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CAPÍTULO 1 


Violencia 


La Conquista y el orden colonial 


En el principio fue la violencia. Porque nada en el suelo que hoy 
ocupa la Argentina indicaba que aquí habría un país. Las decenas 
de pueblos que habitaban estas tierras antes de la llegada de los 
españoles carecían de vínculos de escala apreciable. No los unían 
lazos políticos, ni lengua en común, ni religiones, ni costumbres, ni 
redes de intercambio económico que abarcaran el territorio entero o 
una buena parte de él. La propia geografía se manifestaba poco 
predispuesta a la unidad. Las alturas polvorientas de la Puna y las 
quebradas del Noroeste parecían continuar un mundo andino que se 
extendía desde Ecuador. Las tierras bajas del Gran Chaco, tórridas 
e impenetrables, se enlazaban con las que hoy pertenecen a 
Paraguay y Bolivia, lindantes a la Amazonia. Las fértiles planicies 
pampeanas se expandían sin reconocer fronteras con lo que hoy es 
Uruguay o el sur de Brasil. 

La llegada de los españoles significó el inicio de un drástico 
proceso de cambios de todo tipo, orientados a adaptar a los 
habitantes a nuevas jerarquías sociales y a conectarlos con los 
circuitos económicos transnacionales que dominaba Europa. Fue el 
interminable huracán de la conquista, fue el modo en que los 
españoles invadieron, ocuparon y reorganizaron el territorio y sus 
gentes, lo que sentó las primeras bases de lo que, siglos más tarde, 
sería la Argentina. Fue la violencia que trajo la ocupación lo que 
obligaría a una avenencia arbitraria entre hombres y mujeres de 
procedencias totalmente diferentes sobre un suelo que, sin ella, 
acaso jamás habría albergado una nación unificada. Antes de la 
Conquista no había «Argentina», como tampoco hubo una 
«Argentina colonial». Ni siquiera luego de 1810 estuvo claro que 


aquí habría un país separado del resto de los territorios 
sudamericanos. No existía entonces una identidad nacional 
distintiva entre los habitantes de esta parte de los dominios 
españoles, cuyas historias estaban además íntimamente 
conectadas a las de quienes vivían en lo que hoy es Paraguay, 
Bolivia o Uruguay. 

Por cierto, los contornos y características que la nación argentina 
terminaría asumiendo bien entrado el siglo XIX no estuvieron 
determinados únicamente por esa violencia originaria (que por otra 
parte perduró a través del tiempo en modos e intensidades 
diversos), sino también por lo que los habitantes de este suelo 
hicieron con ella, por los lazos de cooperación, resistencia y afecto 
que supieron construir a partir de las vinculaciones forzadas a las 
que la Conquista los obligó. Como veremos en estas páginas, cada 
paso en la historia del país se entiende como efecto de esa relación 
fundamental entre poder y cooperación, entre opresión de clase y 
resistencia, entre violencia y afecto, entre jerarquía e igualdad, entre 
exclusión y comunidad. Fue el choque inevitable entre esas 
poderosas fuerzas entrelazadas lo que animó el torbellino del 
cambio histórico que desembocó desordenadamente en lo que hoy 
somos. 

Pero en el principio, en el hecho brutal de la Conquista, lo que 
primó fue la violencia. 


Antes de la invasión 


El territorio que hoy ocupa la Argentina está entre los últimos 
rincones a los que en su expansión llegó la especie humana: vio 
arribar a los primeros Homo sapiens hace apenas trece o catorce 
mil años. Pequeñas bandas de cazadores-recolectores ingresaron 
por diversas vías y fueron explorando dónde asentarse. Hace unos 
ocho o seis mil años ya estaban bien instalados en varias zonas, de 
la Puna a Tierra del Fuego. Ya habían desarrollado modos de vida 
particulares en relación con los recursos a mano: fueron canoeros y 
buscadores de mariscos en las islas y canales del extremo sur, 
cazadores de guanacos y ñandúes y recolectores de semillas y 


raíces en Cuyo o en la Pampa, pescadores a la vera de los ríos del 
Litoral. 

La organización en pequeñas bandas o tribus cazadoras- 
recolectoras persistió en la Patagonia, en Chaco, en la región 
pampeana y en otras áreas hasta bastante después de la llegada de 
los españoles. Otras zonas protagonizaron notables procesos de 
innovación tecnológica y organizativa. Unos cuatro mil años atrás, 
pueblos de Cuyo y del Noroeste comenzaron a domesticar animales 
e iniciaron una verdadera revolución cuando aprendieron a 
seleccionar y cultivar plantas. La práctica de la agricultura permitió 
generar excedentes alimentarios, lo que hizo posible el crecimiento 
de la población, la formación de aldeas y sociedades de mayor 
complejidad, que ya contaban a sus miembros no por unos pocos 
cientos sino por algunos miles. En ellas surgieron formas de 
ejercicio del poder y de diferenciación social desconocidas para los 
más igualitarios cazadores-recolectores, aunque todavía no 
demasiado pronunciadas. Por la misma época también desarrollaron 
la alfarería y unos dos mil años más tarde ya estaban fabricando 
objetos metálicos y textiles. Sus redes de intercambio comercial se 
ampliaron, en una circulación que conectaba el Pacífico con el 
Chaco. Hace unos mil años algunas de esas sociedades crecieron y 
profundizaron sus formas de centralización política y sus divisiones 
de clase; las ruinas de pucarás fortificados atestiguan que hubo 
guerras de escala importante. 

Hacia fines del siglo XV esa región fue conquistada por los incas 
de Cuzco e incorporada a su poderoso imperio, que se extendió 
hacia el sur por toda el área montañosa hasta lo que hoy es el norte 
de Mendoza. Medio siglo de dominación fue suficiente para imprimir 
una mayor homogeneidad en la zona, donde fueron adoptadas 
muchas de sus costumbres y pautas de organización. El quechua se 
volvió una lengua franca en toda la región, conectada con circuitos 
más amplios gracias a la extraordinaria red de caminos incaica. 
Creció el poder de los jefes locales que colaboraron con ellos y se 
volvieron más pronunciadas las desigualdades sociales. Los 
conquistadores acostumbraron a los pueblos sometidos a la mita, 
que los obligaba a suministrar contingentes de personas para 
cumplir con turnos de trabajo por fuera de sus comunidades. Las 


rebeliones no faltaron, especialmente en los indómitos valles 
Calchaquíes. Con frecuencia, el imperio respondió relocalizando a 
los rebeldes lejos de sus zonas de origen, lo que también contribuyó 
a una mayor mezcla y homogeneización de la población; sin 
embargo, las identidades no llegaron a borrarse del todo ni a 
perderse las lenguas propias, que diaguitas, omaguacas y otros 
pueblos mantuvieron. 

Aunque menos dramáticos, fuera del actual Noroeste argentino 
también se registraron cambios y progresos técnicos. Posiblemente 
hacia el final del período prehispánico, algunos pueblos de 
procedencia amazónica se expandieron a través de los ríos y 
trajeron también con ellos la práctica de la agricultura. Es el caso de 
los guaraníes que llegaron hasta el delta del Paraná y de los 
guerreros avá, que avanzaron por el Pilcomayo y el Bermejo hasta 
la base de los Andes, desde donde hostigaron con frecuencia los 
dominios incaicos. Los comechingones de las sierras cordobesas 
también practicaron el cultivo de la tierra en pequeña escala. 
Tehuelches y pehuenches en la Patagonia, selk'nam y yámanas en 
Tierra del Fuego, querandíes y otros pueblos en la llanura 
pampeana, en el Nordeste y en otros sitios continuaron siendo 
esencialmente cazadores-recolectores. Sin embargo, algunos de 
estos pueblos ampliaron sus intercambios, desarrollaron la alfarería, 
la caza con arco y flecha o la producción de textiles. 

Viendo el conjunto, el territorio de la actual Argentina era un 
mosaico débilmente conectado que contenía una gran diversidad de 
pueblos. Sus orígenes, patrones culturales, familias lingúísticas y 
modos de vida eran muy diferentes. Las relaciones entre ellos, 
donde las había, podían ser tanto de cooperación como de 
hostilidad. En la zona del Gran Chaco, pueblos particularmente 
belicosos mantuvieron guerras y rivalidades. Allí los avá habían 
doblegado a los chané: durante siglos los mantuvieron como 
súbditos, explotando su trabajo y tomando sus mujeres. Por el 
contrario, otros pueblos —como los tehuelches o los huarpes en 
Cuyo— se destacaron por su mansedumbre y su hospitalidad. En 
cualquier caso, se trataba de un mundo heterogéneo en cambio y 
ebullición. De los tiempos prehispánicos de estos pueblos sin 
escritura no nos llegó un registro detallado, pero la evidencia 


arqueológica atestigua que fue sin dudas un período rico en 
innovaciones, en historia y en cultura. 


PUEBLOS ABORÍGENES HACIA EL AÑO 1500 
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Adaptado de P. Yankelevich: Historia mínima de la Argentina. 


La Conquista 


El arribo de los españoles iba a afectar ese mundo de un modo que 
ninguno de sus habitantes pudo haber imaginado. Porque no se 
trataba de un pueblo más que llegaba a imponer su poder, como lo 
habían hecho los incas. Los conquistadores ibéricos obedecían a 
impulsos diferentes. 


Cuando Colón llegó por primera vez a América, Europa estaba 
saliendo de la larga crisis en la que había entrado en el siglo XIV. 
Las estructuras feudales que durante la Edad Media aseguraron la 
supremacía de nobles y reyes habían llegado a su límite. La 
explotación del campesinado se había vuelto más difícil y menos 
provechosa; las tierras se agotaban y ya no podían sustentar sus 
pretensiones. El comercio de gran escala, articulado desde ciudades 
y puertos, ofrecía ahora las mejores oportunidades para quien 
quisiera ser más que los demás. Grandes mercaderes, nobles y 
monarcas coincidieron entonces en un interés común: expandir las 
redes comerciales haciendo pie en nuevos territorios. Para los 
comerciantes, la empresa prometía multiplicar ganancias y, por qué 
no, acaso acceder al ennoblecimiento. Para los nobles, más espacio 
para señoríos, y con ellos, más dinero. Para los reyes, finanzas que 
les aseguraran su lugar en una competencia cada vez más feroz 
con los dignatarios rivales. Incluso quienes no eran nada pero 
estaban dispuestos a prestar servicios como soldados podían 
abrigar esperanzas de ascenso social en las nuevas tierras. Todo 
empujaba hacia afuera, a la conquista. Eran los primeros pasos que 
daba el capitalismo como sistema mundial. Desde entonces, el 
interés económico se iría volviendo cada vez más el principio 
organizador de la vida social: orientaba las conductas de las 
personas, forjaba vínculos nuevos entre las diferentes regiones del 
planeta y definía qué lugar le tocaba a cada quien. América, 
territorio de saqueo y ocupación, fuente de oro y plata, de materias 
primas y de trabajo humano, daría al capitalismo su primer 
espaldarazo decisivo. 

La ocupación se hizo en nombre de la monarquía hispánica con 
el auspicio de la Iglesia. Pero en los hechos fue una empresa en 
manos privadas. En general, los expedicionarios que se adentraron 
en el continente no eran funcionarios enviados por la Corona, sino 
aventureros asociados a empresarios, que eran quienes proveían el 
costoso financiamiento para las incursiones, apostando a ganancias 
futuras. Sobre el entendimiento de que todo territorio conquistado 
les pertenecía, los reyes autorizaban las incursiones mediante 
«capitulaciones», contratos por los que se reservaban una tajada de 
los beneficios y otorgaban a los conquistadores derechos a tierras y, 


a veces, a cargos o títulos nobiliarios. Estos reunían unos pocos 
cientos (a veces solo decenas) de soldados con la promesa de 
botín, los armaban y se lanzaban sobre alguna porción del nuevo 
suelo. Desde el líder hasta el último recluta, todos llegaban 
animados por el deseo de llevarse algún premio. En sus primeras 
etapas, la actuación de los españoles se pareció bastante a la 
rapiña simple. 

En América del Sur hicieron pie desde el océano Pacífico, 
primero en el Perú. Es que, paradójicamente, las civilizaciones más 
ricas y centralizadas resultaron ser las más sencillas de dominar. 
Como antes había ocurrido en México con Hernán Cortés, a 
Francisco Pizarro le bastó en 1532 con descabezar el imperio inca 
para acceder a la extensa sociedad que había organizado y que, de 
cierto modo, estaba ya habituada al tributo y a la obediencia. 
Ocuparon rápidamente las tierras más promisorias y en 1545 
descubrieron el cerro de Potosí, en la actual Bolivia, que se 
transformaría en la mina de plata más importante del mundo y una 
fabulosa fuente de riqueza para los monarcas hispánicos. El metal 
potosino fue un verdadero motor del capitalismo: por su poder de 
compra dio un vigoroso estímulo a las redes del comercio 
internacional. 

Después de 1545, la expansión española en América se volvería 
más lenta, porque debía hacerse en áreas pobladas por sociedades 
más fragmentadas, menos jerarquizadas y con menor capacidad 
para producir excedentes. Así eran las que habitaban el territorio 
que hoy ocupa la Argentina, que además estaba relativamente poco 
poblado y desprovisto de riquezas mineras. Más que al atractivo 
económico, aquí el avance obedeció a impulsos políticos. 

Entre los conquistadores del Perú pronto surgieron rivalidades e 
intrigas. Los que habían quedado en un lugar subalterno o los que 
¡iban llegando más tarde pujaban por conseguir su tajada. Todos 
conspiraban para ganarse el favor de la Corona y obtener tierras o 
derechos especiales. Pero los recursos se iban volviendo escasos y 
los enfrentamientos violentos no tardaron en llegar. Para no perder 
el control, las autoridades buscaron «descargar la tierra», como se 
decía entonces: impulsaron a los intrigantes y descontentos a probar 
suerte hacia el sur, en territorios todavía desconocidos. 


Por otra parte, ya desde antes le interesaba a la Corona buscar 
una entrada más conveniente por el Atlántico y resguardar sus 
dominios de la competencia portuguesa. Fue así que también 
trataron de hacer pie ingresando por el Río de la Plata. 

De esas dos procedencias, del norte llegó el impulso más 
decidido. Los primeros ingresos en el futuro territorio argentino se 
produjeron luego de 1543. Por tierra, desde el Alto Perú, y por mar, 
desde Chile. Y fueron algunos de esos militares y aventureros 
resentidos por no haber tenido suerte en Perú quienes los 
protagonizaron. Con financiamiento propio o asociados a 
empresarios, reunieron pequeñas huestes de soldados y se 
lanzaron a la conquista. Funcionarios y jefes incas que conocían la 
zona los ayudaron a ubicarse y a saber quién era quién entre los 
caciques del Noroeste. Aprovechando las rivalidades cacicales para 
hacerse de aliados de ocasión, avanzaron lentamente y con 
dificultad hacia el sur, buscando riquezas y masas indígenas para 
someter. Los frecuentes amotinamientos entre las huestes, irritadas 
por tanto esfuerzo y tan poco beneficio, hicieron que los avances 
fuesen bastante caóticos e improvisados. Los brutales 
enfrentamientos con los nativos fueron la norma. 

Así y todo, durante la segunda mitad del siglo XVI se las 
arreglaron para establecer treinta poblados, aunque por problemas 
de abastecimiento y ataques indígenas solo sobrevivieron doce. De 
ellos, el primero fue Santiago del Estero en 1553, seguido de 
Tucumán (1565), Córdoba (1573), Salta (1582), La Rioja (1591) y 
Jujuy (1593). Entrando desde Chile fundaron los de Cuyo: Mendoza 
(1561), San Juan (1562) y San Luis (1594). 

La lista se completa con las tres ciudades del Litoral que 
establecieron ingresando desde el Atlántico. La primera navegación 
por el Río de la Plata —denominado así por la leyenda de que 
conducía a fabulosas riquezas que, sin embargo, nunca se 
materializaron— había sido en 1516. De 1527 fue el primer intento 
de asentamiento, un fuerte en la actual provincia de Santa Fe que 
apenas sobrevivió tres años. Pedro de Mendoza desembarcó con 
una expedición más grande en 1536 y consiguió fundar Nuestra 
Señora del Buen Ayre, pero los colonos debieron abandonarla cinco 
años más tarde por hambre y ataques indígenas. De esos intentos 


iniciales, los españoles solo consiguieron permanecer en el fuerte 
de Asunción (1537), actual capital de Paraguay, que durante años 
quedó aislado. Desde allí descendieron expedicionarios por los ríos 
bajo el mando de Juan de Garay, los que fundaron Santa Fe en 
1573 y otra vez Buenos Aires en 1580. A ellas, en 1588, se sumaría 
Corrientes. 

Aunque se las llamó «ciudades», en sus inicios fueron caseríos 
de barro muy precarios, a veces de apenas dos o tres decenas de 
habitantes. La comunicación entre ellas era dificultosa y la vida, 
durísima. La posibilidad de ataques letales de los nativos fue una 
realidad durante mucho tiempo. Durante todo el siglo XVI la 
presencia de españoles fue ínfima: hacia 1570 en todo el territorio 
de la actual Argentina había apenas unos 350. A fin de ese siglo 
había tan solo 250 europeos en toda la región del Noroeste; de 
ellos, unos 150 habían recibido del rey el derecho a cobrar tributo 
sobre un número de nativos que pudo haber llegado a los 270.000. 

Con el tiempo, las ciudades se irían consolidando como asiento 
de las autoridades civiles, militares y religiosas y de comerciantes 
que articulaban el flujo económico. Fueron sede de la cultura letrada 
y mucho después, de la letra impresa (no hubo imprentas hasta 
entrado el siglo XVIII): islas en un océano rural habitado por grupos 
humanos que hablaban lenguas sin tradición escrita y tenían 
costumbres muy diferentes. El espacio urbano surgió así en el 
actual territorio argentino con un perfil bien diferente al que tuvo en 
Europa y en otros sitios. Las ciudades no fueron emergentes del 
desarrollo cultural, político o económico de un pueblo, sino 
destacamentos coloniales, puntas de lanza del dominio extranjero, 
baluartes desde donde afirmar y gestionar la superioridad de clase, 
étnica y cultural que los españoles reclamaban para sí. 


El vínculo colonial y el sistema de encomiendas 


El dominio colonial fue ante todo un formidable dispositivo para 
extraer tributo de los nativos y recursos de la tierra. En suelo 
americano se construyó un nuevo tipo de sociedad que organizó el 
trabajo y las diferencias sociales según una partición fundamental: 


vencedores y vencidos. El hecho de fuerza de la Conquista fue base 
de una desigualdad jurídica que se justificó con argumentos étnicos. 
Las diferencias entre las personas se simplificaron clasificándolas 
en dos grandes conjuntos. Desde ese momento todos los nativos, 
sin importar que fueran querandíes, lules o guaraníes, sin que 
interesara si habían resistido la colonización o no, se transformaban 
simplemente en «indios» (según el equívoco nombre que les había 
dado Colón cuando creyó haber llegado a la India). Considerados 
inferiores y equiparados a niños, ellos y su descendencia fueron 
convertidos en vasallos del rey, quien los «encomendaba» a algún 
conquistador. Monarca y encomendero, por supuesto, se hacían 
acreedores al derecho a percibir de ellos un tributo. 

El vínculo supuso también una igualación entre todos los 
españoles, más allá de sus diferencias de nacimiento. En la 
península ibérica, los vasallos, a los que se llamaba «pecheros», 
estaban obligados a pagar tributo. En cambio los hidalgos («hijos- 
de-algo», es decir, nobles) estaban exentos del pago. Por allí 
pasaba la diferencia de clase fundamental: los de arriba no 
pagaban, los de abajo sí. Pero en América, por el solo hecho de no 
ser indios, los españoles, aunque no hubieran tenido la suerte de 
nacer nobles, dejaban de tributar. Los que llegaban al nuevo 
continente, incluso si eran pobres soldados, marineros o artesanos, 
se sentían con derecho a un trato diferencial. Se negaban a realizar 
algunas labores manuales —que ahora parecían «cosa de indios»— 
y aspiraban a ser servidos por estos. La escasez de españoles en el 
terreno hacía recomendable que no existieran entre ellos odiosas 
diferencias jurídicas. Por esta misma debilidad demográfica 
debieron buscar la colaboración de los caciques, a quienes se 
exceptuó del pago de tributo, se concedió el trato honorífico de 
«don» y, si todavía no gozaban de esa prerrogativa, se los convirtió 
en jefes hereditarios. 

Pocos conquistadores pudieron enriquecerse en el relativamente 
pobre territorio argentino. Tampoco consiguieron ennoblecerse: en 
todo el espacio que ocupa la Argentina, la Corona concedió un único 
fundo nobiliario, el Marquesado de Tojo (abarcaba parte de Jujuy y 
de Salta y tierras que hoy pertenecen a Chile y Bolivia). 


Recibir del rey indios en encomienda era lo que ansiaba todo 
conquistador, junto con la propiedad de terrenos urbanos o rurales. 
La encomienda suponía el derecho de cobrar a los indios un tributo, 
que inicialmente fue sobre todo en trabajo (servicio personal). A 
cambio, el encomendero asumía la obligación de proteger 
militarmente los dominios del rey si así se le requería y de instruir a 
los indios en la fe católica. Las encomiendas no se otorgaban en 
propiedad: eran concesiones, aunque en algunas zonas tendieron a 
prolongarse para beneficiar a los herederos. Podían ser revocadas y 
readjudicadas a otras personas. 

El régimen de encomienda fue brutal, especialmente en los 
primeros años. En su paso por Tucumán y Cuyo rumbo a Chile, por 
caso, Francisco de Villagra capturó cerca de seiscientos indígenas y 
los llevó encadenados para utilizarlos como cargadores y sirvientes. 
Buena parte murió en el camino. En ocasiones se repartían los 
indios en abstracto antes de las expediciones, sin saber bien qué 
encontrarían al llegar. En Paraguay, Córdoba o Santiago del Estero, 
una encomienda significaba acceder de inmediato al trabajo de 
cientos o aun miles de indios. Pero en otras regiones, como Santa 
Fe, no se materializaba en un control inmediato y el encomendero 
debía salir a someter una población dispersa y renuente. 

Especialmente en los primeros tiempos, en la práctica la 
encomienda se acercaba a la franca esclavitud. El encomendero 
ponía a trabajar a los indios en sus tierras o propiedades, en el 
servicio doméstico o en obrajes textiles. También podía alquilarlos a 
otros o enviarlos a las minas de Potosí o a otros emprendimientos 
de españoles en Chile u otros sitios. 

Había dos tipos de encomiendas. Las mitayas retomaban la 
costumbre inca de imponer turnos de trabajo a las comunidades. 
Las de yanaconas eran de individuos o familias desarraigadas, sin 
comunidad, que vivían y trabajaban permanentemente en las 
propiedades de los encomenderos. 

Al comienzo no hubo ninguna normativa acerca de cuánto era el 
tributo que se debía percibir, ni bajo qué forma, ni estaba claro si 
mujeres y niños debían participar. La cantidad de mitayos que una 
comunidad aportaba y la duración del servicio eran objeto de 
negociaciones que dependían del poder relativo o la capacidad de 


los caciques y de los encomenderos o sus mayordomos. La 
sobreexplotación fue la norma. En territorio argentino predominó el 
servicio personal, incluso luego de que la Corona indicara que debía 
cobrarse solo en dinero. 

Los españoles que no habían sido beneficiados con encomiendas 
también se las arreglaron para someter a los indios al trabajo servil y 
no solo alquilándolos a los encomenderos. Durante bastante tiempo 
se organizó lo que se llamaba «correrías» o «malocas», incursiones 
veloces en territorio indígena para capturar indios a los que 
convertían en yanaconas —al principio, directamente en esclavos— 
O los incluían en encomiendas. Todavía a mediados del siglo XVII! 
los colonos tucumanos realizaban cacerías humanas de este tipo 
para reducir a servidumbre indígenas del Chaco. Las autoridades 
también solían facilitarlos «en mandamiento» a empresarios no 
encomenderos para que desempeñaran diversas tareas, 
particularmente para el transporte. También los emplearon para 
realizar obras públicas. 

Además de las minas metalíferas, la tierra fue un valioso recurso. 
Como desde el punto de vista legal la Corona consideró propias 
todas las tierras conquistadas, el acceso a la propiedad solo venía 
de una «gracia» o «merced» concedida por el rey. Al comienzo, las 
cesiones fueron gratuitas (mejor dicho, se hacían a cambio de 
servicios), pero pronto comenzaron a ser subastadas. Se suponía 
que las tierras en posesión de las comunidades indígenas debían 
ser respetadas para que pudieran autosustentarse y pagar el tributo, 
pero con frecuencia les fueron usurpadas. 


Conquista y género 


La Conquista también dejó instalado para los varones un sistema de 
privilegios que sobrepasaba el que conocían en Europa. Las 
sociedades de los pueblos originarios eran patriarcales ya antes de 
la llegada de los españoles. Pero el significado y organización del 
patriarcado podían ser muy diferentes. Los varones estaban al 
mando, pero en ocasiones las mujeres ocupaban lugares de 
influencia, especialmente en funciones rituales. Se han 


documentado casos excepcionales en los que ocupaban el 
cacicazgo o tenían varones a su mando en alguna guerra. 

Empresa abrumadoramente masculina, la colonización no se 
apoyó solamente en las diferencias étnicas y de clase, sino también 
en las de género. El privilegio se materializó en el control sexual, 
reproductivo y laboral sobre las mujeres indígenas. Aunque en la 
memoria colectiva solo haya permanecido el drama de las cautivas 
blancas, con frecuencia las malocas de los españoles se orientaban 
al rapto de mujeres nativas. La casi total ausencia de europeas en 
las primeras décadas implicó que las indígenas fueran utilizadas 
para satisfacer a los conquistadores. Su apropiación y posesión 
sexual se dio en un amplio arco de formas: desde el secuestro y la 
violación, hasta el sexo ocasional más o menos forzado, el 
extendido concubinato y, en algunos casos, el matrimonio legal. 
Formaron parte del botín colonial. 

El intercambio y control de las mujeres también resultó decisivo 
en las relaciones entre conquistadores y pueblos originarios. La 
alianza con los varones guaraníes que les permitió a los españoles 
subsistir en Asunción se selló con un intercambio de regalos; un 
trueque de adornos y herramientas europeos por muchachas 
locales. Algunos llegaron a acumular hasta sesenta mujeres y no 
era raro que un español tuviera diez (algo impensable en Europa). 
Útiles para el placer sexual, eran también fuente de riqueza —por el 
trabajo agrícola o textil que aportaban— y de poder, porque a través 
de ellas se forjaban alianzas con sus parentelas. 

El control reproductivo fue crucial: los numerosos mestizos que 
dieron a luz proveyeron a la Conquista de una hueste fundamental. 
Tales «mancebos de la tierra», como se los llamó, resultaron 
indispensables para la fundación de las primeras ciudades. En las 
del Litoral casi no hubo otra cosa. De los setenta y seis pobladores 
iniciales de Santa Fe solo siete eran españoles, y de los setenta que 
refundaron Buenos Aires, al menos cincuenta eran mestizos del 
Paraguay. 

El control de las mujeres fue también central para el régimen de 
encomienda. Con frecuencia las indias suplantaban en las 
comunidades el trabajo que los mitayos dejaban de aportar. Cuando 
se los trasladaba a las minas o a servicios lejanos, los varones con 


poder local —encomenderos, caciques, mestizos, funcionarios— 
aprovechaban el «excedente» de mujeres de diversos modos, 
incluyendo el sexual: eso reforzaba el poder de cada uno y la 
alianza entre ellos. Por contraste, la accesibilidad de las mujeres 
blancas fue objeto de cuidados muy estrictos. Entre los varones de 
cierta condición social, la virginidad de las muchachas casaderas 
fue condición rigurosa; el matrimonio era indisoluble y el marido 
tenía potestad completa sobre los bienes comunes y sobre los hijos. 
El adulterio femenino fue severamente castigado por la ley (el 
masculino, habitualmente no). 

La Colonia trajo así un reordenamiento de las relaciones entre las 
personas en diversos ámbitos. La desigualdad de clase montada 
sobre bases étnicas se combinó con la desigualdad de género de un 
modo que hundió a la mujer nativa en un lugar de opresión 
particularmente marcado. En adelante, el mestizaje se transformó 
en evidencia de la victoria de los españoles. Y no solo porque 
contribuyera a disolver la cohesión de las comunidades indígenas: 
los mestizos reproducían en sus propios cuerpos la marca visual de 
la Conquista, la prueba de la posesión originaria de las mujeres por 
los conquistadores. 


La resistencia inicial y la catástrofe demográfica 


Pocos como eran, los españoles consiguieron dominar a la 
población local por su habilidad para tejer alianzas con algunos 
pueblos, que los secundaron en sus empresas militares. Lo mismo 
fue también crucial para la supervivencia de las primeras ciudades: 
en Asunción lograron permanecer porque su presencia les venía 
bien a los guaraníes carios que allí vivían, para que los ayudaran en 
su lucha contra sus enemigos tradicionales, los guaycurúes 
chaqueños. En Santiago del Estero los juríes también fueron 
aliados. 

La diferencia en el armamento fue decisiva: los españoles 
contaban con ballestas, armas de fuego y buenas espadas, 
escudos, armaduras, mastines feroces y caballos. Los nativos, 
apenas con lanzas, boleadoras, arcos, flechas, hondas y piedras. 


Así y todo, la resistencia fue encarnizada. Algunos de los primeros 
expedicionarios en suelo argentino murieron a manos de indígenas: 
Diego de Rojas, Juan Díaz de Solís o Juan de Garay, entre otros. En 
algunos casos, la alianza con los españoles solo se trabó tras el 
fracaso de la resistencia inicial. Así sucedió con los carios de 
Asunción, quienes de todos modos retomaron la lucha no bien 
estuvo claro, luego de 1555, que sus «aliados» se los repartían 
entre ellos en encomienda. Hubo desde entonces alzamientos y 
rebeliones, como la de 1575-1579, de gran escala, que terminó en 
una brutal represión. 

En otros sitios la resistencia local fue cerrada, como en los valles 
Calchaquíes, escenario de levantamientos de gran escala. Allí 
también comenzó a notarse la capacidad de los pueblos para 
construir coaliciones militares contra el invasor. El cacique Juan 
Calchaquí estuvo al frente de la primera coalición luego de 1560: las 
fuerzas aliadas de omaguacas, lules, ocloyas y chichas arrasaron 
Cañete, Córdoba del Calchaquí y Londres (otras ciudades corrieron 
igual suerte tiempo después). 

Una coalición aún más amplia se organizó en 1578 alrededor de 
Viltipoco, un cacique omaguaca que consiguió unificar a casi todos 
los pueblos cordilleranos del Noroeste e incluso a los aguerridos avá 
chaqueños. Entre todos habían reunido cerca de diez mil guerreros 
prestos a atacar y destruir por sorpresa las ciudades principales, 
algo que seguramente habrían logrado de no haber sido delatados 
por indios amigos del conquistador. Los españoles atraparon a 
Viltipoco y abortaron la rebelión. 

Otros pueblos en otros sitios también ofrecieron resistencia. 
Contra sus posibilidades conspiraban la fragmentación y las 
rivalidades entre caciques, pero también la reducida capacidad de 
generar excedente económico suficiente como para sostener 
esfuerzos militares prolongados. Los españoles explotaron esa 
debilidad con ataques relámpago a caballo que destruían 
sembradíos y dejaban a las poblaciones insumisas al borde de la 
inanición. 

La resistencia hizo que el avance español sobre el territorio fuera 
dispar. Los valles Calchaquíes permanecieron indómitos durante el 
siglo XVI. Algunos grupos a la vera del río Uruguay conservaron su 


independencia hasta mediados del siglo XVII!. La Patagonia, las 
pampas y el Chaco seguirían autónomos durante todo el período 
colonial. 

La Conquista desencadenó en toda América una de las mayores 
catástrofes demográficas de la historia: nada preservó de sus 
peores efectos a las poblaciones del territorio de la actual Argentina. 
Una combinatoria de factores produjo la caída dramática en la 
cantidad de habitantes. Para empezar, estuvo el exterminio a punta 
de espada de quienes se resistieron a los conquistadores en el 
momento de su llegada. También fueron pasados por las armas 
quienes en años posteriores intentaron evadirse de su dominio. A 
eso hay que sumar la introducción de enfermedades desconocidas 
en el Nuevo Mundo, como la viruela o el sarampión, que diezmaron 
comunidades enteras. 

La sobreexplotación produjo un incremento general de la 
mortalidad y seguramente también una menor natalidad. En el 
mismo sentido contribuyó la desestructuración de la producción 
comunal por el despojo de tierras o por el desvío de la fuerza de 
trabajo hacia otros fines. Algunos huían para evitar esa suerte. La 
apropiación de las mujeres por parte de los españoles y el 
fenómeno del mestizaje operaron con el mismo resultado. 

No es posible cuantificar la catástrofe con cifras categóricas, pero 
las estimaciones disponibles hablan de una caída poblacional 
abrupta. Se ha calculado que había cerca de medio millón de 
guaraníes en la época de la invasión. Tras cincuenta años de 
contacto con los europeos, solo quedaba un tercio o acaso un 
cuarto de ese número. En la región del Tucumán, la caída parece 
haber sido peor. De medio millón que había al arribar los españoles, 
un siglo más tarde apenas quedaba un 15%. 

Los datos de indios bajo encomienda son igualmente elocuentes. 
En Santiago del Estero se encomendó a más de 80.000 en 1553; 
treinta años más tarde solo quedaban 18.000. El descenso continuó 
durante el siglo XVII. En 1596 había en la región del Tucumán 
56.500 tributarios; en 1607 se redujeron a 16.200 y a comienzos del 
siglo siguiente eran apenas 2.000. 


El orden colonial 


Los primeros expedicionarios con frecuencia desempeñaron ellos 
mismos las funciones de autoridad civil en las ciudades que 
establecieron. Pasado el momento del pillaje inicial, fue decantando 
un orden colonial con leyes e instituciones manejadas por los reyes 
hispanos, aunque con una decisiva participación local. No se trató 
de un Estado propiamente dicho, sino más bien de un entramado de 
poderes concurrentes, civiles y religiosos, con jurisdicciones que se 
superponían y a veces competían entre sí. 

El territorio que hoy ocupa Argentina quedó inicialmente incluido 
dentro del Virreinato del Perú. El virrey, como representante del rey, 
tenía amplias atribuciones ejecutivas, legislativas y judiciales. El 
monarca también nombraba a los gobernadores de las 
subdivisiones administrativas más importantes. En algunas épocas 
los cargos fueron ofrecidos a la venta. Esto dio lugar a abusos 
notorios para recuperar la inversión y también a algunas 
escandalosas destituciones. Otros funcionarios con diversas 
denominaciones —corregidores, tenientes, capitanes o justicias 
mayores— ejercían la magistratura en distritos subalternos. Además 
se establecieron varias Reales Audiencias como tribunales de 
apelación. El territorio argentino dependió inicialmente de la 
Audiencia de Charcas (actual Sucre), con excepción de las ciudades 
de Cuyo, que dependían de la Real Audiencia de Chile. Cada ciudad 
tenía su Cabildo, que se encargaba de los asuntos locales, incluidos 
los de los espacios rurales circundantes. Sus autoridades eran 
elegidas por los vecinos. 

La principal función del aparato administrativo era gestionar el 
gran dispositivo de extracción de beneficios de la tierra y del trabajo 
indígena. Garantizar el flujo comercial, cobrar impuestos, combatir el 
contrabando, mantener a raya las rebeliones y los ataques 
indígenas a las ciudades, proteger la circulación de bienes por los 
caminos y defender las posesiones frente a naciones europeas 
rivales: para todo eso era necesario contar con un aparato 
administrativo. 

Sobre todo, había que asegurar el flujo de los metales de Potosí y 
de otras minas hacia la península ibérica. La Corona organizó para 


ello un monopolio comercial supervisado por sus funcionarios. Se lo 
llamó «Sistema de flotas y galeones». Su principio era simple: solo 
algunos puertos de la península ibérica estaban autorizados a 
comerciar con el Virreinato del Perú (y a conectarse con otros pocos 
puertos de América). El Virreinato tenía prohibido comerciar con 
otros dominios hispánicos. A los comerciantes de Lima se les otorgó 
el monopolio local de la comercialización de todo bien llegado de 
Europa. Todo llegaba allí, desde donde agentes comerciales lo iban 
vendiendo en las diversas localidades. El sistema requería, como 
contraparte, que concentraran en Lima todo el oro y la plata que 
fuera posible para después embarcarlo rumbo a la península ibérica. 

Si el principio era sencillo, su puesta en práctica resultaba 
complicadísima. Los bienes que llegaban a Lima y los metales que 
partían desde allí lo hacían por la costa del océano Pacífico, en 
barcos que conectaban Perú con Panamá. Desembarcados, en el 
istmo de Panamá los bienes tenían que ser transportados por tierra 
para llegar de un océano al otro. Una vez en la costa del Atlántico, 
subían a otros barcos que los llevaban al Viejo Continente en 
grandes formaciones, para repeler los ataques piratas. El 
interminable y costoso viaje y las múltiples manos de agentes e 
intermediarios hacían que fuese un sistema tremendamente 
costoso. En términos de poder de compra, los metales americanos 
perdían buena parte de su valor. 

Por ello, sortear el monopolio a través del contrabando fue una 
tentación irresistible para los mercaderes americanos (menos los de 
Lima, claro), muy alentada por los comerciantes de las naciones 
rivales, que no querían quedarse afuera del negocio. 

Emplazada con acceso directo al Atlántico, Buenos Aires, ciudad 
y puerto, resultó un lugar ideal para el comercio ilegal, que durante 
mucho tiempo fue su principal actividad. Barcos de diversas 
procedencias descargaban mercaderías y esclavos que luego los 
comerciantes porteños vendían en el interior del continente. Los 
comerciantes extranjeros recibían en pago metales preciosos y 
algunas mercancías, que transportaban de regreso a Europa. 

La Corona osciló entre reprimir el contrabando y tolerarlo, ya que 
era también un modo de financiar la ciudad de Buenos Aires, a la 
que necesitaban equipada como bastión contra el expansionismo de 


portugueses y otros rivales. Para sacar tajada y poner algún límite al 
comercio ilegal, en 1622 se estableció una Aduana seca en Córdoba 
(que de todos modos algunos contrabandistas eludían). 
Complementariamente se otorgaron habilitaciones parciales para 
que Buenos Aires pudiera comerciar algunos bienes de manera 
transitoria. Nada de esto conseguiría desactivar el creciente 
contrabando porteño, que fue convirtiendo a la ciudad en un nodo 
del tráfico comercial internacional. 


La Iglesia católica y las misiones 


La Iglesia se puso al servicio de la empresa colonial de varias 
maneras. De hecho, la autoridad civil y la religiosa estaban 
imbricadas en la propia península, donde gobernaban monarcas que 
se definían como «Reyes Católicos». 

El imperativo de «evangelizar a los infieles» y salvar sus almas 
proveyó de legitimidad ideológica al sometimiento de los nativos. La 
cruz y la espada penetraron juntas. Pero además el clero ejerció una 
intervención directa sobre el control y disciplinamiento de los indios. 
En la política de la Corona de agruparlos en «reducciones», las que 
se encontraban en manos de órdenes religiosas se contaron entre 
las más importantes. Durante las primeras décadas de la Conquista 
casi no había sacerdotes. Solo hacia fines del siglo XVI hubo clero 
secular en un número relevante y las órdenes de los franciscanos, 
jesuitas, mercedarios y dominicos hicieron pie en el territorio que 
hoy ocupa la Argentina. A partir de entonces la Iglesia desempeñó 
un papel central en el nuevo orden. Los reyes se habían reservado 
el derecho de designar a los obispos en suelo americano. Esto 
dotaba de una mayor coherencia a los esfuerzos de los invasores, 
pero no evitó eventuales desavenencias. 

Los sacerdotes fueron fundamentales para la aculturación de los 
nativos. Los pueblos indígenas hablaban decenas de lenguas 
distintas y tenían cosmovisiones diferentes, pero en general 
desconocían los sentidos de responsabilidad o autonomía individual 
propios de los europeos (su cultura era, en cambio, de base 
colectiva) y tampoco compartían sus criterios morales. Casi con 


seguridad ninguno de los pueblos originarios que habitaban la 
región compartía la obsesión europea por controlar la virginidad de 
las muchachas. Las mujeres podían mantener relaciones sexuales 
con múltiples compañeros por propia decisión o por requerimiento 
de sus padres o esposos (el ofrecimiento de mujeres era un modo 
habitual de hospitalidad con los extraños). Las uniones podían ser 
más o menos estables o exclusivas de acuerdo a las pautas de cada 
pueblo. Los mocovíes, por caso, eran normalmente monógamos. 
Por el contrario, la poligamia era habitual entre los mapuches o los 
guaraníes. A pesar de que las crónicas no son muy abundantes 
sobre estos temas, mencionan la existencia de la homosexualidad 
entre los guaraníes y el travestismo femenino y masculino entre los 
mapuches. Los rituales religiosos nativos a veces incluían la 
ingestión de bebidas alcohólicas o drogas alucinógenas. 

La Iglesia tuvo un papel de primer orden a la hora de interrumpir 
esas tradiciones. Allí donde pudieron, prohibieron la poligamia y 
reforzaron la potestad masculina sobre la sexualidad de las mujeres. 
Junto con las autoridades civiles, encararon una intensa 
persecución de los llamados «hechiceros/as» y de «extirpación de 
idolatrías» a través de castigos tremendos, incluyendo el de ser 
quemados vivos. Así y todo, la penetración del cristianismo entre los 
indígenas fue por muchos años bastante superficial y persistieron 
las creencias tradicionales y las formas de doble culto. 

Además, la Iglesia fue un actor económico de primer orden y 
acumuló riquezas que le permitieron actuar incluso como 
prestamista. Las órdenes religiosas estuvieron entre los más 
poderosos productores agrícolas y ganaderos. En un amplio 
territorio que abarcaba partes de la Argentina, Uruguay, Brasil y 
Paraguay, los jesuitas establecieron sus famosas misiones, que se 
transformaron en verdaderas potencias políticas y económicas. 

Orientadas a evangelizar a los indígenas, las misiones fueron 
formidables engranajes de producción. Los guaraníes que 
ingresaban en ellas gozaban de ciertas ventajas que no tenían los 
que vivían bajo el mando despótico de los encomenderos. 
Tributaban menos (durante un tiempo no lo hicieron en absoluto) y 
no estaban sujetos a la mita. Cada familia recibía una parcela de 
tierra propia para cultivar y debía aportar una cuota de trabajo en 


tierras comunitarias de la misión. Los jesuitas administraban y 
comercializaban los excedentes. El sistema combinaba elementos 
familiares y colectivos y se apoyaba sobre algunas de las 
costumbres de los propios guaraníes. Dotó de mayor eficiencia a la 
producción y permitió que los indígenas tuviesen un nivel de vida 
mejor que en otros sitios. Esto se advirtió en la evolución 
demográfica: mientras la cantidad de indios de encomienda caía 
drásticamente, la población en las misiones aumentaba. 

Durante algo más de un siglo y medio, los jesuitas manejaron un 
verdadero imperio dentro del imperio español. Las misiones tenían 
además la capacidad de movilizar militarmente a los indios para lo 
que las autoridades requirieran. En 1644 se les permitió manejar 
armas de fuego, algo vedado a otros indígenas. Protegieron también 
a los guaraníes de las depredaciones de los bandeirantes, que 
venían desde San Pablo y cazaban esclavos para proveer a las 
plantaciones de azúcar del nordeste de Brasil. Hacia 1730, la 
treintena de misiones jesuíticas ya reunía ciento cuarenta mil 
personas y algunas tenían entre mil quinientos y siete mil 
habitantes, más que muchas ciudades de entonces. 

La Iglesia también ejerció un papel cultural y «moralizador» 
central en la vida de las ciudades, que se concebían como 
comunidades de católicos. El grueso de la educación, que se 
impartía en conventos, parroquias y unos pocos colegios, quedó en 
sus manos. Controló asimismo la Universidad de Córdoba, la única 
que hubo en el actual territorio argentino durante la etapa colonial. 
La religión tuvo un amplio lugar en la vida colectiva. En el estilo de 
religiosidad propio de la época barroca se ponía mucho énfasis en la 
exteriorización de la fe a través de rituales y puestas en escena 
teatrales, con música e imágenes devocionales. Las vistosas 
procesiones, funerales y celebraciones del santoral ocuparon un 
lugar central en la sociabilidad de la época y fueron ocasión para el 
contacto entre personas de diversa condición (aunque hubo al 
mismo tiempo una tendencia a la segregación étnica en las iglesias). 


La economía y el trabajo 


El nuevo orden colonial trajo también otros cambios en la economía 
local. Los encomenderos pronto comenzaron a orientar la fuerza de 
trabajo hacia la producción de bienes vendibles, en especial para el 
mercado de Potosí, que a comienzos del siglo XVIl ya tenía más de 
100.000 habitantes y nada producía de cuanto consumía. En 
ocasiones forzaron a los indígenas a reagruparse en aldeas 
organizadas para producir algún bien determinado, por caso, 
textiles. 

De a poco fue surgiendo cierta especialización regional. En todo 
el noroeste de la actual Argentina las mujeres y niños campesinos - 
confeccionaron lienzos y mantas de algodón y lana. La región 
tucumana fue en el siglo XV| uno de los principales polos de 
producción de algodón de todo el continente y la ciudad de 
Tucumán se destacó por la fabricación de artesanías varias. 
Paraguay ofrecía yerba mate (las misiones jesuíticas sobresalían en 
este cultivo), lo mismo que Corrientes, que además cultivaba 
tabaco. En el Litoral y en Córdoba, Tucumán, Jujuy y Salta se 
criaban mulas para Potosí. Bien avanzado el siglo XVII!, Salta sumó 
la industria azucarera. La zona de Cuyo produjo especialmente 
vinos y aguardientes. 

Buenos Aires, Santa Fe y otras partes del Litoral fueron un caso 
especial. En sus verdes praderas, vacas y caballos abandonados 
tras el fracaso de los primeros intentos de colonización se habían 
multiplicado fabulosamente. Florecieron entonces las vaquerías, 
expediciones a caballo orientadas a cazar ganado cimarrón para 
comercializarlo. A los equinos, los sometían y vendían vivos. A los 
bovinos, les cortaban los tendones o los boleaban o enlazaban al 
galope para, una vez caídos, faenarlos allí mismo. Retirados el 
cuero y el sebo, la carne y el resto del animal quedaban 
pudriéndose al sol. El cuero se destinaba mayormente a la 
exportación ultramarina. Desde comienzos del siglo XVII! el ganado 
cimarrón se fue extinguiendo, por lo que la economía local se 
reorientó a la cría de mulas y vacunos. La especialización y la 
orientación hacia el mercado minero fueron alimentando el flujo de 
mercancías hacia Potosí, pero también entre todas las zonas, que 
se abastecieron unas a otras de aquello que no producían. 


Hubo unidades productivas de tamaño y tipo diferente. En el 
Noroeste había pequeños y medianos ganaderos, pero dominaban 
las haciendas con grandes extensiones de tierra, que tenían una 
producción diversificada —agrícola, ganadera, textil — y albergaban 
a una población dependiente numerosa y variada, que incluía 
jornaleros, esclavos y arrendatarios. En el Litoral hubo pocas 
haciendas de este tipo. Lo que predominaba eran las estancias 
especializadas en la producción ganadera, en las que trabajaba un 
número mucho menor de personas, tanto esclavos como peones. 

Las urbes más importantes vieron florecer un artesanado de 
pequeña y mediana escala. También hubo por todas partes 
producción agrícola para abastecer a las ciudades. Entre los 
numerosos labradores, algunos trabajaban la tierra con sus propias 
manos y otros utilizaban algunos esclavos o jornaleros estacionales. 

En la región pampeana la agricultura era muy rudimentaria: se 
utilizaban arados de madera o incluso paletas de vaca como 
azadas. Además, continuaba habiendo pastores y un campesinado 
de subsistencia; en ocasiones incorporaron cultivos y ganado 
europeos. Era muy heterogéneo: podía ser dependiente, como el 
que estaba dentro de las haciendas, o independiente, comunal o 
individual, arrendatario o con tierras propias. 

Santiago del Estero, por caso, mantuvo un extenso campesinado 
indígena de agricultura muy precaria. Aunque fuesen 
independientes, los labradores y campesinos también generaban 
excedentes para otros sectores. Comerciantes mercachifles 
recorrían las campañas adelantándoles mercancías; quienes las 
adquirían, contraían una deuda que pagaban con producción futura, 
especialmente artesanal. Como los mercachifles a su vez se 
endeudaban para financiar su tráfico con los grandes comerciantes 
de las ciudades, el excedente campesino terminaba fluyendo hasta 
estos. 

Los pueblos que se encontraban por fuera de las zonas 
controladas por los españoles participaron cada vez con mayor 
intensidad del intercambio económico. Los ponchos que fabricaban 
las mujeres mapuches fueron el producto textil más importante en el 
intercambio regional del siglo XVIII. A finales de esa centuria, un 
largo período de paz en la frontera permitió el crecimiento del flujo 


comercial: los nativos vendían a los blancos textiles y adornos y les 
compraban armas, yerba o alcohol, entre otros bienes. Luego de 
1784 llegaron al menos treinta delegaciones de indígenas 
pampeanos a Buenos Aires, donde eran recibidos por las máximas 
autoridades y entablaban negociaciones con los comerciantes. 

Las mujeres de todos los grupos étnicos ocuparon un lugar de 
gran importancia en la producción. Trabajaron encomendadas, en el 
servicio doméstico, en la costura y la producción textil. Trabajaron 
como prostitutas y en muchas otras labores y servicios. Algunas 
llegaron a ser dueñas de pulperías o tiendas pequeñas, patronas de 
quintas o estancias, o incluso negociantes de cuero. 

La provisión de mano de obra fue desde muy temprano un 
problema. Como en todas las periferias del capitalismo, las formas 
del trabajo eran variadas, con gran peso de las modalidades no 
libres. No había en ello «atraso»: solo a fines del siglo XIX el trabajo 
libre asalariado se transformaría en la modalidad exclusiva en 
Europa, donde subsistían diversos vínculos laborales serviles o 
semilibres. 

La encomienda fue inicialmente dominante, pero luego fue 
perdiendo peso económico, desplazada por otros arreglos o por la 
caída de la población indígena; a fines del siglo XVIIl solo en Jujuy y 
en Paraguay seguía ocupando un lugar importante. El trabajo 
asalariado más o menos libre fue ganando espacio. Los campesinos 
e incluso los indígenas no reducidos del Chaco solían emplearse 
estacionalmente en la zafra de Salta o Jujuy, para regresar luego a 
sus comunidades. 

En zonas como la campaña bonaerense y otras partes del Litoral, 
donde abundaban la tierra y el ganado y la densidad poblacional era 
muy baja, conseguir empleados era difícil. Por esta razón, los 
jornales fueron relativamente altos. Y aun así no siempre la oferta 
cubría la demanda de brazos. Una población rural sin ocupación fija, 
con libertad de movimiento y difícil de controlar, encontraba allí 
modos de ganarse la vida sin emplearse para otros, o sin necesidad 
de hacerlo de manera permanente. En el siglo XVIII se los llamó 
gauchos o gauderios y las autoridades los acusaban de robar 
ganado y de ser «vagos y malentretenidos». Desde entonces, leyes 


y medidas coercitivas buscaron forzarlos a trabajar para las 
estancias. De momento, fueron poco efectivas. 

La catástrofe demográfica y la escasez de mano de obra 
impulsaron a los productores a introducir esclavos por toda América. 
La expansión capitalista se apoyó así en la esclavitud, que proveía 
una fuerza de trabajo a la que muchas veces se supone propia de 
tiempos antiguos, pero que por todas partes reaparece de la mano 
del capitalismo. 

Capturados en África o, en menor medida, traídos de Brasil, los 
esclavos tuvieron una presencia muy considerable en el territorio de 
la futura Argentina. Entre 1580 y 1640 ingresaron al puerto de 
Buenos Aires unos 25.000, la mayoría con destino a Chile, el Alto 
Perú y la región del Tucumán (donde se los empleó en las 
plantaciones de algodón). 

En la propia Buenos Aires, donde no había otra fuente de mano 
de obra, fueron fundamentales para todas las tareas urbanas y en 
chacras y estancias. En muchos sitios se los usó en el servicio 
doméstico. Según una estimación, hacia 1650 había ya 10.000 
negros y 10.000 mulatos en el territorio de la actual Argentina, y el 
número siguió creciendo. Entre 1680 y 1777 ingresaron unos 40.000 
y al menos otros 70.000 entre ese año y 1812. Buena parte de los 
que llegaban al puerto de Buenos Aires lo hacían como 
contrabando. 

El tráfico negrero trajo grados de violencia inauditos. Los 
africanos llegaban a Buenos Aires en barcos atestados, golpeados y 
mal alimentados, al punto que era habitual que una quinta parte 
muriera en el viaje. En África, la caza de esclavos desangró la 
demografía y durante tres siglos diezmó la población —la más 
joven, la más apta— sometiéndola a niveles extremos de brutalidad 
interétnica. No caben dudas de que todo ello produjo el atraso 
relativo de ese continente y una estela de sufrimientos que todavía 
hace sentir sus efectos. 

El esplendor de la «civilización» en Europa tuvo su contracara en 
la barbarie con la que fue financiado: la que trajo la esclavización del 
continente africano y la servilización del americano. Del territorio 
de la actual Argentina (como de toda América) puede decirse que 
tuvo un lugar ambiguo en la división internacional de las ventajas y 


desventajas que fue estableciendo el sistema capitalista. Si por un 
lado sufrió el sometimiento de su población nativa y el saqueo de 
sus recursos en favor de Europa, por el otro también se vio 
beneficiado —especialmente los comerciantes porteños— con la 
esclavización de todo un continente. 


El sistema de castas 


La introducción de esclavos en suelo americano añadió una tercera 
categoría de personas cuyo estatuto jurídico difería tanto de los 
conquistadores como de los indios. 

La expectativa inicial de los españoles era mantener tres grupos 
perfectamente delimitados. Para ello se establecieron «pueblos de 
indios», con autoridades y cabildos propios que se suponía iban a 
coexistir con los de las ciudades de los blancos. A quienes vivían 
bajo esclavitud no se les reconoció, en cambio, ningún derecho 
político. La mayoría de aquellos pueblos terminaría desapareciendo, 
pero algunos subsistieron (en Jujuy y Santiago del Estero incluso 
hasta la etapa independiente) y fueron un bastión de preservación 
de las tradiciones nativas. 

Las autoridades civiles y religiosas buscaron impedir que blancos 
formaran pareja con personas de los otros dos grupos. Pero un 
imparable proceso de mestización volvió inviable esa idea. Por el 
contacto con las costumbres locales, la distancia y la ausencia de 
mujeres españolas, las pautas morales y de cortejo de los varones 
europeos fueron más laxas que en el Viejo Continente. Además de 
la posesión eventual de muchachas negras o nativas por la fuerza, 
fue muy habitual que, en paralelo a sus familias «legítimas», los 
españoles mantuvieran concubinas mestizas, indígenas o esclavas 
con las que tenían descendencia. 

Las mujeres blancas tenían mucho menos espacio para 
transgredir la moral, especialmente las de cierta posición. 
Difícilmente podían escapar al control masculino, salvo que eligieran 
la vida conventual, cosa que algunas hicieron. La vigilancia era 
menor sobre las de condición modesta, que en ocasiones tuvieron 
descendencia de varones no blancos. 


Del modo que fuese, como iguales que eran, los cuerpos 
humanos copulaban y se reproducían con total indiferencia de los 
prejuicios y de las disposiciones de las autoridades. Fuera fruto de 
la violación, la necesidad o el amor, daban a luz otros humanos cuya 
mera existencia transgredía las fronteras étnicas. Al principio, los 
mestizos de madre india heredaban del padre blanco derechos y 
estatus jurídico (la esclavitud, por el contrario, se transmitía por vía 
materna). En las ciudades del Litoral, donde eran amplia mayoría 
entre los fundadores, se convirtieron en vecinos con idénticos 
derechos a los de los blancos. Pero en otras regiones no fue así, y 
en todas partes, a medida que pasaban los años, se fue terminando 
con esa permisividad inicial. Las diferencias sociales estaban 
apoyadas sobre distinciones étnicas, por lo que no podía permitirse 
que los linajes se mezclaran y perdieran toda importancia. 

Por ello, en el siglo XVI! se fue reorganizando la jerarquía social a 
través de un nuevo sistema, más complejo, que combinaba criterios 
étnicos con etiquetas vinculadas con el color de la piel. Conocido 
como sistema de castas, terminó de consolidarse en el siglo XVII! 
con la exigencia de una certificación de «pureza de sangre» para 
acceder a los beneficios que venían con ser blanco. 

Quienes no tenían su sangre limpia eran clasificados en alguna 
de las castas. Inicialmente conformaban cinco grupos principales: 
negros, indios, cruzados entre ellos (zambos) o con el blanco 
(mulatos y mestizos, respectivamente). Las tres cruzas fueron luego 
divididas en subtipos, con denominaciones más específicas que 
indicaban la proporción de cada sangre en la mezcla: tercerón, 
cuarterón, mulato prieto y muchas otras. 

Las castas organizaban un sistema de segregación garantizado 
tanto por disposiciones legales como por prácticas informales. Quien 
pertenecía a una casta no podía ocupar cargos públicos, militares o 
eclesiásticos. En algunos períodos, tampoco portar armas, caminar 
solos de noche, educarse junto a los blancos o vestir de manera 
suntuosa. Todos tenían derecho a pleitear en la justicia. Incluso los 
esclavos podían demandar a sus amos y así lo hicieron —a veces 
con éxito— en casos de maltratos excesivos, para evitar que los 
separaran de sus familias o para que les permitieran casarse. 
Obviamente, el trato que recibían de los jueces era diferencial. De 


más está decirlo, el sistema de castas venía acompañado de una 
creencia en la superioridad de la «sangre pura» y en la inferioridad 
de las demás. Y de una distribución de las oportunidades laborales y 
económicas según las divisiones de castas, de modo tal que los 
peor situados en la escala del prestigio étnico-racial eran también 
los más desfavorecidos económicamente. 

En teoría, la casta, definida por el nacimiento, era permanente. 
Pero en la práctica había cierta movilidad. Quienes ascendían 
socialmente por capacidad económica y lograban disimular su 
origen podían pasar por españoles. Podían incluso obtener una 
certificación oficial de «limpieza de sangre» (a la que solo podían 
acceder quienes no tuvieran la piel muy notoriamente oscura). Esta 
posibilidad se definía en gran medida por el contexto: dependía del 
consenso que pudiera lograr el interesado entre los vecinos 
respetables, que constituían el grupo que debía aceptarlo como un 
par. La segregación era más rígida en las ciudades que en el campo 
o en las fronteras, donde las cosas resultaban más permisivas. La 
condición mestiza podía revertirse también mediante la cruza 
repetida con europeos: quien tuviera menos de un octavo de sangre 
indígena era considerado ya un blanco. Inversamente, no era raro 
que una persona de origen exclusivamente europeo pero muy 
pobre, por extensión, fuese llamado «mestizo». Las categorías 
étnicas y de clase se solapaban. 

La dinámica demográfica produjo una población en cambio 
constante y muy variada. Hacia 1778, el porcentaje de personas 
censadas como «negros» era muy alto en algunas ciudades: más 
del 40% en Salta y Córdoba, más del 50% en Santiago del Estero y 
Catamarca y el 64% en Tucumán. Los «indios» eran un buen 
porcentaje en esas mismas urbes y llegaban al 53% en La Rioja y al 
82% en Jujuy. Los considerados blancos/«españoles» eran minoría, 
salvo en Buenos Aires (68%), Mendoza (51%) o San Luis (53%). 

Posiblemente las diferencias regionales fuesen algo menores de 
lo que sugieren estas cifras. Los censos de 1778 casi nunca incluían 
a los «mestizos» como categoría, a pesar de que eran muy 
numerosos, por lo que en algunos sitios se los clasificaba como 
españoles y en otros, como indígenas o negros. La abundancia de 
«españoles» en Buenos Aires seguramente refleja el hecho de que 


se trataba de una sociedad con mayor apertura y movilidad social 
que las del Noroeste, lo que permitía que algún mestizo o mulato 
que hubiera tenido cierto éxito económico pudiese ser más 
fácilmente percibido como blanco. 

Por la movilidad relativa que permitía y por la asociación entre 
color de tez y condición social, el sistema de castas fue el origen de 
una «pigmentocracia» que perduraría incluso luego de su abolición 
en el período independiente. La pigmentación de la piel seguiría 
siendo crucial a la hora de definir quién era más que quién. En virtud 
de ello, la estructura de clases local adquirió una fisonomía diferente 
a la que presentaba en Europa, donde las clases dominantes se 
creían más que los trabajadores por una serie de atributos que, sin 
embargo, no incluía la superioridad racial. Ese prejuicio trajo 
consecuencias de todo tipo en las relaciones entre las clases altas y 
bajas en América Latina, incluido el territorio que hoy ocupa el 
Estado argentino. Porque una cosa es la diferencia de clase entre 
personas que se consideran parte de un mismo «nosotros» que 
comparte un suelo en común y otra, la desigualdad que se establece 
cuando un grupo se supone racialmente superior a los restantes y 
ocupa el territorio imaginándolo como colonia. 


Las relaciones interétnicas y la vida en las 
ciudades 


Las relaciones entre los grupos étnicos eran complejas. El sistema 
de castas significaba, obviamente, segregación y derechos 
diferenciales. Y además había quienes eran esclavos y quienes eran 
amos, o encomenderos y encomendados. Entre los reconocidos 
como blancos, los nacidos en América no gozaban de todas las 
prerrogativas de los nacidos en Europa. Para muchas comunidades 
indígenas el mestizaje fue una forma de etnocidio que aceleró su 
desaparición. No solo porque el mestizo real muchas veces no se 
integraba a la comunidad, sino también porque algunos indios 
trataban de pasar por mestizos para mejorar su condición y también 
la abandonaban. Con frecuencia el mestizo era un sujeto fuera de 
lugar: no pertenecía por entero ni al mundo indígena ni al de los 


blancos. Esa ambivalencia, portada como marca en la apariencia 
física, sin dudas generó efectos psicológicos particulares. 

Los negros y mulatos tenían condiciones de vida diversas. Los 
que llegaban como esclavos llevaban una existencia durísima. 
Perdían sus nombres y les imponían los apellidos de sus nuevos 
amos, para quienes trabajaban a título gratuito. No era raro que 
sufrieran castigos corporales o que las mujeres fuesen violadas por 
los dueños o sus allegados. Por todo ello, los esclavos hicieron 
enormes esfuerzos por ganar su libertad. Las fugas fueron 
frecuentes. Quienes tenían capacidad de ahorrar algún dinero 
trataron de comprar su libertad, algo que no pocos consiguieron. 
Hubo casos en que los dueños terminaron emancipando a algunas 
esclavas, por afecto genuino hacia ellas o por los hijos que con ellas 
habían tenido, de modo de que no transmitieran la esclavitud a su 
descendencia. 

Hacia 1810, más del 20% de los negros de Buenos Aires eran 
libres. De todos modos, de los 43.000 habitantes que tenía por 
entonces la ciudad, 10.000 eran todavía esclavos. Libres o cautivos, 
los africanos y sus descendientes ocuparon un lugar central. En el 
campo desarrollaron labores de todo tipo, incluyendo la de ser 
capataces de estancia: en ocasiones, siendo esclavos, dirigían a 
peones blancos. Entre los labradores bonaerenses, una parte 
considerable tenía ese origen. En la ciudad, los esclavos fueron 
centrales en el servicio doméstico, mientras que los libres se 
destacaron en la producción artesanal (algunos pocos, de hecho, 
llegaron a ser ellos mismos dueños de esclavos). 

Aunque procedieran de pueblos y espacios geográficos muy 
diversos, los negros construyeron fuertes sentidos de identidad. En 
el siglo XVII! mantenían en Buenos Aires organizaciones por 
«naciones» (según la zona de su captura en África), se reunían en 
«tambos» y celebraban bailes los domingos. También animaban 
cofradías católicas propias. Aun así, a diferencia de otras regiones, 
no vivieron su vida cotidiana segregada de la del resto de las clases 
populares, con las que compartían trabajo y espacios de 
sociabilidad. Las parejas entre blancos pobres y mujeres negras, 
indígenas o mestizas no fueron raras; entre blancas pobres y 
varones de otros orígenes fueron menos frecuentes. 


La abigarrada heterogeneidad étnica y las complejas relaciones 
entre personas de diferente condición se manifestaron en las 
ciudades como en ningún otro espacio. Pasado el momento inicial, 
la clase principal estuvo compuesta por los grandes comerciantes, 
los terratenientes y, según cada región, algunos otros grupos que se 
habían enriquecido con otras actividades, como dueños de bodegas, 
obrajes, saladeros, astilleros o tropas de carretas. Eran blancos y, 
en general, nacidos en América. También integraban esta clase los 
altos funcionarios —mayormente españoles— y el clero. 

Progresivamente se había producido un cambio en el siglo XVII. 
Las élites tradicionales, formadas por las familias «beneméritas» 
ligadas a los fundadores y a los primeros encomenderos, fueron 
reemplazadas por familias llegadas con posterioridad y que se 
habían enriquecido en el comercio. Es lo que sucedió en Buenos 
Aires. En Salta, Jujuy, Córdoba y Tucumán las familias de 
conquistadores mantuvieron la preeminencia hasta mediados del 
siglo XVIII, cuando empezaron a ser desplazados por comerciantes, 
muchos de ellos peninsulares o procedentes de otras partes de 
América. En algunos casos, fueron familias «beneméritas» las que 
en sus ciudades dominaron el comercio, de modo que el conflicto y 
el recambio no siempre fue necesario. 

Por debajo de la clase principal, otros blancos ocupaban lugares 
intermedios. Los españoles que habían llegado primero ascendían 
fácilmente hasta la cima, pero eso se fue volviendo cada vez más 
difícil a medida que el orden colonial se fue asentando. Surgió 
entonces una diferenciación social entre españoles (y por supuesto, 
también entre blancos nacidos en América: los hubo pulperos, 
posaderos, comerciantes minoristas, artesanos, capataces en 
haciendas u obrajes, dueños de transportes, pequeños productores. 

En todas esas categorías había también gente de castas, que 
predominaba en los oficios más bajos: eran jornaleros, vendedores 
ambulantes, repartidores de agua, leche y pan, pescadores, 
matarifes, carniceros, estibadores del puerto, etcétera. Las mujeres 
de casta tenían una participación importante en las labores como 
planchadoras, lavanderas, nodrizas o achuradoras en los 
mataderos. En el escalón inferior de las clases populares estaban 
los esclavos. En el superior, los artesanos —zapateros, sastres, 


lomilleros, plateros, curtidores, herreros, etcétera— cuya actividad 
era la mejor posicionada entre las que podían desarrollar personas 
del común. 

Como en Europa, el trabajo artesanal se organizaba según una 
jerarquía encabezada por el maestro que dirigía el establecimiento y 
la producción. Lo auxiliaban uno o varios oficiales asalariados y uno 
o varios aprendices, jóvenes a quienes sus familias dejaban a cargo 
del maestro para que aprendieran el oficio y colaboraran con él a 
cambio de ser alojados, alimentados y, en ocasiones, vestidos. 
También podían contarse, entre la mano de obra de un taller 
artesanal, esclavos propios o cedidos en alquiler por sus amos. 

Entre los artesanos, los había de diversos grupos étnicos, 
incluyendo negros libres, que tenían una participación bastante 
relevante en ciudades como Buenos Aires. Los de algunos oficios 
intentaron organizarse en gremios, como en Europa, para regular su 
actividad y defender corporativamente sus intereses. En el territorio 
argentino estos intentos por lo general resultaron fallidos o poco 
sólidos; en esto influyeron las divisiones étnicas que había entre los 
maestros. 

Hacia el final de la Colonia, entre toda esta diversidad de 
condiciones se reconocía una división más sencilla, que oponía 
gente decente a plebe. Esta era una dicotomía que no se 
superponía exactamente con los colores de la piel. Solo los blancos 
podían ser gente decente, pero la plebe contenía a todos los pobres, 
incluidos los de origen exclusivamente europeo. Se distinguía de 
cualquier modo a los pobres vergonzantes de clase baja de los 
pobres solemnes, gente de buenas familias que no tenía un 
centavo, pero reconocida como parte de la mitad «decente». Linaje, 
clase y etnicidad se combinaban así en una jerarquía que asignaba 
un lugar a cada cual. 

Cada ciudad estaba regida por su Cabildo, que estaba a cargo de 
la administración de la vida urbana, del abasto, de la justicia en 
primera instancia, de las celebraciones públicas, de la asignación de 
las tierras disponibles, del mantenimiento de los caminos. También 
organizaba milicias encargadas de defender la ciudad. 

Controlaban la vida urbana aquellos que eran considerados 
«vecinos», que tenían derecho a elegir y ser elegidos 


representantes en el Cabildo y a integrar las milicias. Las 
autoridades coloniales no debían intervenir en el Cabildo, pero a 
veces se las arreglaban para que sus candidatos resultaran elegidos 
como cabildantes. 

La categoría vecino no agrupaba a todos los que efectivamente 
vivían en la ciudad, sino a un conjunto más restringido. Al comienzo, 
vecinos eran los encomenderos y conquistadores. Luego otros 
grupos fueron accediendo a ese privilegio, como los hacendados, 
los comerciantes, y más tarde los jefes de familia propietarios y de 
cierta posición económica. La «limpieza de sangre» era requisito 
para ser vecino, por lo que quedaban fuera las castas. Sin embargo, 
los mestizos fueron considerados vecinos en la etapa fundacional de 
algunas ciudades y aun más tarde si conseguían ocultar su origen. 
De la «vecindad» quedaba excluida la población rural, todas las 
mujeres (fueran del campo o de la ciudad) y también la mayoría de 
los varones urbanos, por pertenecer a las clases inferiores. 

Sobre este marco general, las ciudades fueron desarrollando 
rasgos regionales. Como en el área de Buenos Aires no había 
población indígena para someter a encomienda, las labores 
manuales recayeron inicialmente sobre los propios colonos, que 
además eran abrumadoramente mestizos. Durante mucho tiempo 
faltaron grandes posibilidades de acumulación económica. Este haz 
de rasgos regionales confluyó en un tono relativamente igualitarista 
en el trato social y en una política local con un sentido más 
participativo. Algo similar sucedió en otras ciudades del Litoral, 
donde además la posibilidad de dedicarse a la caza de ganado 
cimarrón daba lugar a la existencia de una población de baja 
condición pero altiva y celosa de su independencia. Diferente en 
este sentido era el caso de las ciudades del Noroeste, donde las 
élites pudieron asentarse sobre diferencias de clase y étnicas más 
nítidas y marcadas y el tono fue de mayor jerarquización y más 
señorial. 


Resistencias y tensiones sociales 


El orden colonial persistió durante dos siglos y medio, pero no sin 
tensiones. Los indígenas continuaron resistiendo de diversos 
modos. 

En los valles Calchaquíes hubo una segunda oleada de 
rebeliones entre 1630 y 1643, con un gran levantamiento liderado 
por el cacique Chalemín, al que se sumaron varios pueblos de la 
región (otros, como los pulares y los famatinas, se plegaron al 
bando español). 

Una tercera oleada se produjo entre mediados de la década de 
1650 y 1660, liderada por un español, Pedro Bohorques, que fue 
proclamado monarca «Inca» por los indios rebeldes. La represión 
fue severa. Los pueblos vencidos fueron deportados a geografías 
lejanas. A los últimos en rendirse, los quilmes, se los relocalizó en el 
territorio del sur del Gran Buenos Aires que hoy lleva su nombre. 

En 1781 hubo levantamientos en Salta y Jujuy, en sintonía con 
las grandes rebeliones de Tupac Amaru ll en Perú y de Tupac Katari 
en lo que hoy es Bolivia. El coletazo de Jujuy lo encabezó José 
Quiroga, un mestizo criado en una reducción jesuítica. Su prédica 
tenía un fuerte contenido indigenista y anticolonial. Ya que había 
ahora un «rey Inca» en el norte, anunció que en adelante «solo 
gobernarán los indios» ya que «los pobres quieren defenderse de la 
tiranía del español». Sus seguidores fueron un conjunto 
heterogéneo que incluyó mestizos, indios y criollos. Intentaron 
marchar sobre la ciudad de Jujuy, pero fueron repelidos. También 
generaron adhesiones en otros sitios del virreinato y, por todas 
partes, una gran preocupación de las clases superiores. La 
represión fue muy dura. En Jujuy las autoridades dieron muerte a 
unos noventa wichi luego de la rebelión, mujeres y niños incluidos 
(en el Alto Perú fue peor: los rebeldes muertos en La Paz fueron 
6.000, sobre una población total de 20.000). 

Fuera de los grandes levantamientos (o entre ellos), la resistencia 
adoptó formas de menor escala. Los indios aprendieron a usar en su 
favor la ley colonial española y a pleitear ante las autoridades para 
defender judicialmente sus tierras de nuevos despojos, lo que a 
veces hacían con éxito. 

Los pueblos independientes también se mantuvieron activos. La 
zona pampeano-patagónica vivió una intensa transformación por la 


influencia de los araucanos que habitaban en lo que hoy es Chile. 
Los pueblos de este lado de los Andes fueron adquiriendo algunas 
de sus costumbres y el mapudungun se fue imponiendo como 
lengua franca. La adopción del caballo español, en cuyo manejo se 
convirtieron en expertos, les dio mayor movilidad. Nuevos grupos, 
como los ranqueles, se formaron por fusión de otros preexistentes. 
No establecieron una unidad política sobre las diversas 
parcialidades, pero sus lazos se intensificaron. 

En el siglo XVIII, los principales jefes de los indios patagónicos 
fueron, en general, mestizos. Hablaban el castellano, comerciaban 
intensamente con los europeos, establecían con ellos acuerdos 
diplomáticos y mantenían poblados o campamentos en los que 
residían fugitivos y cautivos blancos. 

Se hicieron habituales los malones, incursiones relámpago en 
poblados o haciendas coloniales en las que se hacían de animales. 
Aunque el malón fuera ante todo un emprendimiento con fines 
económicos, también eran utilizados como herramienta política, para 
definir disputas y preeminencias entre jefes, para forzar 
negociaciones con los blancos o como castigo cuando no les 
cumplían un acuerdo. Los cautivos y cautivas que raptaban en 
algunos malones con frecuencia tenían esa finalidad. 

Desde mediados del siglo XVIII, la renovada amenaza de los 
indígenas obligó a las autoridades de Buenos Aires a emplazar un 
sistema de fortines y cuerpos militares de frontera. Más adelante 
hubo una política tendiente a transformar esos fortines en poblados 
agrícolas. En la campaña bonaerense, Chascomús, Rojas, Areco o 
Salto tuvieron ese origen; en principio, fueron pueblos más 
ganaderos que agrícolas. Poco después se ensayó una política 
similar en Córdoba, San Luis, Mendoza, Salta y Entre Ríos, también 
afectadas por incursiones indígenas. Esos nuevos poblados, junto a 
la política de alianzas y tratados con los pueblos originarios, dieron 
tranquilidad a los blancos durante un tiempo bastante prolongado. 

La frontera con el indio «salvaje» no era un límite preciso ni 
tajante. Por el contrario, era una zona porosa de contacto e 
intercambios comerciales, culturales y políticos. En esa amplia franja 
también vivía una población fuera del alcance de la ley: cristianos en 
problemas, esclavos fugitivos, indios escapados de las 


encomiendas, emprendedores ganaderos que se instalaban 
mediante acuerdos privados con los caciques. 

En medida mucho menor, la frontera con los indómitos indios 
chaqueños permitió contactos e intercambios. Durante el siglo XVII 
hostigaron a los colonos de los poblados en el Noroeste tanto como 
en Paraguay. En el siglo siguiente causaron grandes dificultades en 
Santa Fe. Como sus contrapartes patagónicas, se las arreglaron 
para mantener su independencia hasta mucho después del final de 
la Colonia. 

Los esclavos, por el contrario, no tuvieron posibilidades de 
ensayar resistencias tan abiertas o masivas. Hubo, sí, algún 
amotinamiento aislado y local. De todos modos, como veremos en el 
próximo capítulo, algunas se insinuaron hacia finales del siglo XVIII, 
y en 1803 se registraron episodios masivos de fuga de esclavos en 
Montevideo, aparentemente con la intención de fundar una 
comunidad libre (un «quilombo») al norte del país. 

Los mestizos y los blancos nacidos en América también 
manifestaron su descontento de varios modos. Desde temprano los 
privilegios de los españoles generaron tensiones de baja intensidad: 
ya en 1573 hubo una sublevación por ello en Santa Fe. En el siglo 
XVIII hubo algunos movimientos de mayor escala. En Paraguay 
hubo una serie de «rebeliones comuneras». La gente del común — 
mestizos, campesinos, soldados— protagonizó motines contra las 
autoridades, que entre 1720 y 1735 fueron bien intensos: en 1733 
derivaron en la muerte del nuevo gobernador a manos de los 
rebeldes, quienes designaron uno propio. 

En Corrientes hubo varios episodios de rebeldías, incluyendo un 
motín en 1732 contra la máxima autoridad local, repercusión de la 
rebelión paraguaya. En 1764, los correntinos tuvieron su propio 
alzamiento comunero contra el teniente gobernador, con amplia 
participación plebeya. 

En Traslasierra, Córdoba, también hubo en 1774 un alzamiento 
en nombre del «común» contra las autoridades del Cabildo en el 
que participaron personas de condición acomodada y campesinos 
mestizos. Pedían que no los gobernase ningún hombre europeo. 
Las levas para prestar servicios militares en la frontera causaron 
sublevaciones, como las de 1752 en Catamarca y La Rioja. 


La plebe urbana fue motivo de temor más o menos constante 
para las clases acomodadas. Las celebraciones y festejos públicos 
—£€l carnaval, las corridas de toros, incluso las festividades 
religiosas— eran a veces ocasión para el «descontrol» popular y 
para que se transgredieran normas y precedencias, por lo que las 
autoridades los supervisaron con atención. 


El ascenso de Buenos AÁlres y las reformas 
borbónicas 


El orden colonial nació conectado con ese núcleo inicial de la 
economía capitalista mundial que se venía expandiendo desde su 
cuna europea. Por ese vínculo, el territorio de la Argentina actual era 
muy dependiente de los vaivenes del comercio internacional. 

El siglo XVI! fue un período de crisis general por el agotamiento 
de la minería potosina, la escasez de la mano de obra indígena y la 
disminución del comercio europeo. Las vicisitudes del flujo comercial 
afectaban en especial a Buenos Aires. El declive de Potosí, los 
problemas de España, la hostilidad y rapiña holandesa que sufrían 
los barcos ibéricos en el Atlántico, todo repercutía de inmediato y 
resentía la economía porteña. 

La dependencia del comercio internacional se acentuó de manera 
decisiva desde mediados del siglo XVIII. En Inglaterra, la Revolución 
Industrial puso en marcha cambios técnicos y organizativos que 
potenciaron la expansión del capitalismo. Desarrolló el sistema 
fabril, que abarató notablemente el costo de la producción 
manufacturera, y junto con él, una red de bancos y compañías 
comerciales que colaboraban con la producción y circulación de 
mercancías. Todo ello impulsó a Inglaterra (y luego a otras potencias 
europeas) a buscar mercados donde colocar sus productos y donde 
aprovisionarse de materias primas para abastecer sus fábricas 
humeantes. 

En este escenario, el monopolio comercial ibérico se volvió 
intolerable. La ascendente Inglaterra, aliada a Portugal, presionó 
fuertemente y al fin obtuvo acceso a los mercados de la América 
española (una presión que redoblaría tras perder en 1776 sus 


propias colonias de Norteamérica). Para tratar de detener el 
imparable ascenso británico, España se alió a Francia y participó de 
la Guerra de los Siete Años (1756-1763), una contienda entre 
potencias imperiales. Para su desgracia, terminó en el bando 
derrotado, con lo que su posición en América se volvió más 
vulnerable, en particular en el Río de la Plata, presionado desde el 
norte por los portugueses. 

Con el fin de no perder el control de la zona, la Corona española 
tomó una decisión que traería consecuencias enormes. Desde hacía 
algunas décadas, una nueva dinastía de reyes, los Borbones, venía 
intentando revitalizar la economía de sus dominios y fortalecer su 
poder en el territorio americano. Una serie de beneficios a la minería 
potosina consiguió reactivar la producción, lo que mejoró los 
ingresos de la Corona y trajo mayor prosperidad a toda la región. El 
mayor ímpetu reformista ocurrió durante el reinado de Carlos l!l 
(1759-1788), quien hizo grandes esfuerzos para dotarse de un 
aparato de Estado centralizado y más eficiente. Procuró tener en las 
colonias un cuerpo de funcionarios propios que pudieran quebrar las 
resistencias que oponían las élites locales, celosas de sus intereses. 
Para ello suprimió la venta de cargos y fortaleció a los cuadros de 
carrera procedentes de España. 

Pero lo más importante fue la respuesta que dio al desafío de 
portugueses e ingleses sobre el Río de la Plata. En 1776 envió allí 
una gran expedición al mando de Pedro de Cevallos con la misión 
de afirmar la presencia militar española. Para dotarlo de mayor 
autoridad sobre el terreno, otorgaron a Cevallos poderes de virrey, 
que se suponían provisionales, pero terminaron siendo definitivos. 
Nacía así el Virreinato del Río de la Plata, independiente del de 
Perú, con jurisdicción sobre los territorios actuales de la Argentina, 
Paraguay, Uruguay y Bolivia. Las provincias de Cuyo, que hasta 
entonces dependían de la Capitanía General de Chile, pasaron a 
estar integradas a la nueva jurisdicción. Las riquezas de Potosí 
serían administradas desde el nuevo virreinato, para contribuir a su 
sustento. 

El reordenamiento territorial consagraba el ascenso de Buenos 
Aires y le daba un espaldarazo enorme. Sería ciudad capital del 
virreinato y sede de una Real Audiencia y de un Consulado 


encargado de la regulación del comercio. Su importancia creció 
decisivamente dos años más tarde, cuando el Reglamento de Libre 
Comercio de 1778 le permitió comerciar libremente con otros 
territorios de la Corona e introducir legalmente esclavos y bienes 
españoles dentro del territorio. Esta libertad comercial significó el fin 
del monopolio mercantil limeño. Sus contrapartes porteñas pasaron 
a dominar el tráfico de plata hacia el exterior, que siguió siendo el 
grueso de lo que se exportaba, pero también quedó en sus manos el 
comercio con el interior, Alto Perú incluido. 

La recaudación aduanera creció de manera exponencial. Buenos 
Aires pasó de exportar 150.000 cueros al año en 1778 a embarcar 
1.400.000 en 1783. Su población experimentó un crecimiento 
explosivo y pasó de unos 22.000 habitantes en 1770 a cerca de 
40.000 en 1800, lo que la convirtió en la ciudad más grande del 
virreinato y un mercado consumidor central por derecho propio. 

Estos cambios generaron un desbalance regional que habría de 
ser perdurable. El eje de la vida económica colonial viró del Pacífico 
al Atlántico. Antes de la creación del virreinato, la gobernación del 
Tucumán era el centro económico y demográfico del territorio de la 
futura Argentina, y Potosí, su motor. Hacia 1778, el 58% de la 
población vivía en el Noroeste, y Córdoba todavía tenía más 
habitantes que Buenos Alres. El Litoral era entonces, por 
comparación, una zona atrasada. El crecimiento demográfico 
explosivo de Buenos Aires y la nueva orientación atlántica de la 
economía cambiaron el escenario. Asociada a la exportación de 
cueros y, en menor medida, de carne salada, la región del Litoral 
(Buenos Aires, Corrientes, Entre Ríos, Santa Fe, el sudeste de 
Córdoba y la Banda Oriental) se transformó en un motor de la 
economía tanto como Potosí. El Noroeste iniciaba una etapa de 
declive relativo, entre otras cosas por los efectos del libre comercio, 
que se hicieron sentir en algunas de sus producciones. Por caso, los 
fabricantes sanjuaninos de vino y aguardiente y los catamarqueños 
de aguardiente fueron incapaces de competir con las bebidas 
europeas y entraron en una decadencia definitiva. 

Así, la división internacional del trabajo, que antes había 
orientado la vida colonial hacia la producción de metales, operaba 
ahora de un modo que tendía a disolver los incipientes vínculos 


económicos internos, generaba desbalances regionales y orientaba 
la producción hacia afuera. Para fines del siglo XVIII, el territorio del 
Río de la Plata era el cuarto exportador a Europa entre las colonias 
españolas en América, detrás de las regiones con centro en México, 
Perú y Cuba, y su crecimiento se ampliaba de manera 
extraordinaria. Pero al mismo tiempo se reforzaba el lugar periférico 
y subordinado de la región y sus desbalances internos. 

La orientación atlántica del nuevo virreinato posicionó a los 
comerciantes de Buenos Aires como la clase principal, lo que 
también traería consecuencias en el futuro. La burguesía porteña, 
blanca y nacida en suelo americano, había florecido en las 
actividades comerciales y fuertemente asociada al contrabando. Se 
había enriquecido con el tráfico de esclavos y con el comercio hacia 
diversas regiones del mundo. Sin acceso a minas ni haciendas, se 
trataba de un grupo casi enteramente mercantil. Su espíritu 
empresarial era fuerte, ya habían conseguido tener embarcaciones 
propias (algunas ultramarinas) y tenían vinculaciones con otros 
comerciantes de puntos distantes del planeta. Sin embargo, su 
relación con la producción de mercancías era débil, por no decir 
inexistente. Hacia fin del período colonial habían encarado algún 
incipiente proyecto manufacturero de salazón de carne para vender 
a los marinos y para las plantaciones esclavistas de las Antillas, 
pero seguía siendo una burguesía fundamentalmente comerciante 
(su interés por el campo y la ganadería vendría recién en el siglo 
siguiente). Su capital era ya importante, pero todavía modesto en 
comparación con las élites de otras regiones. El patrimonio de un 
comerciante porteño exitoso podía llegar a ser un tercio del de un 
equivalente cubano y un quinto de un mexicano. Por su orientación 
comercial y su carácter portuario, la burguesía porteña estaba 
inclinada a apreciar la libertad de comercio y a rechazar cualquier 
monopolio. La apertura que trajeron las reformas borbónicas 
ciertamente fue bienvenida. Era, sin embargo, una libertad que valía 
casi exclusivamente para el comercio con España y sus dominios. 
Las restricciones para el intercambio con otras naciones 
continuaban (y junto con ellas, el contrabando). 

Las reformas borbónicas engendraron otros cambios 
significativos que afectaron las relaciones sociales. Como parte del 


esfuerzo por centralizar el poder y controlar mejor las realidades 
coloniales, la Corona puso límites al accionar de las órdenes 
religiosas. Los que más los padecieron fueron los jesuitas, 
sorpresivamente expulsados de América en 1767. El poderoso 
imperio que manejaban en el Noreste con sus misiones entró en una 
rápida disolución; también se cerraron misiones menores que 
administraban en otras zonas. La medida intempestiva del rey 
generó bastante descontento y varios conatos de resistencia en la 
zona guaraní, en Córdoba y en Buenos Aires. Pero las comunidades 
que habían organizado los jesuitas pronto se desarticularon. Los 
pueblos vieron caer su población drásticamente; sus habitantes se 
fueron marchando individualmente a emplearse en faenas 
ganaderas o en las ciudades. Las tierras y animales que controlaban 
fueron pasando a manos de particulares. 

Con la misma lógica de centralizar el poder, la Corona dispuso 
que todos los funcionarios designados en adelante fuesen 
peninsulares. A partir de entonces, los americanos, desplazados, 
solo ocuparían cargos menores. Las élites locales vieron menguada 
su preponderancia, lo que naturalmente las disgustó. El Cabildo de 
Buenos Aires perdió poder a manos de la nueva estructura colonial. 
Las élites porteñas se las arreglaron de todos modos para tejer 
alianzas con los nuevos funcionarios enviados, compartiendo con 
ellos negocios o enlazándolos con sus hijas casaderas. Morigeraron 
así la pérdida de poder que significaban las reformas. Pero las de 
otras ciudades no tuvieron esa posibilidad. 

Por debajo de las élites, los americanos de menos poder también 
se sintieron desplazados por los españoles peninsulares, que en 
Buenos Alires y otros sitios adquirieron lugares privilegiados en el 
artesanado, en el comercio minorista y en otras actividades. Las 
reformas borbónicas reorganizaron asimismo el sistema impositivo 
con algunos cambios molestos, como la suba del impuesto al 
tabaco. Los «godos» se ganaron así en estos años la antipatía de la 
población nacida en América. 

Por la misma época hubo además —no por iniciativa del rey sino 
por la de las propias élites locales— una serie de medidas legales 
para mejorar la provisión de mano de obra. A la población 
independiente de las campañas se le empezó a exigir que circulase 


munida de papeletas de conchabo firmadas por sus empleadores 
para demostrar que no eran «vagos». El requerimiento se impuso 
entre 1772 y 1791 en el Noroeste y en Córdoba y por primera vez en 
Buenos Aires en 1804, aunque antes habían existido otras formas 
de presión en el mismo sentido. 

La población libre se veía así forzada a buscar un empleo. 
Quienes no tuviesen su papeleta serían obligados a prestar 
servicios militares o desplazados a la frontera para poblar fortines y 
nuevas ciudades. Paralelamente, la reorientación hacia la ganadería 
en estancia por la extinción definitiva del ganado cimarrón hizo que 
la tierra fuese adquiriendo un valor que antes no tenía, lo que en el 
largo plazo también perjudicaba a la población independiente del 
campo. 

En general, los años finales del siglo XVII| fueron tiempos en los 
que se intensificó la presión por asegurar las jerarquías sociales, la 
diferenciación clasista y el control sobre las clases bajas. Una nueva 
legislación reforzó el poder de los padres sobre las decisiones 
matrimoniales de sus hijos, de modo de evitar uniones indeseables 
(especialmente las que cruzasen la barrera de casta). 

La Iglesia presionó también para reformar las prácticas y hábitos 
populares. Fue así que se impusieron, por ejemplo, limitaciones al 
festejo del carnaval. Las élites fueron propiciando modos 
supuestamente más «ilustrados», íntimos y austeros de manifestar 
la fe, distantes de las formas más intensas y públicas que 
predominaban entre las clases populares. 

De esa manera, la época de las reformas borbónicas sumó 
tensiones nuevas a las que ya eran habituales en el orden colonial. 
Los blancos nacidos en América tuvieron más motivos de 
descontento con los españoles y los de clases inferiores con las 
superiores. Sin embargo, hasta los primeros años del siglo XIX no 
hubo fuertes cuestionamientos a la figura del rey ni al orden colonial, 
que se sostenía sin necesidad de ejércitos europeos en el territorio. 

Esa calma aparente pronto sería sacudida por un vendaval que 
removió hasta los cimientos el edificio que habían construido los 
españoles. 


CAPÍTULO 2 


¡Revolución! 


El fin del orden colonial, las guerras de 
independencia y una larga discordia 
(1806-1852) 


A fines del siglo XV!IIl una ola de revoluciones sacudió Europa y 
América, abriendo una era de disturbios y grandes cambios que se 
prolongaría durante décadas. Varias colonias británicas de América 
del Norte hicieron la suya y se independizaron de Inglaterra en 
1776. Francia tuvo su gran revolución en 1789 y en los años 
siguientes la exportó a otros países europeos. El ejemplo 
norteamericano fue importante para los franceses, cuyas acciones a 
su vez inspiraron a los esclavos de su colonia de Santo Domingo — 
hoy Haití— a hacer su propia revolución, que comenzó en 1791 y 
condujo a la declaración de independencia en 1804. Fue la 
precursora en América Latina y la primera de contenido antirracista. 

A partir de 1810, casi toda Hispanoamérica se vio envuelta en 
revoluciones, en las que también resonaron los ejemplos e ideas de 
las precedentes. Otras rebeliones locales se sumaron en diversas 
partes de Europa y también en Brasil. 

Cada revolución tuvo sus motivos particulares, pero algunas 
ideas novedosas las conectaban. Cada una a su modo planteó el 
problema del autogobierno y del derecho de las personas a decidir 
el mejor modo de organizar la sociedad. Aunque no todos coincidían 
en los alcances que debía tener, se abrieron camino nociones sobre 
la igualdad entre los hombres (incluso se planteó incipientemente la 
igualdad para las mujeres) y se cuestionaron los privilegios de 
nacimiento. También se difundió la idea de que existían derechos 


humanos inalienables que ningún soberano podía afectar. En 
muchos casos se puso sobre el tapete la cuestión de la soberanía 
popular y del modo de ampliarla, si era preciso, eliminando el poder 
de reyes y nobles. La conexión entre política y religión —en 
particular, la idea de que la soberanía de los monarcas era de origen 
divino— fue profundamente cuestionada. 

Traídas por viajeros y por los marineros que tocaban sus costas, 
las nuevas ideas y las noticas sobre los disturbios revolucionarios 
llegaron rápidamente al Río de la Plata, donde se fueron 
entrelazando con la tradición de resistencias locales, que ya era 
bien importante. Para esa época, las reformas borbónicas habían 
facilitado la circulación de ideas racionalistas y cierta ampliación de 
la educación, al menos para los hijos de las clases acomodadas, 
para quienes se crearon unas pocas escuelas. En 1779, Buenos 
Aires tuvo su primera imprenta (única en el territorio de la actual 
Argentina durante el resto del período colonial), que alimentó 
una modesta circulación de impresos. A instancias de Manuel 
Belgrano, en 1801 imprimió el primer periódico del virreinato, el 
Telégrafo Mercantil, en cuyas páginas hubo lugar para algunas de 
las novedades intelectuales de la época. Belgrano era hijo de un 
opulento comerciante local y había tomado contacto con ellas entre 
1786 y 1793 mientras estudiaba derecho en España. Se familiarizó 
entonces con las ideas del liberalismo económico, que lo 
acompañarían el resto de su vida, pero también con otras más 
radicalizadas, como las de Rousseau o el abate Raynal. 

Entrado el nuevo siglo, otro joven inquieto pero de menos 
recursos, Mariano Moreno, se vio fuertemente atraído por las ideas 
más incendiarias de los franceses, a las que accedió en una 
biblioteca privada mientras estudiaba derecho en Chuquisaca. Pero 
los influjos revolucionarios también vinieron desde abajo, lejos del 
mundo de la pequeña minoría de los letrados. En uno de los picos 
de intensidad de los sucesos de Haití, en 1794, diversos testimonios 
atestiguaron que los esclavos porteños estaban más insumisos que 
lo habitual y la circulación de un panfleto de simpatía por los 
haitianos fue motivo de gran temor entre las clases acomodadas. Se 
inició una investigación judicial y, por precaución, se prohibió el 
ingreso de esclavos procedentes de colonias francesas. 


Las Invasiones inglesas 


El clima que preparó el terreno para la revolución rioplatense estuvo 
nutrido también por la pérdida de legitimidad de las autoridades 
coloniales y por las experiencias de organización popular que en 
Buenos Aires siguieron a un hecho inesperado: las Invasiones 
inglesas. 

Para fines del siglo XVII! la afirmación del predominio imperial 
británico venía causando dificultades en el Río de la Plata. Primero 
fue el bloqueo naval que realizaron sobre los puertos europeos, que 
cortó abruptamente el intercambio comercial con España. En 1806 y 
1807 se sumaron dos invasiones inglesas sobre la capital del 
virreinato, a la que veían como una excelente cabeza de playa para 
afirmar su dominio sobre la región. 

En el primer episodio, una flota con mil quinientos hombres 
consiguió con pocas dificultades ocupar Buenos Aires. El virrey 
Rafael de Sobremonte no solo no logró organizar una defensa 
efectiva, sino que en lugar de eso huyó a Córdoba, mientras que el 
resto de los funcionarios coloniales —el Consulado, la Audiencia y el 
Obispado— reconocieron rápidamente la autoridad de los invasores. 
A pesar de esa defección, la resistencia pronto se activó en áreas 
rurales y en la ciudad, con importante participación de sectores 
populares (incluyendo mujeres, como la famosa tucumana Manuela 
Pedraza, que combatió cuerpo a cuerpo contra los invasores). 
Santiago de Liniers, un oficial francés que trabajaba al servicio de la 
Corona española, organizó desde la Banda Oriental del Uruguay 
una fuerza de soldados y milicianos que marchó sobre la capital y 
finalmente consiguió liberarla. 

Los ingleses volvieron a intentar la invasión en 1807, ahora con 
más de ocho mil hombres, y otra vez no fueron las autoridades 
coloniales sino la resistencia urbana coordinada a través del Cabildo 
lo que consiguió repelerlos. Los combates fueron durísimos en las 
calles porteñas y dejaron unas dos mil bajas de cada lado. Quienes 
no combatían frontalmente en el terreno arrojaban desde las 
terrazas todo lo que tenían a mano para herir a los invasores. De 
nuevo los sectores plebeyos fueron protagonistas. Incluso se 


permitió participar en la lucha a un grupo de esclavos munidos de 
armas blancas. 

La inoperancia que había demostrado el aparato colonial disparó 
cambios políticos inéditos. Una vez derrotados los invasores en 
1806, una multitud de varios miles se agrupó en ocasión de un 
«cabildo abierto» y exigió al virrey que diera todo el mando militar a 
Liniers, héroe de la Reconquista. Sobremonte no aceptó y se refugió 
en Montevideo. Mientras tanto, Liniers asumió de hecho la función 
para la que se lo proponía y se dedicó de inmediato a organizar 
milicias voluntarias en las que se integró un 30% de los varones 
adultos de la ciudad, que fueron cruciales para defenderla durante la 
segunda intentona inglesa, tras la cual el Cabildo decidió 
directamente remover a Sobremonte de su cargo. La Corona 
legalizó tiempo después lo ocurrido y designó a Liniers como nuevo 
virrey. 

Sin embargo, quedaba en pie un hecho sustancial: la población 
había desafiado la jerarquía colonial, había repudiado al 
representante del rey y había impuesto nuevas autoridades por sí 
misma. Y tanto o más importante: la ciudad había organizado 
milicias masivas en las que no solo participaba la parte «respetable» 
(los considerados «vecinos») sino también las castas, con cuerpos 
especiales de indios, pardos y morenos. A ellas se les pagó un 
salario, que era de un nivel algo superior a lo que las personas de 
clase subalterna podían cobrar en otros trabajos. Los gastos fueron 
solventados con contribuciones de los sectores más ricos. Además, 
se había dado a los milicianos el derecho a elegir quiénes serían 
sus oficiales al mando. 

De esta manera, la emergencia interfirió con las jerarquías 
políticas, sociales, castrenses y raciales que organizaban la vida 
colonial. La movilización militar de los de abajo, el peso político que 
adquirieron las milicias y sus referentes intermedios, el desprestigio 
del aparato colonial y el clima de deliberación popular que las 
Invasiones inglesas activaron fueron un precedente crucial en los 
sucesos por venir. Aunque no se cuestionó la autoridad del rey, 
prepararon el clima y algunos de los recursos organizativos que 
nutrieron la revolución que sí lo haría más adelante. 


La ola revolucionaria en España 


Pero el abrupto fin de la Colonia solo se entiende en el contexto de 
las rebeliones y guerras que se sucedieron en suelo español luego 
de 1808 y que hicieron tambalear a la monarquía ibérica. 

Para entonces, Napoleón Bonaparte estaba llevando fuera de 
Francia, por la fuerza militar, algunas de las reformas que había 
impulsado la Revolución francesa. En 1808, sus tropas ocuparon 
España, lo que avivó un movimiento de resistencia a los invasores 
que se combinó con el descontento que había contra el rey Carlos 
IV. Una sublevación popular lo forzó a abdicar en favor de su hijo 
Fernando VII, que estaba vinculado con los rebeldes. Rápido de 
reflejos, Napoleón aprovechó la confusión e invitó a ambos a una 
reunión del otro lado de la frontera con Francia, en teoría para 
solucionar sus desavenencias. Pero una vez allí, obligó a ambos a 
abdicar en su favor, tras lo cual designó a su hermano José 
Bonaparte como nuevo rey de España. Carlos y Fernando serían 
mantenidos en cautiverio. 

La movida de Napoleón desató una crisis política sin precedentes 
seguida de una guerra de liberación que duró seis años. Varias 
ciudades españolas se sublevaron y proclamaron fidelidad a 
Fernando VII. Pero como el rey estaba ausente, decidieron 
establecer Juntas de representantes que retomarían el ejercicio de 
la autoridad en su nombre hasta tanto él regresara. En septiembre 
de 1808 confluyeron en una Junta Central que debió desplazarse 
por diferentes localidades (entre ellas, Sevilla) ante la amenaza de 
los ejércitos napoleónicos. En enero de 1809, esa Junta declaró que 
los territorios americanos no eran «colonias» sino una parte más de 
la monarquía española, por lo que se invitaba a los pueblos del 
nuevo continente a elegir representantes y enviarlos. Pero a 
comienzos de 1810, acorralada, la Junta se autodisolvió y dejó a 
cargo a un Consejo de Regencia de solo cinco personas, que se 
resguardó en la ciudad de Cádiz, asediada por los franceses. Para 
el movimiento juntista fue el punto de menor legitimidad: las Juntas 
tenían al menos la de ser expresión de las ciudades, pero era difícil 
pretender que esas cinco personas tuvieran credenciales para 
gobernar en nombre de todos. 


En su extrema debilidad, el Consejo de Regencia se vio forzado a 
convocar a diputados de toda la península a constituirse en Cortes 
Generales. Una vez reunidos los representantes electos, se 
declararon en Asamblea Constituyente, y en 1812 promulgaron una 
constitución, la primera que tuvo España, de orientación liberal. La 
nueva carta optó por la monarquía constitucional como forma de 
gobierno. Estableció que la soberanía ya no pertenecía al rey sino a 
«la nación» y que un parlamento elegido por sufragio masculino 
universal indirecto limitaría en adelante el poder del monarca. A las 
colonias se las consideró parte de la nación, aunque estarían muy 
subrepresentadas en los asientos que les tocarían en el parlamento. 
En esas condiciones, se las invitó a elegir y enviar sus 
representantes. Algunos de los dominios americanos llegaron a 
hacerlo, pero la experiencia duró poco. 

Restablecido en su trono por un Napoleón en franco declive, 
Fernando VI! regresó a España en marzo de 1814 decidido a acabar 
con el movimiento juntista, al menos en sus sectores más 
progresivos. La Constitución de Cádiz y el parlamento fueron 
suprimidos. Restituido en el trono, reinó de manera absolutista hasta 
su muerte en 1833 y mantuvo varias iniciativas para aplastar el 
movimiento revolucionario en América. Pero la inestabilidad política 
más o menos constante que sufrió en la propia península limitó 
severamente esa empresa. 

Cada uno de los vaivenes de la situación en España tuvo 
repercusiones directas en los dominios americanos; abrieron 
ventanas de oportunidad o presentaron nubarrones amenazantes 
que afectaron el curso de la revolución. 


La Revolución en Buenos Aires 


En julio de 1808, los barcos trajeron a Buenos Aires, todas juntas, 
las noticias de las sublevaciones en España, de la abdicación de 
Carlos IV y de la captura del Fernando VII. Estupefactas, las 
autoridades de la ciudad juraron fidelidad a Fernando, pero en la 
otra orilla del Plata sucedió algo que anticipaba los problemas por 
venir: Montevideo formó una Junta que, a imitación de las de la 


península, se declaró en custodia de los derechos del rey prisionero. 
Se ponía así en pie de igualdad con las demás juntas, lo que en la 
práctica significaba que se sustraía a la autoridad de Buenos Aires y 
del virrey Liniers. Se abría entonces una caja de Pandora que 
costaría décadas cerrar: sin la legitimidad del rey por detrás, ya 
nadie sabía a ciencia cierta quién tenía derecho a mandar sobre 
quién. 

Por lo pronto, Buenos Aires se convirtió en un hervidero de 
intrigas políticas. Para asegurarse la lealtad local, llegaron emisarios 
de todas las partes en disputa, desde los de Napoleón hasta los que 
mandaba la ambiciosa infanta Carlota de Borbón, esposa del 
príncipe regente de Portugal (por entonces refugiado en Brasil), 
quien, por ser hermana de Fernando VII, se ofrecía como custodia 
de la legitimidad dinástica. Los vecinos notables, en especial los 
peninsulares, aprovecharon para avanzar contra Liniers, que nunca 
había sido de su agrado, argumentando que, en vista de los 
sucesos, no querían ser gobernados por un «virrey francés». A 
comienzos de 1809 exigieron su renuncia en nombre de una Junta 
validada por el Cabildo. Pero el virrey consiguió desbaratar el intento 
con apoyo de las milicias. 

Su alegría duró poco, porque en febrero de ese año la Junta 
Central designó como nuevo virrey a Baltasar Hidalgo de Cisneros, 
quien fue bien recibido en Montevideo (que disolvió su Junta) y a 
desgano en Buenos Aires, donde perduraba el afecto por el héroe 
de la lucha contra los ingleses. La convocatoria a enviar diputados a 
España puso en marcha un inédito proceso electoral en el que 
participaron los «vecinos» a través de sus cabildos en ciudades 
como La Rioja, Corrientes, Montevideo y Santa Fe. Buenos Aires, 
en cambio, se demoró y de todos modos los diputados que llegaron 
a ser electos no alcanzarían a participar en las Cortes. 

Ese mismo año comenzó a notarse otra dinámica que marcaría 
los tiempos venideros: la posibilidad de que la virtual acefalía abriera 
canales de participación popular que se volvieran en contra de las 
élites locales. En julio de 1809, un cabildo abierto en la ciudad 
altoperuana de La Paz constituyó una Junta que, como la de 
Montevideo del año anterior, declaró que no se sometería a otra 
autoridad que no fuese la del rey. Pero en este caso la encabezaba 


un mestizo rechazado por los notables de la ciudad. Fue necesario 
que Lima y Buenos Aires enviaran tropas para poner fin a esa 
experiencia. 

Las autoridades coloniales tuvieron problemas aún más serios 
cuando el Consejo de Regencia reemplazó a la Junta a comienzos 
de 1810. Algunas ciudades americanas —Montevideo, Lima, México 
— lo reconocieron, pero en otras se abrió camino un renovado 
movimiento juntista que sustituyó a los funcionarios coloniales, 
siempre en nombre de Fernando VII. Es lo que sucedió en Caracas, 
Buenos Aires, Bogotá, Santiago de Chile o Quito. 

La noticia de la disolución de la Junta Central llegó a Buenos 
Aires el 18 de mayo e impactó en el poder de Cisneros. La opinión 
de los vecinos se fue orientando en su contra: exigieron un cabildo 
abierto, que se celebró el 22 y definió que habría que elegir una 
Junta que lo reemplazara. Dos días más tarde, Cisneros intentó una 
jugada de último momento, cuando propuso una junta que lo tuviera 
a él mismo como presidente. La opción fue rechazada por presión 
de las milicias y el 25 de mayo, con una multitud fuera del cabildo, 
se formó una Junta que asumió el gobierno. Sus nueve miembros 
pertenecían ciertamente a las clases «decentes», pero tenían una 
participación destacada aquellos que habían ganado influencia a 
través de la milicia o en el periodismo. Desde el comienzo estuvo 
dividida en dos tendencias: la moderada, encabezada por el 
presidente Cornelio Saavedra, quien tenía el apoyo de las milicias, y 
la encarnada por el secretario, Mariano Moreno, más radicalizada y 
apoyada en los grupos letrados. Entre los demás miembros se 
destacaban Manuel Belgrano y Juan José Castelli. Más tarde se la 
conocería como «Primera Junta de Gobierno Patrio». 

Los propios actores identificaron pronto lo que acababan de 
hacer como una «revolución», la Revolución de Mayo. Sin embargo, 
en ese momento no se discutió la cuestión de la independencia ni 
mucho menos la eliminación de la figura del rey. Como las otras 
juntas, la de Buenos Aires asumió el poder en nombre de Fernando, 
según un antiguo principio que indicaba que, si por algún motivo el 
monarca faltaba, la soberanía regresaba al pueblo. La palabra 
«pueblo» tenía en esa época un sentido distinto al que le damos 
hoy. No refería al conjunto de la población, sino a la ciudad, a cada 


una, como corporación con instituciones propias y como cuerpo de 
«vecinos». Si el rey faltaba, entonces la soberanía debía volver a 
«los pueblos». Pero en el territorio colonial no estaba claro cómo se 
aplicaba ese principio, porque los pueblos formaban parte de 
intendencias que tenían gobernadores y ciudades cabecera que 
mandaban sobre ellos; estas, a su vez, dependían 
administrativamente de la capital. ¿Cuáles podían, entonces, 
retomar la soberanía? ¿Solo las que eran cabecera? ¿Cualquiera 
que tuviese un cabildo? Si la respuesta era «cualquiera», eso 
significaba que la jerarquía entre ciudades quedaba abolida y 
ninguna podía reclamar jurisdicción sobre otra. 

Desde el comienzo, la Junta porteña defendió el lugar de capital 
que los reyes habían otorgado a Buenos Aires y se declaró 
autoridad de todo el virreinato, por lo que invitó a las demás 
ciudades a enviar representantes para sumarse a ella. La Junta 
sería una sola y, en teoría, de todos; pero, en los hechos, los 
porteños tuvieron la primacía que le daba la sede, el haberla 
fundado y las múltiples maniobras que hicieron para garantizarla. En 
los años siguientes los tremendos enfrentamientos militares que 
llevó sostener la Revolución incluyeron tanto los que se libraron 
contra las tropas realistas como los que apuntaron a dejar en claro 
la cuestión de las jerarquías entre las ciudades. 


La guerra contra los realistas 


Como toda revolución, la de Mayo tuvo que defender con las armas 
su derecho a sostenerse frente a una reacción contrarrevolucionaria 
que intentó extinguir su fuego. Eso incluyó desbaratar algún 
complot, como el que en 1812 estaba organizando Martín de Álzaga 
en Buenos Aires, castigado con la ejecución de treinta y tres 
españoles frente a una la multitud entusiasta. Pero a diferencia de 
otras regiones, Buenos Aires y la mayor parte del virreinato no 
tuvieron que soportar una guerra contra tropas realistas en su propio 
territorio, cuya presencia se limitó a la zona comprendida de 
Tucumán hacia el norte y a la Banda Oriental del Uruguay, los dos 
puntos vulnerables de la Revolución. Fue allí donde se definió la 


guerra entre quienes querían promover o evitar la autonomía del Río 
de la Plata. 

Contrariamente a lo que suele suponerse, no se trató de un 
enfrentamiento de americanos contra españoles. Si bien los 
primeros predominaban entre los partidarios de la Revolución, los 
hubo nutridamente en ambos bandos. España casi no participó en 
las guerras de independencia en los primeros años: la mayor parte 
de los oficiales de los ejércitos realistas que bajaban del Perú eran 
nacidos en América y también lo era la abrumadora mayoría de los 
milicianos que ellos comandaban. Solo luego de 1813 empezaron a 
llegar refuerzos de España, que, sin embargo, no alteraron el hecho 
fundamental: la mayoría de las tropas realistas siguió siendo 
americana. En verdad, más que una guerra de liberación nacional 
contra un ejército extranjero, se trató de una guerra civil entre 
americanos que deseaban mantener el orden colonial y americanos 
que deseaban cambiarlo. Lo que estaba en juego no era solamente 
la pertenencia a España, sino la continuidad de un orden social que 
también beneficiaba a una parte de los nacidos en América. 

Apenas iniciado el proceso revolucionario, los porteños debieron 
enfrentar un bastión realista peligrosamente cercano. A comienzos 
de 1811, el gobernador de Montevideo, ya antes declarado opositor 
a Buenos Aires, fue designado por el Consejo de Regencia como 
nuevo virrey del Río de la Plata (por supuesto, fue desconocido del 
otro lado del río). En la ciudad oriental predominaba una postura 
conservadora. Sin embargo, ese mismo año un capitán de milicias 
rurales llamado José Artigas se puso al frente de una movilización 
espontánea que venía habiendo en el campo y comenzó a organizar 
un ejército patriota, que puso a disposición de la Junta porteña. 
Lideró entonces una sublevación de los pueblos de la campaña de 
la Banda Oriental del Uruguay que puso en jaque al bastión realista 
montevideano. Llegó a sitiar la ciudad, pero debió abandonarla en 
1814 por desavenencias con el gobierno porteño, que finalmente la 
ocupó ese mismo año con tropas propias. 

En el norte, las cosas fueron mucho más complicadas. Tucumán, 
Jujuy, Salta y el Alto Perú se vieron envueltos en una larga guerra 
con avances y retrocesos que se prolongó hasta 1824. La 
proximidad de Lima —-la gran fortaleza realista en América del Sur— 


y la importancia que tenían las minas de plata de Potosí, que nadie 
quería perder, hicieron que la lucha fuese encarnizada. 

Cuando comenzó la Revolución, las élites altoperuanas tuvieron 
una actitud vacilante. Buenos Aires envió rápidamente un ejército al 
mando de Juan José Castelli, del grupo morenista. Al llegar a la 
actual Bolivia, Castelli ordenó fusilar a los líderes opositores y, para 
consternación de las élites locales, apeló al apoyo de los indígenas 
prometiendo el fin de todo tributo y la igualdad completa entre ellos y 
los blancos. En un discurso cargado de simbolismo frente a las 
ruinas de Tiahuanaco, habló de la «igualdad de derechos de 
ciudadanos» para los indios. Fue acaso el momento más 
radicalizado de la Revolución, aquel en que se hicieron notar sus 
potencialidades más igualitaristas. 

El desafío de Castelli impulsó a las clases «decentes» locales a 
asumir una férrea oposición a Buenos Aires y el auxilio militar 
enviado desde Lima hizo que la Revolución perdiese por el 
momento el Alto Perú. El ejército patriota debió retroceder hacia el 
sur. Ya al mando de Manuel Belgrano, designado en reemplazo de 
Castelli, protagonizó uno de los episodios más dramáticos de la 
contienda. Mientras emprendían la retirada, por orden de Belgrano 
los soldados destruyeron las fuentes de alimento en Jujuy para 
complicar el avance enemigo. Obligaron además a los pobladores 
de la ciudad a abandonarla y marchar hacia el sur (lo que más 
adelante se conoció como el «Éxodo jujeño»). Desobedeciendo 
órdenes de Buenos Alres, el ejército del Norte se plantó en 
Tucumán y presentó batalla. Así, en septiembre de 1812 puso en 
retirada a las fuerzas realistas y en 1813 las derrotó nuevamente en 
Salta, lo que permitía intentar una segunda campaña para recuperar 
el Alto Perú. Esta posibilidad quedó trunca con la derrota de las 
fuerzas, que debieron refugiarse en Tucumán. Salta volvió a caer en 
manos realistas en 1814. Una rebelión de indígenas y mestizos en 
el Cuzco ese mismo año dio algo de aire a los revolucionarios, pero 
no por mucho tiempo. El ejército del Norte debió retirarse. De Jujuy 
hacia el norte la resistencia continuó como guerra de guerrillas. 
Desde Salta las comandaba Martín Miguel de Gúemes y en el Alto 
Perú, Manuel Padilla y Juana Azurduy, entre otros. En 1817 y de 
nuevo en 1820, las tropas realistas volverían a ocupar Jujuy y Salta. 


Para 1816, la situación era desesperante. El virrey del Perú había 
conseguido derrotar la Revolución en su virreinato y su poder militar 
se hacía sentir hacia el sur. Reinstalado en su trono, Fernando VI! 
había enviado una gran expedición militar que derrotó los 
movimientos independentistas de Venezuela y de Nueva Granada. 
La Revolución solo quedaba en pie en el Río de la Plata, estaba 
dividida en su liderazgo y no encontraba el modo de asegurar su 
frontera norte. Para entonces, el mando de los ejércitos 
revolucionarios había pasado a José de San Martín, quien concibió 
una estrategia radicalmente nueva. Estaba claro que no 
conseguirían quebrar el bastión realista en Perú avanzando por 
tierra, como se había intentado hasta entonces. Una opción más 
factible parecía la de reunir un gran ejército que pasara a Chile 
cruzando los Andes por Mendoza, derrotara allí a los realistas y 
aunara sus fuerzas con las de los rebeldes chilenos, de modo de 
atacar juntos a Lima por mar. 

Hijo de un funcionario colonial, San Martín se había formado 
como militar en España. Allí lo encontró la Revolución, cuya causa 
abrazó inmediatamente. Luego de visitar Londres, donde se vinculó 
con otros líderes independentistas, había regresado a Buenos Aires 
en 1812. Al frente de una sociedad secreta que él mismo había 
organizado, la Logia Lautaro, pronto adquirió una importante 
influencia en la política porteña. En 1814 consiguió que el gobierno 
lo nombrara intendente de Cuyo y se instaló en Mendoza, donde se 
dedicó a armar su ejército profesional durante tres años. En enero 
de 1817, al mando de más de cinco mil soldados, cruzó las 
montañas para derrotar en Chile a las fuerzas realistas. Instalado 
allí, se aprestó a armar una flota y finalmente en 1820 desembarcó 
en Perú. El virrey ofreció una pobre resistencia, debilitado por los 
disturbios en España y por la deserción de parte de sus tropas, que 
se pasaron al bando revolucionario. Habiendo asegurado el control 
sobre Lima, en 1821, San Martín declaró la independencia de Perú 
(las élites limeñas se sometieron a la decisión por temor a los 
desbordes populares). 

La inestabilidad de la zona continuó durante un tiempo; tras la 
famosa entrevista que mantuvieron en Guayaquil el 26 de julio de 
1822, San Martín dejó en manos de Simón Bolívar, cuyo ejército 


venía batallando desde el norte, la tarea de terminar con los últimos 
focos realistas. El triunfo de Bolívar en la batalla de Ayacucho a 
fines de 1824 puso fin a las guerras de independencia. La 
Revolución había triunfado. 


La Revolución hacia adentro 


Mientras se producía todo este extraordinario esfuerzo militar, la 
Revolución buscaba a ciegas respuestas para problemas inéditos. 
¿Sobre qué bases podía reclamarse una legitimidad para ejercer el 
poder ahora que no había rey? ¿Cómo resolver la cuestión del 
ordenamiento territorial y la jerarquía entre las ciudades”? Si se 
suponía que la soberanía había regresado a cada uno de «los 
pueblos», ¿cómo ponerse de acuerdo para ejercerla de manera 
unificada? ¿Había que redactar una constitución? Y en ese caso, 
¿quién elegiría a los diputados llamados a hacerlo y cuántos tenía 
derecho a enviar cada ciudad? Y llegado el caso de definirlo, ¿cuál 
sería la mejor forma de gobierno? ¿Una república? ¿Una 
monarquía? 

Haciendo frente a estos dilemas, la Revolución se entregó a un 
caótico proceso de experimentación política. En su primera década 
vio la sucesión febril de diversas formas de gobierno, de asambleas, 
de códigos legislativos y bocetos de constituciones y de ideas de 
todo tipo acerca de cómo organizar una sociedad que 
inevitablemente sería nueva. Las propuestas e intereses rara vez 
coincidían, por lo que fueron tiempos por demás turbulentos. 
Mientras se inventaba una nueva legalidad, con frecuencia la fuerza 
desnuda impuso su ley. 

Cuando Buenos Aires estableció la Primera Junta, varias 
ciudades reconocieron su autoridad, algunas con entusiasmo, otras 
con vacilaciones. Entre ellas se contaron Tucumán, Santa Fe, 
Corrientes, San Luis, Santiago del Estero, Catamarca, San Juan, el 
gobernador de las Misiones y, con algunas complicaciones iniciales, 
Mendoza. En Entre Ríos hubo posiciones encontradas, mientras que 
otras ciudades se rehusaron. Además de Montevideo, fue el caso de 
Córdoba, cuyas autoridades, acaudilladas por el ex virrey Liniers, 


tomaron partido por el Consejo de Regencia. Los porteños fueron 
terminantes: enviaron inmediatamente una expedición de mil 
quinientos soldados que obligó al Cabildo a reconocer a la Junta. 
Los rebeldes fueron fusilados sin piedad, Liniers incluido. Salta 
debió ser igualmente sometida por la fuerza. A Asunción también 
hubo que mandar tropas para poner orden, pero en este caso fueron 
derrotadas, en lo que significó el primer paso hacia la autonomía del 
Paraguay. Además de las rebeldías contra la capital, algunas de las 
ciudades subalternas buscaron sustraerse de sus cabeceras de 
intendencia, como sucedió con Jujuy, Tarija, Tucumán y Mendoza. 
La jerarquía territorial tambaleaba. 

Esas tensiones se trasladaron a la Junta porteña a medida que 
fueron llegando los diputados desde el interior. En diciembre de 
1810 se debatió si debían integrarse en una junta ampliada o 
transformarse en un congreso constituyente. La segunda opción, 
que era la que apoyaba Moreno, implicaba acelerar la Revolución, 
porque suponía no solo resguardar la soberanía del rey sino 
modificar el orden jurídico. Triunfó la postura más conservadora, 
defendida por Saavedra y por los diputados del interior, y el 18 de 
diciembre quedó constituida la Junta Grande. 

Derrotado, Moreno marchó en misión diplomática a Europa para 
conseguir apoyo; moriría en altamar antes de llegar a destino. En 
abril del año siguiente, mediante la presión de una manifestación 
popular, Saavedra consiguió que la Junta expulsara a los vocales 
morenistas y le devolviera la autoridad militar, que a instancias de 
Moreno había sido transferida a toda la Junta. 

Las tensiones entre la capital y las otras ciudades no tardaron en 
reaparecer. En septiembre de 1811, ignorando la autoridad de la 
Junta, un cabildo abierto en Buenos Aires designó un Triunvirato 
formado por Feliciano Chiclana, Manuel de Sarratea y Juan José 
Paso para concentrar en él el poder sobre todo el territorio. No se 
entendía qué atribuciones tendría entonces la Junta Grande. Los 
diputados se adaptaron al hecho consumado promulgando un 
reglamento por el cual se reservaba para la Junta el poder 
legislativo y se reconocía al Triunvirato como poder ejecutivo. Pero 
aun así, en noviembre el Triunvirato mandó a disolver la Junta. Las 


provincias se quedaban sin representación alguna en el gobierno. 
Las tensiones que ello provocaba iban en aumento. 

Cuando en 1812 se promulgó la flamante Constitución española 
en Cádiz, ya no hubo lugar para medias tintas. Había que decidir si 
se la reconocía y se enviaban representantes o si, en cambio, se 
pasaba al campo de la sedición abierta. Buena parte de 
Hispanoamérica se acogió a la nueva Constitución, pero Buenos 
Aires decidió rechazarla. Para entonces la Logia Lautaro, con apoyo 
de los morenistas, ya estaba presionando a fin de orientar al 
gobierno en un sentido independentista. A diferencia de lo que había 
sucedido en 1810, la opción de la independencia se debatía ahora 
de manera abierta. Mediante una movilización popular —un método 
que ya se había vuelto costumbre— la Logia y sus aliados lograron 
la caída del Primer Triunvirato. Lo reemplazó el Segundo Triunvirato, 
integrado por Juan José Paso, Nicolás Rodríguez Peña y Antonio 
Álvarez Jonte, que en enero de 1813 convocó a un congreso 
constituyente con la idea de que declarase la independencia y 
dotase al país de una carta magna propia. 

Una vez reunidos los diputados de cada ciudad en lo que dio en 
llamarse la «Asamblea del año XIll», decidieron jurar como 
representantes no de sus pueblos sino de toda la nación (tal como lo 
habían hecho los representantes durante la Revolución francesa y 
también en las Cortes de Cádiz). Se trataba de toda una novedad, 
porque además remitía a una nación que todavía nadie sabía cuál 
era. Atentos al cambio de viento en España, donde Fernando VII 
acababa de volver al poder, y a que las perspectivas de la 
Revolución en el resto de Hispanoamérica venían bastante mal, la 
Asamblea finalmente no declaró la independencia ni redactó una 
constitución. Pero en cambio tomó una serie de medidas que 
resultaron de gran impulso para la Revolución. Entre ellas, la 
libertad de vientres, que disponía que los hijos de esclavas serían 
libres; la libertad de imprenta; el fin del servicio personal indígena (el 
tributo había sido abolido poco antes) y de la mita, y la extinción de 
los títulos nobiliarios. Solo con eso el viejo orden colonial quedaba 
herido de muerte. Además, para mayor eficacia del Ejecutivo, en 
1814 decidió terminar con los gobiernos de tres y reemplazarlos por 
uno unipersonal con el nombre de «Director Supremo». 


Artigas y la Liga de los Pueblos Libres 


Las discusiones en la Asamblea habían sido álgidas en particular en 
el punto de la organización territorial. Un grupo propiciaba un 
gobierno centralizado con una soberanía única e indivisa sobre todo 
el territorio, mientras que la otra tendencia, que comenzó a llamarse 
«federal», buscaba un ordenamiento en el que las provincias 
retuvieran su soberanía, al menos en parte. Entre estos últimos 
había diferentes planteamientos, no siempre delimitados con 
claridad. Algunos apuntaban a lo que sería una organización 
confederal, que implicaba la soberanía en manos de las provincias y 
un poder central con muy pocas atribuciones (las relaciones 
exteriores y poco más que eso). Otros tenían en mente más bien un 
modelo federal, con un gobierno central fuerte que, sin embargo, 
dejaba para las provincias amplias autonomías. En la Asamblea 
dominaban fuertemente los grupos centralistas porteños y la 
cuestión no fue saldada. 

El problema de las jerarquías territoriales apareció de manera 
patente en el amargo desacuerdo que terminó enfrentando a Artigas 
con el gobierno porteño. El caudillo se había mostrado dispuesto a 
sumarse a la Asamblea, pero bajo condición de que pudiese mandar 
un número mayor de diputados y de que la futura constitución fuese 
confederal. Quería que la Banda Oriental del Uruguay conservara su 
autonomía y que la capital no fuese Buenos Aires. Como sus 
demandas eran para ellas inaceptables, las autoridades porteñas 
rechazaron a los diputados que envió y lo declararon traidor. Artigas, 
por su parte, rompió relaciones. 

En suelo uruguayo y entrerriano, además, el artiguismo se venía 
desarrollando como un movimiento de base rural con una impronta 
popular e igualitarista que preocupaba a las clases «decentes». Era 
decididamente republicano y promovía la participación política de los 
gauchos y de los indios. Artigas proclamó en 1815, durante su breve 
gobierno en Montevideo, que «los infelices serán los más 
privilegiados» y dispuso que los «negros libres, los zambos de esta 
clase, los indios, los criollos pobres» recibieran tierras expropiadas 
de los «malos europeos y peores americanos». Las élites locales le 
temían y respiraron aliviadas cuando los portugueses, tácitamente 


apoyados por el Directorio porteño, invadieron la Banda Oriental en 
1816 y lo desplazaron del poder. 

Acaso el desafío mayor promovido por Artigas fue la Liga de los 
Pueblos Libres, que organizó en 1814, luego de la ruptura con 
Buenos Aires, un bloque de apoyo regional que llegó a incluir a la 
Banda Oriental, Entre Ríos, Corrientes, las Misiones, Santa Fe y, por 
un breve lapso, a Córdoba. Este bloque se sustrajo completamente 
de la autoridad de Buenos Aires, lo que llevó a los porteños a 
intentar destruirlo militarmente. Durante el breve mandato de Carlos 
de Alvear como director supremo, el centralismo adquirió además 
tonos dictatoriales. El descontento que ello provocó en todos los 
sectores terminó en una sublevación militar en 1815 acompañada 
por disturbios en Buenos Aires que ocasionaron la caída de Alvear y 
la disolución de la propia Asamblea. Nuevamente el vacío de poder 
fue cubierto por el Cabildo porteño, que designó al siguiente director. 
Mientras tanto, el autonomismo se expandía por todo el interior. 


La independencia, al fin 


El director supremo que asumió tras la caída de Alvear, Ignacio 
Álvarez Thomas, enfrentó la imperiosa necesidad de retomar la 
ardua tarea de construir alguna legitimidad para el gobierno central. 
Como moneda de cambio por la disolución de la Asamblea en 1815 
se invitó a las provincias a un nuevo congreso constituyente. La 
elección de los diputados se haría mediante comicios populares, lo 
que significaba otra ampliación de la participación política, cada vez 
menos en las manos exclusivas de los «vecinos». 

El congreso se reunió en Tucumán en 1816 y el 9 de julio tomó su 
decisión más trascendental: proclamar la independencia. Pero no 
fue «Argentina» lo que se independizó entonces. Esa nación aún no 
existía y el congreso no reflejaba siquiera el territorio que ella 
tendría en el futuro. La declaración se hizo, en cambio, a nombre de 
las Provincias Unidas de Sud América, y entre sus firmantes hubo 
varios diputados que representaban a localidades que hoy quedan 
en suelo de Bolivia. Quienes tomaron la decisión no tenían para 
nada claro que el Alto Perú, la Banda Oriental y Paraguay no 


formarían parte del nuevo país (eso no quedaría claro todavía por 
mucho tiempo). 

Las poblaciones de la mayor parte del territorio actual de la 
Argentina no participaron del congreso. Toda la región de la 
Patagonia hasta bien al norte, incluyendo las actuales provincias de 
La Pampa, Neuquén, gran parte de Buenos Aires y la franja sur de 
Mendoza, San Luis y Córdoba eran todavía territorio autónomo de 
los pueblos indígenas. Lo mismo vale para el Chaco, que se 
extendía a las actuales provincias de Formosa, el norte de Santa Fe 
y vastas partes de Salta y de Santiago del Estero. Toda esa 
superficie era bastante más extensa que la de los pueblos reunidos 
en Tucumán. Tampoco enviaron representantes las provincias que 
conformaban la Liga artiguista, cuyo territorio era casi tan extenso 
como el de las firmantes (de hecho, pudo haber conformado una 
nación aparte, como luego lo fue la República Oriental del Uruguay). 

Las Provincias Unidas de Sud América era, por ahora, una 
alianza de provincias que habían decidido proclamar juntas su 
independencia respecto de España e intentaban construir 
trabajosamente una comunidad política. Mientras lo hacían, 
sonaban cañones de guerra no solo contra los realistas, sino 
también entre ellas. Contra algunas de las que adhirieron a la Liga, 
especialmente Santa Fe, el gobierno porteño siguió lanzando 
devastadores ataques militares hasta 1819. 


EL ANTIGUO VIRREINATO DEL RÍO DE LA PLATA EN 1816 
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El Congreso de Tucumán no pudo ponerse de acuerdo en el otro 
tema central: la forma de gobierno. Algunos diputados eran de ideas 
republicanas, pero otros preferían que el nuevo país fuese una 
monarquía constitucional. Claro que el problema era encontrar algún 
candidato a rey que tuviese legitimidad para tal dignidad. Se 
buscaron opciones entre las casas reinantes europeas, pero no 
aparecía ninguna figura viable. Belgrano concibió la idea de 
entronizar a algún descendiente de los emperadores incas, pero su 
propuesta fue rechazada. Y además estaba el tema del 
ordenamiento territorial. 

En 1817, el Congreso se trasladó a Buenos Aires para continuar 
allí sus sesiones y en 1819 redactó una constitución, la primera, de 
sentido fuertemente centralista. No resolvía la cuestión de la forma 
de gobierno, pero sí establecía que, cualquiera fuese, estaría 


basado en la división de poderes y tendría un sistema 
representativo. Como los reclamos de autonomía del interior 
quedaban nuevamente desoídos, varias provincias la rechazaron. 

El poder central se terminó de disolver cuando el Directorio orde- 
nó que el ejército regresase de Chile para atacar a los artiguistas. 
Como San Martín se negó a volver sus armas contra sus 
compatriotas, Buenos Aires quedó sin autoridad real y, en ese 
contexto, los caudillos Estanislao López y Francisco Ramírez, 
hombres fuertes de Santa Fe y Entre Ríos respectivamente, 
aprovecharon para avanzar contra ella. En la batalla de Cepeda, de 
1820, las fuerzas porteñas fueron derrotadas y los vencedores 
forzaron a las autoridades a firmar el Tratado del Pilar, que 
establecía la libre navegación de los ríos (para sortear el retén del 
puerto de Buenos Aires) y estipulaba que la organización del país 
que se hiciera en el futuro sería federal. 

Luego del desastre, el Cabildo porteño retomó una vez más el 
gobierno en Buenos Aires y, presionado por los vencedores, disolvió 
el Directorio y el Congreso. El gobierno central se había extinguido 
por completo. La situación de acefalía también avanzó dentro de 
Buenos Aires. El Cabildo creó una Junta de Representantes, que en 
adelante sería la encargada de nombrar al gobernador. Pero la 
lucha de varias facciones que pugnaban por el poder dio lugar a una 
sucesión vertiginosa de gobernadores designados y depuestos y de 
juntas varias veces elegidas y disueltas. Es lo que se recuerda como 
la «anarquía del año 20». 

A pesar de su victoria, la Liga de los Pueblos Libres también 
colapsó. En enero de 1820, Artigas hizo un intento por desplazar a 
los portugueses de su tierra natal, pero fue derrotado. Poco 
después, y apenas vencidos los porteños, su aliado Francisco 
Ramírez volvió sus tropas contra él y también lo derrotó. Artigas 
debió exiliarse en Paraguay, donde permaneció hasta el fin de sus 
días. Ramírez, por su parte, murió a manos de su ex aliado López. 
En 1821, la Liga había desaparecido por completo. 

El agitado año 1820 marcó el punto de mayor fragmentación del 
antiguo Virreinato. Buenos Aires quedó sola: ya no era capital de 
nada y en el futuro inmediato las provincias se manejarían de 
manera autónoma (incluso por un breve lapso, Tucumán y Entre 


Ríos se declararon repúblicas independientes). La Banda Oriental, 
bajo ocupación portuguesa, fue anexada al Imperio en 1821. El Alto 
Perú clarificó su separación definitiva de las Provincias Unidas en 
1825, cuando se proclamó república independiente. Y aunque recién 
haría lo propio en 1842, Paraguay ya se manejaba desde hacía 
años de manera autónoma. 

Irónicamente, San Martín, que había insistido como ninguno para 
que se proclamara la independencia, ya que no quería avanzar 
sobre Chile al frente de un grupo de rebeldes sino en nombre de un 
nuevo país, se encontró llegando a Lima en representación de un 
poder que ya no existía. Consciente del equívoco de ser general de 
un ejército que respondía no se sabía a qué mando, pidió a sus 
oficiales que eligieran libremente a su comandante. Sus hombres, 
sin embargo, se negaron a ser conducidos por otro, aduciendo que 
la autoridad de San Martín venía del pueblo y no del funcionario que 
circunstancialmente lo había designado. Todo un signo de los 
cambios políticos que había traído la Revolución. 


El protagonismo de los sectores subalternos 


La progresiva radicalización de la Revolución sin duda estuvo 
animada por el protagonismo que en ella tuvieron las clases bajas. 
En especial, el esfuerzo bélico requirió que los dirigentes 
convocaran cada vez más a la gente del común, lo que a su vez 
abrió nuevos canales de ascenso social y de participación política. 

A partir de la Revolución de Mayo los juntistas ordenaron que se 
leyeran las gacetas y proclamas en voz alta en los lugares de 
reunión de cada ciudad para que llegaran a la mayoría analfabeta. 
La Declaración de Independencia de 1816 fue impresa en cientos de 
copias en quechua y en aimara (además del castellano) como modo 
de entusiasmar a los indígenas. Otras proclamas se tradujeron al 
guaraní. Pero además, la movilización popular comenzó a utilizarse 
desde muy temprano como modo de incidir en las pujas entre 
facciones de las dirigencias patriotas. Se apeló a las clases bajas, 
se las convocó a la acción tanto como se las temió. 


En Buenos Aires, desde las Invasiones inglesas el protagonismo 
popular fue crucial. Las multitudes vociferando frente al cabildo se 
convirtieron en un elemento habitual del paisaje revolucionario. Y si 
al principio fueron centralmente de «vecinos», pronto se sumaron 
también las clases más bajas. En la manifestación que promovió 
Saavedra para ajustar cuentas con los morenistas el 5 y 6 de abril 
de 1811, el componente central fue plebeyo. Las al menos mil 
quinientas personas que se reunieron entonces —una enormidad 
para la época— agrupaban a las milicias (incluidas las de pardos y 
morenos), pero también a gente de origen rural. Fueron a apoyar a 
Saavedra, pero al mismo tiempo protestaron por el carácter 
moderado que venía teniendo la Revolución, que para ellos todavía 
había ajustado poco las clavijas a los peninsulares. En ese odio a 
los españoles se manifestaba ya entonces un sentimiento más 
general de hostilidad hacia «los mandones». Tenía un contenido 
social y político: se llamaba «godos» o «gallegos» a quienes 
tuvieran la lealtad política opuesta, incluso si eran nacidos en 
América. Los manifestantes se presentaron además como «el 
pueblo», con lo que empujaban en un sentido más democrático y 
moderno el sentido que esa palabra tenía hasta entonces. El 
«pueblo» no remitía solo a los vecinos con sus corporaciones 
urbanas, sino a la totalidad de los varones libres. 

En los años siguientes hubo otras importantes movilizaciones 
populares, como la que provocó la caída del Triunvirato en octubre 
de 1812 o la de Alvear en 1815. La de 1820 contra el regreso de los 
directoriales fue especialmente fuerte y plebeya, lo que aterró a las 
clases «decentes». La represión requirió la presencia de las milicias 
rurales y concluyó con más de trescientos muertos. En todas estas 
movilizaciones hubo referentes intermedios, organizadores políticos 
a los que se llamó «tribunos de la plebe», que adquirieron gran 
importancia. Varios fueron jefes de milicia o pulperos. 

Las clases bajas rurales también cobraron un protagonismo 
novedoso. Se notó especialmente en el artiguismo, que se apoyó en 
huestes de gauchos y de pequeños productores armados. En Entre 
Ríos y en la Banda Oriental se usó por primera vez la palabra 
«montoneras» para describir a esas fuerzas irregulares que 
peleaban «en montón». Fueron ellas las que aportaron el tono 


igualitarista que tuvo el movimiento, expresado en su famoso lema: 
«Naides más que naides». 

También en Salta la movilización de paisanos de diversos 
orígenes étnicos condujo a la radicalización de la vida política, 
especialmente cuando pequeños propietarios, arrendatarios y 
peones comenzaron a alcanzar el grado de oficiales. Posiblemente 
invirtiendo la carga del insulto que les lanzaban los realistas, que los 
llamaron «gauchos», esos grupos hicieron propia esa palabra, hasta 
entonces poco usada en el norte, y la transformaron en un nombre y 
una identidad que los unificaba. Eran gauchos patriotas. Guemes la 
oficializó al crear su famosa División de Gauchos de Línea 
Infernales. Por sus servicios, los gauchos de Gúemes obtuvieron 
algunas concesiones importantes, como el derecho a dejar de pagar 
arriendos o de brindar servicios a los terratenientes, y el «fuero 
militar» que les permitía tomarse algunas atribuciones, como faenar 
ganado de los hacendados sin pedir permiso y sin temer castigos. 
Por motivos como esos las élites salteñas detestaron a ellos y a su 
protector, Guemes, a quien trataron de quitar de la escena varias 
veces. En 1821 incluso lo derrocaron brevemente, pero la acción 
decisiva de sus gauchos lo repuso en su cargo. Duró poco allí: 
moriría ese mismo año durante una sorpresiva incursión de los 
realistas. 

Los indígenas participaron activamente de las guerras de 
independencia y en ambos bandos (en algunos casos también 
armaron fuerzas de autodefensa para protegerse de los dos). Los 
caciques aportaron miles de los soldados con los que bajaban los 
ejércitos realistas limeños. Nada extraño hay en ello: desde el punto 
de vista de los pueblos originarios no era para nada obvio que la 
vida sería mejor si eran gobernados directamente por las élites 
locales, que los oprimirían sin la mediación de los funcionarios del 
rey. De hecho, como veremos, las hostilidades contra los indios se 
acentuarían durante el período independiente. Algunos de los logros 
de la Revolución, como la igualdad ante la ley, trajeron 
paradójicamente nuevas amenazas para la supervivencia de las 
comunidades, porque motivaron la disgregación de los «pueblos de 
indios» o el fin de los derechos comunales sobre la tierra. La 
abolición del tributo ciertamente los beneficiaba, pero en lugares 


como Jujuy fue reintroducido con otro nombre («contribución 
indigenal») y todavía en la década de 1840 persistían formas de 
servicio personal. 

Así y todo, no pocas comunidades indígenas pelearon del lado 
patriota. En algunas batallas su ayuda fue decisiva. Entre las 
huestes de Guemes había muchos indígenas. Los de la Puna se 
sumaron en buena cantidad y en el Alto Perú fueron legión (allí 
sobrevivió por años la leyenda de un «inca Castelli» que traería la 
libertad). En los valles Calchaquíes, en cambio, hubo poco y nada 
de apoyo a la Revolución. 

Hacia el este, el involucramiento en cambio fue muy intenso, 
especialmente como parte del artiguismo. Varias comunidades 
guaraníes con sus caciques al frente se adhirieron al movimiento, al 
que sumaron demandas de igualdad ante la ley y algunos gestos de 
hostilidad hacia los blancos. El referente más conocido fue Andresito 
Guacurarí, que llegó a ser comandante y tuvo un papel central en el 
artiguismo. En agosto de 1818 ocupó con sus tropas la ciudad de 
Corrientes, cuyas élites intentaban volver a ser leales a Buenos 
Aires. Durante su estancia allí obligó a algunos vecinos a limpiar 
ellos mismos la plaza pública y a sus esposas a bailar con la tropa: 
una humillación indescriptible exigida como compensación por sus 
tradicionales desprecios. También rescató a niños indígenas 
cautivos en casas de familias acomodadas y obligados a realizar 
trabajos serviles. Andresito intentó unificar bajo su órbita la antigua 
provincia jesuítica, pero fue derrotado por los portugueses y cayó 
preso en 1819. Otros líderes guaraníes continuaron acompañando 
el movimiento artiguista hasta el final. 

El torbellino revolucionario también motivó acciones por parte de 
los indígenas que permanecían en territorios autónomos. Los del 
Chaco aprovecharon que los blancos estaban ocupados peleándose 
entre sí para avanzar hacia el sur. En 1815 ganaron tierras en el 
norte de Santa Fe y al año siguiente causaron dificultades en 
Córdoba. En Santa Fe las autoridades lograron contenerlos 
mediante acuerdos de entrega de ropas y dinero. Más al sur, las 
relaciones continuaron siendo relativamente pacíficas y los 
pehuenches negociaron con San Martín un libre paso por sus 
dominios a cambio de que su ejército les comprara ganado y otros 


bienes. Hacia el norte de Buenos Aires, en cambio, la actuación 
indígena fue más beligerante, especialmente porque artiguistas y 
porteños tentaban a los caciques, en especial a los ranqueles, a 
involucrarse de uno u otro lado. 

Por su parte, los afroamericanos se involucraron intensamente en 
la Revolución, de la que fueron partidarios decididos. Fue un 
esclavo el que delató a su amo Martín de Álzaga como líder del 
complot que se desbarató en 1812. Como antes en Buenos Alres, 
en lugares como Córdoba o Salta se formaron en 1811 milicias de 
pardos y morenos libres. Ese año también los que eran esclavos 
participaron. Fue en la Banda Oriental que por primera vez se les 
ofreció la libertad a cambio de que se sumasen al esfuerzo militar, 
opción que muchos tomaron con entusiasmo. En el norte, Gúemes 
hizo algo similar y en otros sitios las autoridades patriotas obligaron 
a los propietarios a entregar cuotas de esclavos para los ejércitos, 
que se integraban con la promesa de quedar en libertad tras un 
mínimo de cinco años de servicio. Los negros fueron cruciales en el 
ejército libertador de San Martín: de los más de 5.200 soldados que 
llegó a reunir para pasar a Chile, 1.550 eran ex esclavos (a los que 
habría que sumar otros mulatos y negros libres). San Martín los 
consideraba sus mejores soldados de infantería y varios 
ascendieron al rango de oficiales. 

Para no contrariar a los propietarios, la Revolución avanzó 
tímidamente contra la esclavitud. En 1812 se prohibió el tráfico y en 
1813 se proclamó la libertad de vientres, pero al mismo tiempo se 
definió que los niños nacidos de esclavas debían permanecer hasta 
adultos en casa de sus amos y prestarles servicios. No conformes 
con eso, algunos blancos mandaron a sus esclavas a parir a Brasil 
para sortear la ley o directamente anotaban a los bebés como 
esclavos, lo que las madres resistieron con pleitos judiciales. La 
abolición de la esclavitud recién llegaría con la Constitución de 1853 
(salvo en Buenos Aires, donde el gobierno liberal la demoró hasta 
1860). 

Más allá de esta lentitud en lo legal, el lugar de los morenos 
cambió durante el transcurso del proceso revolucionario; ellos 
mismos empujaron sus límites hacia una mayor radicalidad, 
impulsados por las promesas de libertad e igualdad. Un buen 


ejemplo es el del pardo analfabeto Francisco Benítez, quien se 
convirtió en uno de los líderes del artiguismo y tuvo comando de 
tropas, para pavor de las élites orientales. Fue uno de los que 
presionó para que Artigas emprendiera la política de reparto 

de tierras entre «los infelices» que fue su rasgo distintivo. 

En ocasiones, los negros cruzaron la línea de lo tolerable, como 
en 1812 en Mendoza, donde una treintenta de esclavos planeó un 
alzamiento. Los cabecillas —Joaquín Fretes, un negro libre que 
sabía leer y un esclavo analfabeto llamado Bernardo— agruparon a 
los demás con el rumor de que la Revolución había abolido la 
esclavitud pero las autoridades locales lo ocultaban. De Bernardo se 
dijo luego que andaba diciendo que los negros mendocinos debían 
imitar a los de Haití y matar a los blancos para hacerse libres. Las 
autoridades los trataron con el máximo rigor. En enero de 1819, un 
motín de la milicia porteña condujo a tumultos, reuniones nocturnas 
en los barrios de los negros y expresiones abiertas de tensión racial. 
El temor impulsó a vecinos blancos a armarse y el motín fue 
suprimido militarmente. Poco después, en Salta se repitieron esas 
tensiones. Durante la reacción de ira popular que siguió a la muerte 
de Gúemes se produjeron saqueos al grito de «¡Muerte a los 
cariblancos!», una consigna que no necesariamente expresaba una 
identidad negra pero sí un antagonismo en clave racial. 

La Revolución, en cambio, produjo pocas modificaciones en el 
estatuto legal de las mujeres, que siguieron excluidas de la vida 
política y sin derecho a votar en los comicios. Sin embargo, también 
ellas participaron de las luchas de la hora. En Buenos Alres, los 
salones y las tertulias organizadas por mujeres de las clases 
«decentes», como los que animó Mariquita Sánchez, fueron un sitio 
central de la sociabilidad entre revolucionarios y también lugar de 
debates que en ocasiones dieron espacio para que ellas tomaran la 
palabra. Entre las de clase baja, algunas se ganaron un lugar 
destacado durante la guerra. El Ejército del Norte contó con varias 
mujeres combatientes, incluyendo a la negra María Remedios del 
Valle, quien ganó el grado de capitana por sus méritos militares. 
Acompañada de otras guerreras, Juana Azurduy, que era de familia 
mestiza, tuvo un papel central en las guerrillas del Alto Perú y llegó 
al grado de teniente coronel. Por su parte Macacha Gúemes 


colaboró activamente en las empresas de su hermano Martín 
Miguel. 


Cambios irreversibles 


La Revolución generó cambios sociales, políticos, culturales y 
económicos inmediatos. Por los ideales que puso en juego y por la 
participación de los sectores plebeyos, hubo un rápido proceso de 
democratización. El bajo pueblo (su parte libre y masculina al 
menos) accedió a derechos que no tenía, como el de participar en 
los cabildos abiertos y en los comicios generales. Para los paisanos 
del campo, que nunca habían tenido incidencia política ni canales de 
participación, fue una novedad absoluta. Votando o movilizada en 
las calles o en las milicias, la plebe se ganó así un lugar 
insoslayable en la política que ya nunca habría de perder. 

En relación con ello, la hostilidad hacia los reyes y «mandones» 
de España, combinada con el valor que adquirieron el igualitarismo 
y la soberanía popular, hicieron que la opción por el republicanismo 
terminase siendo inevitable. Como en toda Hispanoamérica, la 
República se abriría paso en un mundo que todavía se inclinaba 
ante la monarquía. Por supuesto que aquella tendría también sus 
propios «mandones». Pero esos cambios contribuyeron a que 
fuesen dirigentes de nuevo tipo. Las viejas élites —las burocracias 
coloniales— fueron rápidamente reemplazadas por una clase 
política que ciertamente se nutrió de los sectores más acomodados, 
pero no siempre y necesariamente de ellos. En un período marcado 
por una larga guerra y turbulencias de todo tipo, la nueva dirigencia 
surgió también de entre quienes se destacaron por sus habilidades 
militares y por su capacidad de movilizar apoyos amplios, 
incluyendo los populares. Fue una dirigencia propiamente política (o 
político-militar) que en ocasiones llegó a enfrentarse con las élites 
del dinero, a las que exigieron fondos y aportes que eran reacias a 
dar. 

Acompañando todos estos cambios, el «sagrado dogma de la 
igualdad», como lo describía Moreno (o el «Naides más que naides» 
federal), se transformó en una aspiración de valor supremo. En 


estos años quedó establecida la igualdad ante la ley y, con ella, el 
fin del régimen de castas. Por supuesto que la discriminación 
cotidiana continuó y no faltaron formas de violencia de Estado para 
quienes no eran blancos, pero desde entonces no hubo segregación 
racial formal o apoyada en leyes específicas, del tipo de las que 
persistirían en países como Estados Unidos por un siglo y medio 
más. 

El lenguaje de la Revolución permeó en estos años todo el 
espacio, creando un vocabulario en común que acompañaba y daba 
sentido a una experiencia que también aunaba a todos. «Libertad», 
«igualdad», «independencia», «federación» fueron algunas de las 
nuevas palabras clave. «Pueblo» fue otra, con ese uso expansivo 
que fue deslizándose hacia su sentido moderno: el sujeto político 
compuesto por todos los varones libres. Ese sujeto, sin embargo, 
todavía no era el «pueblo argentino». Todos decían pelear por la 
«patria», pero en esta época, como en la colonia, la palabra todavía 
remitía al pago chico. La «patria» con la que cada cual se 
identificaba era el lugar de nacimiento: se era cordobés, tucumano, 
mendocino, porteño; no todavía «argentino». Pero a su vez era una 
«patria» politizada, que iba más allá del terruño natal: se conectaba 
con la nación que formaban todos los americanos en lucha contra 
los realistas. Había allí un «nosotros» en revolución. 

Desde muy temprano esa comunidad política revolucionaria 
inventó ceremonias, celebraciones y emblemas para asegurar su 
cohesión. A partir de 1811, cada 25 de mayo se festejaron las 
Fiestas Mayas con gran entusiasmo popular (más adelante se 
sumaron las Fiestas Julias en cada aniversario de la 
Independencia). En 1812, Belgrano izó por primera vez una bandera 
celeste y blanca para distinguir a sus tropas, posiblemente 
retomando colores de la casa de Borbón. La Asamblea del año XII! 
instauró al año siguiente el uso del emblema que hoy se reconoce 
como escudo nacional, cuyo diseño fue copiado de otro que 
utilizaban los jacobinos en Francia, y ordenó que se compusiera una 
«marcha patriótica» que luego sería el Himno Nacional. 

En fin, la experiencia de la Revolución y la guerra había 
conectado a personas de mundos que antes no se tocaban: blancos 
pobres, negros, indígenas, mezclados con oficiales de las clases 


«decentes», aunados en su común oposición a los realistas. Sin 
lugar a dudas, ese «nosotros» inicial, esa primera comunidad 
política, sería fundamental para que surgiera, más adelante, un 
«nosotros argentino». Incluso si ya se notaban por entonces 
divisiones internas, como la que se evidenciaba en el fuerte 
antiporteñismo que apareció en las provincias (correlato del 
obstinado porteñismo de los porteños). 

La Revolución produjo otros cambios significativos en la cultura. 
En 1810 la única imprenta que había en la región quedó en manos 
de patriotas, quienes le dieron un uso febril. La palabra impresa 
comenzó a circular por primera vez con profusión en el Río de la 
Plata. La circulación de impresos fue por entonces mayor que en 
ninguna otra zona de América Latina. Los líderes políticos, que 
buscaban llegar al bajo pueblo, indicaban expresamente que fuesen 
leídos en voz alta para los analfabetos, que eran la abrumadora 
mayoría. Los habitantes del común participaban de la cultura 
impresa, leían o se hacían leer las gacetas, las usaban para 
justificar sus demandas o para definir sus lealtades. Fue el primer 
encuentro entre la letra impresa y el mundo oral propio de las clases 
populares. Ese encuentro traería toda clase de consecuencias en el 
futuro, pero por lo pronto alumbró en la zona del Río de la Plata una 
manifestación cultural sorprendente. Se la llamó «poesía 
gauchesca» y fue la primera expresión literaria de tono 
distintivamente local. 

Su primer cultor conocido fue Bartolomé Hidalgo, un 
montevideano de origen modesto, hijo de porteños, que formó parte 
del artiguismo. En sus composiciones siempre algún gaucho habla 
en primera persona y en verso para exponer sus visiones sobre la 
actualidad por medio de «cielitos» —una forma de canción bailable 
muy popular en la época— o en diálogos con algún otro personaje. 
Hidalgo las publicaba impresas, pero sus poesías estaban escritas 
en estilo oral y con vocablos propios del habla rural rioplatense, con 
sus versiones corrompidas del castellano estándar. Es decir, 
hablaba un gaucho, en estilo plebeyo y dirigiéndose a un público 
que era también popular. Era toda una toma de posición: significaba 
reivindicar lo local-plebeyo y desafiar incluso la autoridad del idioma 
de los colonizadores. Más aún, se suponía que los personajes de 


Hidalgo canalizaban la voz del pueblo: las primeras poesías 
gauchescas que dio a luz reflejaron el entusiasmo por la Revolución, 
mientras que las últimas, de comienzos de la década de 1820, 
dejaban ver la frustración y el desencanto por sus promesas 
incumplidas. 

Aunque Hidalgo y otros poetas menos conocidos pertenecían al 
mundo letrado, sin dudas combinaron los saberes que de allí traían 
con las tradiciones orales de los «payadores» y con las propias 
canciones que cantaban los paisanos pobres que peleaban contra 
los realistas. El género gauchesco nació así en el punto de 
encuentro entre la palabra del mundo «culto», que bajaba en busca 
del apoyo popular, y las voces populares que se hacían escuchar 
como parte del clima revolucionario. La voz popular y la 
reivindicación de una figura como la del gaucho, antes despreciada, 
se filtraron así, mediadas por escritores letrados, en el nacimiento 
de una literatura nacional. Todo indica que esos rasgos le 
permitieron a la poesía gauchesca llegar ampliamente a un público 
de condición modesta, que la escuchaba leída por otros en 
pulperías, postas y mercados y en ocasiones las memorizaba. No 
hay nada que se le compare en esos años en América Latina. La 
literatura con color local llegó al Río de la Plata antes que a otras 
regiones y en un momento en el que no existía todavía nada 
parecido a una literatura nacional «culta». Y lo notable es que lo 
hizo entrelazándose con la voz plebeya y con la política. Todo eso 
tendría profundas consecuencias en el desarrollo posterior de la 
cultura argentina. 

Finalmente, estuvieron los cambios económicos, que fueron 
dramáticos. La pérdida del Alto Perú significó nada menos que la 
desestructuración completa de una economía que hasta entonces 
había tenido su eje en las minas de plata del cerro Potosí. La plata 
era el 80% de lo que exportaba Buenos Aires hasta 1810. Salta y 
Jujuy se habían orientado casi enteramente a producir para el 
mercado potosino, que era también un importante destino de la 
producción del resto del país. Todo eso desapareció de golpe. 

Además, la guerra tuvo un efecto devastador por varios 
motivos: porque privó de brazos productivos para enviarlos al frente 
de batalla, porque impuso exacciones e impuestos extraordinarios 


para los comerciantes y porque arrasó con el stock ganadero 
(especialmente en el Noroeste y en las provincias del Litoral). 

Como suele suceder en las guerras, la destrucción de la riqueza 
tuvo, paradójicamente, un efecto positivo sobre su distribución. 
Comerciantes, hacendados y ganaderos, obligados a financiar el 
esfuerzo bélico, sufrieron pérdidas cuantiosas. Las clases populares 
aportaron lo más valioso: fueron carne de cañón. Pero quienes no 
perdieron la vida accedieron a salarios militares, mientras que la 
escasez de mano de obra mantuvo los jornales altos. El período de 
la Independencia produjo así una disminución de la desigualdad y 
un reparto algo más igualitario de la riqueza, que acompañó la 
mayor apertura política y la relativa democratización de las 
relaciones sociales. 

Al mismo tiempo, los cambios económicos trajeron una mayor 
desigualdad entre las regiones. Sin Potosí, la aduana de Buenos 
Aires se transformó en la principal fuente de recursos; estimular el 
libre comercio fue una opción financiera obligada. Eso naturalmente 
reforzó el giro hacia el Atlántico que la economía ya venía 
experimentando en los últimos tiempos de la colonia. Y por 
supuesto, todo benefició más a los porteños que a los habitantes del 
interior. En estos años, Buenos Aires vio crecer su población, 
mientras que la del resto del país se estancaba (o disminuía, como 
en Santa Fe). Los gobiernos provinciales, por su parte, dependerán 
cada vez más de la caja de Buenos AÁlres. 

Además, el giro hacia el eje Atlántico y la guerra con los 
españoles consolidó el lugar de Gran Bretaña como nueva metrópoli 
comercial. Inglaterra se afianzó como proveedora de manufacturas y 
muy pronto también como consumidora de la principal exportación, 
que por ahora seguía siendo el cuero. Los comerciantes y la 
diplomacia británicos adquirieron en estos años una influencia frente 
a la cual los débiles gobiernos locales tenían pocas posibilidades de 
evadirse. Los tejidos de algodón y otros artículos de ese origen 
ganaron un lugar dominante en Buenos Aires, aunque todavía no 
arruinaron a las artesanías del interior, protegidas por los costos del 
transporte. De todos modos, la nueva realidad pronto generaría 
tensiones entre las élites porteñas, propulsoras del librecambio, y 
sus pares de provincia. Así, si la vinculación con el mercado 


internacional abría nuevas posibilidades económicas para la región, 
generaba al mismo tiempo un influjo nocivo que ahondaba dese- 
quilibrios regionales, diferencias sociales y desacuerdos políticos. 


Buscando un orden en medio de la 
fragmentación 


Por temor al desborde popular y por el hartazgo de la guerra, la 
dirigencia independentista intentó cerrar el ciclo revolucionario 
cuanto antes. Es que el entusiasmo por el fin de la tutela española 
se vio enturbiado por el temor que le generaba el protagonismo 
político plebeyo. Ya el Estatuto promulgado por el Triunvirato en 
1811 proclamaba la necesidad de imponer «el imperio de las leyes» 
para controlar «la arbitrariedad popular». Así planteadas las cosas, 
parecía que no se trataba de una legislación de o para el pueblo: 
enfrentados, como si fueran enemigos, estaba de un lado la ley y del 
otro, la presencia de lo «popular». A la vez, las autoridades civiles y 
militares también se habían acostumbrado a insubordinarse cuando 
no estaban de acuerdo con las decisiones de la dirigencia. El 
ordenamiento colonial había colapsado, era urgente colocar otro en 
su lugar. El Congreso de Tucumán se proclamó en 1816 como «fin 
de la Revolución, principio del orden». Pero, como vimos, el año 
1820 marcó el fracaso de todos los intentos de construirlo. El 
derrumbe de la autoridad dejaba un territorio fragmentado, sin 
instituciones conjuntas, con lazos mercantiles que no eran 
demasiado sólidos y apenas conectado por el recuerdo de haber 
formado parte de un mismo virreinato. Estaba también el incipiente 
sentido de pertenencia que dejaba el haber librado una revolución 
triunfante. Pero por ahora encarnaba en una población levantisca y 
armada que sería bastante difícil volver a meter en caja. 

Ya que a nivel central había sido imposible, el orden comenzó a 
abrirse paso primero a escala provincial. Luego de 1820, cada 
provincia se autoadministró y buscó establecer por su cuenta un 
orden legal, fiscal y político propio. Todas eligieron sistemas 
representativos y republicanos, pero en esta etapa su suerte fue 
muy diferente. Así, Entre Ríos sufrió una inestabilidad aguda y 


crónica. Por el contrario, la vecina Corrientes fue un modelo de 
orden. La mayoría transitó entre esos dos extremos y los 
enfrentamientos facciosos no faltaron. Un patrón común fue que la 
centralización que no se había logrado a escala general avanzó, sin 
embargo, internamente. Luego de 1820, todas las provincias 
abolieron los cabildos de sus ciudades y los reemplazaron por 
legislaturas que representaban a todo el territorio; el espacio rural 
ganó importancia a costa del urbano. 

La década de 1820 y las subsiguientes estuvieron dominadas por 
poderosos caudillos provinciales. Su poder se asentaba en su 
capacidad para construir lealtades personales, en su cercanía 
respecto del pueblo y en sus habilidades militares. Muchos de ellos 
habían sido jefes de milicias, y en general procedían de las clases 
acomodadas (aunque también hubo alguno de origen plebeyo). La 
gran mayoría adheriría a la causa federal, pero también los hubo de 
ideas centralistas. José Félix Aldao en Mendoza, Juan Felipe Ibarra 
en Santiago del Estero, Facundo Quiroga en La Rioja, Juan Bautista 
Bustos en Córdoba, Alejandro Heredia en Tucumán, Estanislao 
López en Santa Fe y Juan Manuel de Rosas en Buenos Aires serían 
algunas de las figuras dominantes de los años por venir. Aunque el 
poder personal de algunos de ellos fue considerable, no 
necesariamente se alzó en desmedro de la ley y las instituciones: 
por el contrario, los caudillos fueron ellos mismos constructores de 
institucionalidad en una tierra que aún carecía de ella. Y aunque 
defendieron las autonomías provinciales, nunca abandonaron la 
esperanza de arribar a algún ordenamiento interprovincial formal. La 
convocatoria a un congreso constituyente se mantuvo en el 
horizonte y las provincias insistieron en que Buenos Aires no se 
quedara con todos los beneficios del comercio internacional por 
tener la suerte de ser puerto. Entre los caudillos del Litoral, la libre 
navegación de los ríos fue una demanda persistente. 

Dentro de este marco general, Buenos Aires tuvo una experiencia 
peculiar. Con el control de la aduana, las élites locales se enfocaron 
en el desarrollo de la provincia, desentendiéndose por el momento 
de los problemas de las otras regiones. Un llamado «Partido del 
Orden», de orientación liberal, agrupó a la dirigencia con mayor 
apoyo de las clases altas y accedió al poder. En su seno se destacó 


Bernardino Rivadavia, quien promovió una serie de profundas 
reformas que sentaron las bases de un aparato de Estado y de una 
economía orientada a las exportaciones ganaderas. Por la Ley de 
Enfiteusis de 1822 se arrendó una enorme superficie de tierras a 
largo plazo y a precios bajísimos, lo que dio lugar al fortalecimiento 
de una clase de grandes terratenientes, que en adelante tendría una 
gravitación ineludible. Se instrumentaron también políticas para 
atraer colonos inmigrantes, pero fueron poco exitosas. A partir de 
estos años la clase alta porteña se orientó fundamentalmente hacia 
la ganadería para la exportación de cueros, y en menor medida a la 
producción en saladeros, actividades en las que Buenos Aires 
reemplazó a un Litoral arruinado. Todos estos factores generaron un 
mayor interés por la posesión de la tierra, que progresivamente dejó 
de ser un recurso barato y abundante. 

Por iniciativa del gobierno, también en 1822 un consorcio de 
comerciantes locales y británicos creó el primer banco que hubo en 
Hispanoamérica, el Banco de Descuentos de Buenos Aires, que 
imprimió papel moneda propio para reemplazar como circulante a la 
plata altoperuana (en esos años también se utilizaron letras 
londinenses para las transacciones comerciales, lo que da la pauta 
de la importancia que había adquirido Inglaterra). 

En 1824 se firmó un empréstito —el primero de la provincia— con 
la firma londinense Baring Brothers con el objetivo de financiar obras 
de infraestructura portuaria. El préstamo se realizaba en medio de 
tratativas con el Imperio británico para que reconociera la 
independencia de las Provincias Unidas, algo crucial por la amenaza 
española de reconquistar la región. Londres concedería poco 
después el reconocimiento bajo condición de un tratado de libre 
comercio que los favoreciera. El préstamo resultó ruinoso: las obras 
anunciadas nunca se realizaron y los intereses se acumularon hasta 
generar una deuda ocho veces mayor que los fondos recibidos, que 
al país le costaría ochenta años terminar de pagar. El Partido del 
Orden plasmó una alianza entre políticos liberales, sectores 
comerciales y ganaderos e intereses financieros y geopolíticos 
imperialistas que sería perdurable. 

En lo político, las reformas fueron incluso más profundas. El 
Cabildo, protagonista estelar hasta entonces, quedó abolido en 


1821; la nueva Legislatura no tuvo en adelante otra institución que le 
hiciera sombra. Por una disposición del mismo año, sus miembros 
serían elegidos en comicios: la mitad los elegía la ciudad —lo que 
daba gravitación a la insumisa plebe urbana—, pero la otra 
provendría de la campaña, donde los grandes propietarios tenían 
mayor influencia. Así equilibrados, los legisladores tenían, entre 
otras, la tarea de elegir al gobernador. Por ley de 1821, en las 
elecciones podían votar todos los varones libres, sin restricciones de 
color o de posición social (aunque para presentarse como candidato 
sí había que ser propietario). Fue la primera ley de esas 
características en América Latina y se implementó en un momento 
en el que en buena parte de Europa los comicios no existían en 
absoluto o estaban todavía reservados a quienes tuviesen 
propiedades. Todo un signo de la importancia que había ganado el 
bajo pueblo como protagonista de la política. Al mismo tiempo que 
Buenos Aires, Corrientes también concedió derechos ciudadanos 
amplios y en años subsiguientes las seguirían el resto de las 
provincias (salvo Córdoba y Tucumán). 

Sería inexacto, sin embargo, afirmar que fue una ley de 
inspiración democrática o signo de un compromiso férreo con la 
voluntad popular. Poco antes, en 1817, el Congreso de Tucumán 
había establecido que el voto excluiría a los más pobres y, como 
veremos enseguida, hubo en 1826 un nuevo intento en el mismo 
sentido. «Democracia» era un término que, en estos años, las élites 
usaban en sentido negativo para referirse a las asambleas 
populares, a las prácticas de deliberación callejera y de acción 
colectiva propias de las clases bajas. Aunque riesgoso, ponerlas a 
votar por políticos, delegando en ellos las decisiones, era un modo 
de desactivar esa «amenaza democrática». Por lo demás, había 
muchas formas de controlar a los votantes: el voto no era individual 
ni secreto y los jueces de paz o los comisarios solían conducir a 
grandes grupos de personas a las mesas electorales para que 
manifestaran su preferencia en forma pública y registrada por 
conteo de cabezas. 

Junto con los cambios en la política hubo todo otro paquete de re- 
formas judiciales, financieras y eclesiásticas. Entre otras cosas, se 
aseguró la libertad de cultos, se fomentó la enseñanza pública y en 


1821 se fundó la Universidad de Buenos Aires. Rivadavia dispuso 
además una serie de reglamentaciones orientadas a disciplinar al 
mundo popular. La reforma militar disminuyó el peso de las milicias y 
las reorientó a la defensa de las fronteras. 

La capacidad del Partido del Orden de ganar elecciones quedaría 
pronto en entredicho con la formación de un grupo de oposición, 
encabezado por Manuel Dorrego, que fue ganando el favor popular. 
Para seducir al electorado, Dorrego vestía al modo de las clases 
bajas, retomaba algunas de sus demandas y fustigaba a los 
extranjeros y a las clases altas, lo que tenía gran resonancia entre la 
plebe porteña. Por contraste, el grupo rivadaviano era percibido 
como cercano a las clases acomodadas. El desplazamiento final del 
Partido del Orden llegaría en medio de un nuevo intento de lograr la 
unidad nacional, algo que exigían los británicos para conceder el 
reconocimiento anhelado. El gobierno porteño convocó a las 
provincias a un nuevo congreso constituyente, que se reunió en 
Buenos Aires a fines de 1824. Este congreso definió, entre otras 
cosas, la creación del cargo de Presidente de la Nación, y a 
comienzos de 1826 eligió a la persona que tendría el honor de ser el 
primero, que no fue otra que Rivadavia. Inevitablemente volvió a 
plantearse la cuestión de las relaciones entre poder central y 
provincias. No solo los diputados porteños, que tuvieron predominio 
de entrada, sostuvieron la idea de que fuese un ordenamiento liberal 
y centralista: también fue apoyada por varios diputados del interior, 
que veían en ello un modo de poner coto al poder de sus caudillos 
locales. Durante el congreso aparecieron ya claramente dos 
partidos, denominados «Unitario» y «Federal», llamados a 
enfrentarse amargamente. Ambos tuvieron partidarios tanto en el 
interior como en Buenos AÁlres. 

Sin embargo, no fue ese el único foco de tensiones. En 1825 el 
congreso decidió admitir a representantes de la Banda Oriental, lo 
que desató una inevitable guerra con Brasil, que la consideraba 
propia. El conflicto bélico, que se extendió hasta 1827, produjo 
descontento en diversos sectores. Además, Rivadavia empezó a 
encontrar resistencias entre las propias clases altas de su provincia 
—también de las bajas— cuando apoyó la idea de nacionalizar la 
ciudad de Buenos Aires, lo que quitaría a los porteños el control de 


la aduana. Y finalmente estuvo la cuestión de los derechos políticos. 
Los unitarios propusieron que los más pobres no tuviesen derecho 
al voto, algo a lo que los federales se opusieron enérgicamente. La 
Constitución finalmente se aprobó en diciembre de 1826; establecía 
la forma de gobierno representativa, republicana y unitaria. Otra 
novedad fue que adoptaba «República Argentina» como nuevo 
nombre, en reemplazo del de Provincias Unidas de Sud América. 
Fue la primera vez que se usó Argentina como designación para 
todo el conjunto. Del latín argentum (plata), «argentinos» se había 
empleado originariamente para nombrar a la población adyacente al 
Río de la Plata y solo a ella. Que se extendiera ahora a todo el país 
era indicativo de la gravitación que los porteños habían tenido en el 
congreso. 

Previsiblemente, el descontento de las provincias había ido en 
aumento. Desde 1825, el riojano Facundo Quiroga se había 
convertido en foco de un realineamiento de varias lealtades del 
interior, descontentas con Rivadavia y con su centralismo, que 
incluyó a Cuyo, Córdoba, Santiago del Estero y, por supuesto, La 
Rioja, y buscaba expandirse hacia el Litoral. En parte por su influjo, 
las provincias fueron quitando apoyo al nuevo presidente y casi 
todas terminaron rechazando el texto constitucional, que no llegó a 
aplicarse. A su vez, en 1827, Dorrego, identificado con el partido 
federal, ganó las elecciones bonaerenses y se convirtió en el nuevo 
gobernador, desplazando así al Partido del Orden. El golpe de 
gracia para Rivadavia vino de la torpeza con la que su enviado 
negoció la paz con Brasil. Los términos acordados significaban una 
humillación total para la Argentina, lo que, a mediados de 1827, 
empujó a la renuncia al efímero presidente. Con él se extinguió el 
cargo de presidente y también el congreso. Como en 1820, todo 
poder central colapsó y las provincias quedaron a su arbitrio. Sería 
el último intento de unidad hasta 1853. 

Tras el derrumbe, en 1828 se firmó la paz con Brasil en los 
términos que proponía el Imperio británico, que exigía que la Banda 
Oriental fuese un país independiente. Dos años más tarde promulgó 
su primera constitución y adoptó como nombre Estado Oriental del 
Uruguay. 


El ascenso de Rosas y el Pacto Federal 


Desplazados del gobierno, los unitarios porteños aprovecharon el 
regreso del ejército que combatía en Brasil para volver al poder, 
golpe de Estado mediante. Con acuerdo de los dirigentes de ese 
partido, el 1? de diciembre de 1828 una movilización militar disolvió 
la Legislatura y, de manera ilegal, el general Juan Lavalle se 
proclamó nuevo gobernador. Dorrego fue hecho prisionero y 
ejecutado pocos días después por orden del mandatario de facto, a 
instigación de los unitarios, que recelaban del apoyo del que gozaba 
entre las clases populares. El asesinato causó una conmoción en 
todo el país: hasta entonces la política había estado relativamente 
libre de ese tipo de violencias, al menos en el nivel de la alta 
dirigencia. 

Inesperadamente, la indignación popular que desató la ejecución 
hizo que entrara en escena un actor hasta entonces poco visible en 
Buenos Alires: las clases bajas rurales. Un inédito alzamiento 
espontáneo de labradores, pastores y peones, al que también se 
sumaron indígenas, electrizó la campaña bonaerense. Pelearon 
principalmente en montonera y al estilo de la guerra de guerrillas y 
consiguieron poner en aprietos al ejército que respondía a Lavalle. 
Fue el primer alzamiento rural de magnitud y redefinió totalmente los 
términos de la política bonaerense. Los rebeldes reclamaron a Juan 
Manuel de Rosas, comandante de campaña, como jefe y único 
heredero de la popularidad de Dorrego. En retirada, Lavalle negoció 
con él dar un paso al costado. Tras un breve interinato, en diciembre 
de 1829 la Legislatura eligió a Rosas casi por unanimidad como 
nuevo gobernador, otorgándole facultades extraordinarias para 
controlar la inestable situación (algo que ya habían tenido gobiernos 
previos, aunque por tiempo limitado). Se lo saludó entonces como 
Restaurador de las Leyes. 

Rosas era un poderoso estanciero, pero se había ganado la 
popularidad gracias a la relación de cercanía que había entablado 
con las clases bajas rurales desde su puesto de comandante de 
campaña. Además, conocía bien a los indígenas de la zona y 
hablaba lengua pampa. Catapultado al cargo de gobernador, cultivó 
también la simpatía de la plebe urbana y el favor de los ganaderos 


exportadores, cuya bonanza favoreció. Con esos apoyos, se 
convertiría en el hombre fuerte de la política porteña durante los 
siguientes veinte años, el primer período de algo parecido a la 
estabilidad desde la Revolución de Mayo. 

Tras el fracaso del golpe de Lavalle, el partido unitario perdió todo 
lugar en Buenos Alres, pero no así en el resto del país. Otro 
veterano de la guerra con Brasil, el general José María Paz, 
consiguió hacerse fuerte en Córdoba luego de 1829 y desafió desde 
allí a la coalición que encabezaba Facundo Quiroga. Brillante 
estratega militar, ese año y el siguiente repelió exitosamente los 
ataques del caudillo riojano. Mediante alianzas y la persuasión de 
sus tropas consiguió armar una Liga del Interior de orientación 
unitaria que pronto controló también Mendoza, Catamarca, Santiago 
del Estero e incluso San Juan y La Rioja. Por un momento pareció el 
ocaso de Quiroga. Pero en respuesta a esa situación, en enero de 
1831, Rosas y las provincias del Litoral firmaron un Pacto Federal 
que acordaba una serie de obligaciones conjuntas y se 
comprometían a promover la organización nacional cuanto antes. 
Con ese acuerdo en mano, lanzaron el ataque contra Paz: desde su 
punto de vista, no habría estabilidad ni organización en tanto el 
unitarismo subsistiese. El país quedaba así dividido en dos ligas, la 
Unitaria y la Federal, decididas a eliminarse la una a la otra. 

Con el refuerzo del Litoral, Quiroga recuperó parte del territorio 
que había perdido. Por un golpe de suerte, en 1831 los aliados 
consiguieron tomar prisionero al mismísimo Paz sin haberlo 
derrotado. Sin su líder, la liga unitaria se derrumbó. Los federales 
obtuvieron así a nivel nacional una hegemonía que se apoyaba en 
tres figuras: Quiroga, Rosas y el santafecino Estanislao López. Una 
a una, otras provincias se fueron sumando al Pacto; el orden 
nacional parecía al alcance de la mano. Sin embargo, Rosas 
siempre encontraba alguna excusa para negarse a honrar el 
compromiso de convocar a una asamblea constituyente, algo que 
sus colegas no dejaban de reclamar. Es que teniendo el control de 
la aduana y el manejo de las relaciones exteriores que las provincias 
le habían delegado, no tenía ningún apuro para someterse a una 
constitución. 


Los dos caudillos que podían hacer sombra a Rosas no tardaron 
en desaparecer de la escena política. En febrero de 1835, Facundo 
Quiroga es emboscado y asesinado en Barranca Yaco, Córdoba. El 
crimen sacudió todo el equilibrio de poder interprovincial y, como 
veremos enseguida, terminó favoreciendo a Rosas. Alejandro 
Heredia, gobernador de Tucumán, intentó convertirse en referencia 
para una nueva alianza norteña, pero murió asesinado en 1838. Ese 
mismo año fallecía también López, en su caso, de muerte natural. 
Con el camino allanado, desde su base porteña Rosas fue 
controlando el escenario nacional de manera informal, interviniendo 
en los asuntos de las demás provincias de diversos modos, que iban 
desde el tejido de lazos de lealtad personal hasta las amenazas, las 
intrigas y la fuerza militar si hacía falta. Gozó desde entonces de las 
atribuciones de un gobernante nacional, pero sin las cargas ni los 
límites de un ordenamiento legal. 

El Pacto Federal se convirtió así en la piedra angular del 
funcionamiento de una Confederación de hecho que subsistió hasta 
1853 sin constitución ni instituciones centrales. Pero es importante 
destacar que no todo el logro de Rosas se sostuvo en sus 
maniobras políticas y militares. A fines de 1835 el caudillo porteño 
había dictado la Ley de Aduana, que reflejaba bien los intereses de 
los sectores ganaderos bonaerenses, pero que a su vez ponía 
aranceles de importación que protegían algunos de los productos de 
ciertas provincias y a los artesanos porteños. El equilibrio 
interprovincial también llegaba por obra de un incipiente compromiso 
entre librecambio y proteccionismo. 

El precario orden llegó, sin embargo, con costos terribles. La 
querella entre unitarios y federales desencadenó una guerra civil 
que dejaría marcas perdurables. La política local se volvió 
extremadamente facciosa e intolerante. Ambos partidos 
desarrollaron toda una serie de ideas, expresiones y motes para 
demonizarse mutuamente y para negarse el uno al otro cualquier 
legitimidad. La prensa y las proclamas unitarias describieron a los 
federales como «hordas de salvajes» feroces y «sedientos de 
sangre humana». Retomando vocablos que utilizaban los europeos 
para justificar su dominio colonial sobre Asia y África, introdujeron 
en la década de 1830 la idea de que ellos peleaban por la 


«civilización», mientras que sus adversarios representaban la 
«barbarie», por lo cual debían ser aplastados sin falta. Los federales 
no se quedaron atrás: para ellos los unitarios eran «salvajes», 
«impíos» e «inmundos». Ambos bandos se lanzaban «mueras» 
constantemente. Y no se trataba tan solo de palabras. La discordia 
llevó la guerra a zonas que no la habían conocido en tiempos de la 
Independencia, como Catamarca, La Rioja, Córdoba o Cuyo. Luego 
del fusilamiento de Dorrego, la violencia política se volvió habitual y 
adquirió tonos espeluznantes, con formas de crueldad extrema en 
los campos de batalla, que incluyeron ultimar a los enemigos a 
hachazos, degollarlos masivamente o incluso despellejarlos vivos; 
ambos bandos se destacaron en tales atrocidades. Finalizada la 
guerra entre unitarios y federales, los conflictos internacionales y los 
desafíos posteriores al poder de Rosas prolongaron los 
enfrentamientos bélicos de manera casi ininterrumpida hasta 1847. 
El odio que le profesaban sus enemigos los llevó incluso, como 
veremos, a apoyar incursiones militares de gobiernos europeos de 
claros objetivos imperialistas con tal de ver a Rosas derrocado. 


Los gobiernos de Rosas 


El de la Liga Unitaria no fue el único desafío que Rosas debió 
vencer para afirmar su poder. Sus años de gobierno estuvieron 
marcados por conflictos y disidencias de magnitud, tanto internas 
como internacionales. 

Cuando Rosas terminó su primer mandato como gobernador, la 
Legislatura le ofreció un segundo término, pero sin las facultades 
extraordinarias que había tenido en el primero. Es que, dentro del 
propio federalismo había fuertes resistencias al tipo de 
concentración del poder al que el caudillo aspiraba. En ese 
escenario, Rosas prefirió declinar el ofrecimiento para dedicarse, en 
cambio, a reforzar su poder fuera del cargo. En 1832 promovió y 
encabezó personalmente la llamada «Expedición al desierto», una 
vasta campaña militar hacia territorios indígenas que apuntaba a 
garantizar la seguridad de las tierras de frontera, algo de gran 
interés para los estancieros, quienes se comprometieron en la 


empresa con el aporte de fondos. La avanzada combinó la amenaza 
militar y la negociación pacífica con los pueblos fronterizos y resultó 
todo un éxito. Rosas consiguió asegurar para los blancos una 
importante franja de tierra productiva y ganó para sí un gran 
prestigio. 

Durante su ausencia de la ciudad, sin embargo, las cosas no 
habían sido tan simples como había esperado. Su sucesor resultó 
menos dócil que lo planeado y dentro del federalismo se organizó 
una facción en su contra que se hizo fuerte en la Legislatura. Rosas 
apeló entonces nuevamente a la movilización popular. Mientras 
estaba todavía en campaña, sus seguidores fundaron la Sociedad 
Popular, una organización dirigida por su esposa, Encarnación 
Ezcurra. La nueva asociación se dedicó a intimidar a los adversarios 
de Rosas en la Legislatura y fuera de ella, especialmente a través 
de su brazo armado, la famosa Mazorca, una fuerza clandestina 
ligada a la policía que tiempo después sembraría el terror entre los 
opositores. (Mientras todo esto acontecía, en enero de 1833, Gran 
Bretaña aprovechaba para ocupar las islas Malvinas, sin que el 
gobierno de Buenos Aires pudiese hacer otra cosa que elevar una 
protesta diplomática.) 

La Legislatura volvió a ofrecer la gobernación a Rosas, quien 
reiteró su rechazo en tanto no le concedieran poderes 
extraordinarios, lo que la mayoría de los diputados federales le 
negaba. El compromiso con la división de poderes finalmente 
flaqueó al llegar la noticia del asesinato de Facundo Quiroga. 
Temiendo que se reabriera otro trágico período de caos y guerra 
civil, la Legislatura propuso entonces a Rosas que asumiese «la 
suma del poder público». Se le ofrecía un mandato de cinco años en 
el que tendría facultades no solo ejecutivas, sino también 
legislativas e incluso judiciales. Rosas aceptó (la secuencia 
ofrecimiento-rechazo se volvería una especie de ritual en los años 
por venir), pero decidió refrendar su nombramiento con otro hecho 
político inédito: inmediatamente organizó un plebiscito en el que 
nueve mil votantes —un número impresionante para la época— se 
manifestaron a favor de su designación. Su legitimidad quedaba 
probada en las calles y en las urnas tanto como en las instituciones. 


Ese fue el comienzo de la deriva autoritaria que en adelante 
tendrían los gobiernos de Rosas. Cierto que su cargo siempre surgió 
de una designación legal. Los comicios para la Legislatura se 
siguieron realizando, junto con plebiscitos frecuentes para 
reafirmar su popularidad. Pero al mismo tiempo, elección tras 
elección fue consiguiendo que entraran diputados leales hasta que 
quedó vaciada de poder real. Rosas también siguió de cerca las 
designaciones de los jueces y sus fallos. La prensa sufrió rígidos 
controles, al tiempo que se puso en marcha un importante aparato 
de propaganda oficial. Los opositores fueron perseguidos y muchos 
debieron marchar al exilio a Entre Ríos o Montevideo. La vida 
pública asumió un carácter fuertemente faccioso. La población 
común se vio en la obligación de exhibir signos visuales de su 
adhesión, como la divisa punzó. «¡Viva la Santa Federación! 
¡Mueran los salvajes unitarios!» fue un eslogan de repetición 
obligatoria, incluso luego de la desaparición del partido unitario. 

Por todos estos rasgos, la de Rosas no fue una dictadura 
personal de tipo arcaico sino más bien un régimen autoritario 
moderno. Participaba de los estilos y remitía a los valores propios de 
la política republicana de la época, con su base en la legitimidad 
popular expresada en elecciones y plasmada en instituciones. Claro 
que manipulaba estas últimas persistentemente. Pero no cabe duda 
de que gozó de una popularidad activamente movilizada. Por lo 
demás, la venalidad del voto, la colonización partidaria de las 
instituciones, las intervenciones sobre otras provincias o las 
limitaciones a la prensa no se demostrarían prácticas 
exclusivamente suyas, sino un rasgo perdurable de la política 
argentina. 

Los peores momentos de autoritarismo fueron aquellos en los 
que Rosas debió enfrentar amenazas reales. Las más complicadas 
llegaron entre 1837 y 1842. Comenzaron con una guerra contra la 
Confederación Peruano-Boliviana por la posesión de Tarija. Siguió 
en 1838 el bloqueo del puerto de Buenos Aires por una escuadra 
francesa. Francia exigía tener también ella el trato comercial de 
«nación más favorecida» que se había concedido a Gran Bretaña en 
1825. Pero el conflicto se entrelazó con la política interna y con las 
luchas de partidos en Uruguay, ya que la oposición unitaria desde 


Montevideo intentó aprovechar el contexto y propiciar una alianza 
con los franceses, con el partido colorado uruguayo y con otros 
dentro de la Argentina para derrocar a Rosas, quien a su vez 
apoyaba a los blancos del otro lado del Plata. 

Un primer intento encabezado en 1839 por el gobernador de 
Corrientes fue rápidamente derrotado. Ese mismo año Juan Lavalle, 
que estaba exiliado en Montevideo, consiguió financiamiento francés 
para otra intentona y avanzó con un ejército rumbo a Buenos Aires. 
Temiendo perder la batalla, emprendió la retirada al comprobar que 
sus tropas no despertaban ninguna simpatía popular, como había 
esperado. Paralelamente hubo un conato de rebelión en el sur de la 
provincia, donde grupos de hacendados habían armado una milicia 
de peones y estaban decididos a lanzarse contra Rosas. El 
movimiento de los «Libres del Sur» —así se denominaron— fue 
fácilmente derrotado por la milicia de frontera con la ayuda de 
grupos indígenas. Rosas terminó con esa primera serie de desafíos 
negociando un acuerdo con Francia para que levantara el bloqueo a 
cambio de dar a los residentes franceses los mismos privilegios que 
tenían los británicos. 

En esos mismos años se había nucleado en Buenos Aires un 
grupo de jóvenes intelectuales que no significaban una amenaza de 
la talla de las que Rosas había derrotado, pero que proveyeron 
contra él narrativas y argumentos poderosos y perdurables. Desde 
comienzos de la década de 1830 se habían ido agrupando en torno 
de Esteban Echeverría, quien había regresado después de su 
estadía de cinco años en París con ideas de avanzada. Se los 
conoció como la Nueva Generación o la Generación del 37, e 
incluyó a figuras como Vicente Fidel López, Juan Bautista Alberdi y 
Juan María Gutiérrez. Al núcleo inicial se acercaron otros jóvenes, 
entre ellos, Bartolomé Mitre y, a la distancia, Domingo Faustino 
Sarmiento. Influidos por el Romanticismo europeo, se destacaron 
por sus ataques a Rosas, aunque inicialmente habían sido muy 
críticos del gobierno rivadaviano, al que acusaron de haber querido 
copiar políticas del liberalismo europeo sin la menor atención por las 
realidades locales. 

El grupo combinaba la admiración por las ideas progresivas y 
democráticas europeas con un marcado escepticismo respecto de la 


capacidad de las clases bajas criollas de estar a la altura de ellas. 
Se proclamaron democráticos, pero al mismo tiempo pidieron la 
supresión o limitación del sufragio universal, ya que para ellos el 
bajo pueblo aún no estaba preparado para ejercer la ciudadanía. En 
su opinión, la concesión prematura del voto en 1821 había 
terminado por acabar con los unitarios y había dado paso a la tiranía 
de Rosas. Creían en la necesidad de una tutela intelectual sobre la 
vida política, en la «soberanía de la Razón», que no era otra cosa 
que el gobierno de los más capaces. Además de promover las ideas 
europeas, hicieron campaña para europeizar las costumbres locales 
en todos los frentes, por caso, a través de la revista La Moda que 
dirigió Alberdi. Para 1838, funcionaban como un grupo de agitación 
política clandestino, por lo que muchos terminarían en el exilio. 

En alianza con antiguos unitarios, los jóvenes de la Nueva 
Generación estuvieron involucrados en un nuevo desafío al rosismo. 
En 1840 se formó la Liga del Norte, que nucleó a los gobiernos de 
Tucumán, Salta, Jujuy, Catamarca y La Rioja contra Rosas. El 
gobernador porteño lanzó contra ellos una campaña militar de 
reconquista en 1841 y 1842 que acabó con sus veleidades. En el 
mismo año de 1840 el incansable general Paz intentó marchar de 
nuevo sobre el Litoral, pero para 1842 Rosas había conseguido 
controlar la zona y, más aún, avanzar decisivamente sobre la 
política uruguaya en apoyo a su aliado Manuel Oribe. A partir de 
1842 y por los siguientes diez años, la Confederación se mantendría 
firmemente en manos de Rosas. 

En el turbulento período que antecedió a la calma, entre 1840 y 
1842, la Mazorca desató en Buenos Aires una verdadera ola de 
terror. Al menos cuarenta personas fueron degolladas en sus 
hogares durante el primer año y otras tantas en el último. Muchas 
más recibieron golpizas o torturas. No está claro si Rosas en 
persona daba las órdenes o si la organización se manejaba de 
manera autónoma, pero ciertamente el gobierno la dejaba actuar. 
Ganada la calma, luego de 1842 las actividades de la Mazorca se 
detuvieron y desde entonces reinó la tranquilidad. Algunos exiliados 
pudieron regresar y Buenos Aires recobró una intensa vida social. 

Rosas tuvo que superar, sin embargo, una prueba más. En abril 
de 1845, en parte para limitar la injerencia de Rosas sobre Uruguay 


y en parte para asegurar la libre navegación de los ríos hasta 
Paraguay, escuadras de Gran Bretaña y Francia aliadas iniciaron un 
nuevo bloqueo naval contra Buenos Aires. En noviembre las fuerzas 
porteñas libraron con vigor la batalla de la Vuelta de Obligado, para 
impedir que los barcos invasores remontaran el río Paraná, pero 
finalmente fracasaron. Sin embargo, la victoria no trajo para los 
extranjeros los frutos anhelados. Las poblaciones ribereñas 
recibieron a los comerciantes europeos con cualquier cosa menos 
simpatía. Los ataques no faltaron, lo que, sumado a la dificultosa 
navegación del río, volvía antieconómico el comercio. Así, Rosas 
pudo negociar una paz en términos que no fueron del todo 
desfavorables. Francia y Gran Bretaña acordaron levantar el 
bloqueo en 1848 con la promesa de Rosas de no anexar Uruguay, 
pero con la aceptación, por parte de las potencias, de que el tema 
de la navegación de los ríos era de incumbencia exclusivamente 
local. Rosas salió del trance sin parecer derrotado y con el prestigio 
de haber presentado batalla contra países poderosos. 

Los años que siguieron fueron inusualmente calmos. El país 
estaba pacificado y en manos de federales. La Confederación 
funcionaba como un orden nacional, incluso sin tener instituciones 
centrales. No es que todos adhirieran al gobernador porteño: el 
antirrosismo seguía siendo fuerte en el interior. Pero por el momento 
había perdido la capacidad de acción. Si algo había demostrado la 
sucesión de conflictos de los que Rosas había salido victorioso era 
la superioridad militar de los ejércitos porteños, que derivaba a su 
vez de los recursos económicos incomparablemente superiores con 
los que contaba la provincia. Esa comprobación tendría un peso 
determinante en los años por venir. 

La conquista del orden favoreció un crecimiento notorio de la 
economía. Bajo la égida de Rosas, Buenos Aires profundizó su 
orientación ganadera. Sus esfuerzos para empujar la frontera del 
indio y el reemplazo de la enfiteusis rivadaviana por la privatización 
a gran escala de tierras fiscales contribuyeron a acentuar el proceso 
de formación de grandes estancias, contrapesado con políticas de 
donación de tierras que beneficiaron a pastores y labradores 
modestos (a fines de la década de 1830 la mitad de las familias que 
vivían en la campaña bonaerense tenían explotaciones propias). En 


los últimos años de Rosas, la ganadería se fue volcando también 
hacia la cría de ovinos para la exportación de lana. Para Buenos 
Aires resultó un período de gran prosperidad y fue finalmente en 
estos años que las exportaciones ganaderas consiguieron cubrir el 
déficit que había dejado la pérdida del Alto Perú. 

La paz rosista también permitió la recuperación de la economía 
de otras provincias. Desde mediados de la década de 1820 se 
restablecieron los intercambios económicos con Chile y Perú, lo que 
trajo oportunidades para zonas como Salta o Mendoza. Desde los 
años 1840, Entre Ríos y Corrientes y, en menor medida, Santa Fe 
recuperaron la prosperidad, siempre ligada a la ganadería. Tucumán 
encontró en el Litoral mercados para sus artesanías. Sin embargo, 
no hubo grandes cambios en las formas de producción, que seguían 
siendo similares a las de la época colonial. Cierto, la opción del 
trabajo esclavo decayó, pero no de manera brusca: para paliar la 
falta de mano de obra en 1831, Rosas reabrió durante dos años el 
comercio indirecto de esclavos y se compraron además esclavos 
brasileños durante la guerra anterior con ese país, a los que se 
convertía en libertos. Persistieron también algunas formas de trabajo 
indígena no libre. Las haciendas y estancias se organizaban más o 
menos al modo tradicional y seguían conviviendo con un variopinto 
universo de pequeños y medianos productores y, en varias zonas, 
también con un campesinado de subsistencia. Las clases populares 
(esencialmente, con trabajo femenino) seguían produciendo textiles 
y vendiéndolos a los mercaderes. Sus tejidos de lana artesanales y 
los ponchos indígenas seguían comercializándose incluso en 
Buenos Aires, donde ya se ofrecían masivamente ponchos de 
algodón fabricados en Mánchester. 

La orientación hacia la exportación ganadera continuó 
acentuando el desbalance entre el Litoral y el Noroeste: el primero 
superó en estos años al segundo en cantidad de población, en 
buena medida por la migración interna de familias de clase baja en 
busca de mejores oportunidades y también incipientemente por el 
peso de un flujo de inmigración europea. El carácter móvil y 
multiétnico de la población del Litoral acentuó los rasgos más 
abiertos e igualitarios de su sociedad, por comparación con la más 
tradicional y jerárquica del Noroeste. 


Clases populares, política y cultura en la era de 
Rosas 


La búsqueda del orden vino de la mano de mayores presiones de 
las élites sobre el mundo popular. En Buenos Aires y el Litoral hubo 
más controles sobre los llamados «vagos»: la exigencia de circular 
con papeleta de conchabo se extendió aún más y los jueces de paz 
——Que no eran funcionarios de carrera sino vecinos «notables»— 
tuvieron mayores poderes. Los que más los padecieron fueron los 
migrantes internos (que además solían ser mestizos o pardos), que 
por tener menos vinculaciones eran los más desprotegidos. Por otra 
parte, un aparato de Estado más sólido pudo ejercer mayores 
controles sobre la propiedad: el acceso a la tierra fue por contrato 
formal de venta y hubo menos lugar para la ocupación sin título o 
para faenar ganado ajeno. Así y todo, estos esfuerzos 
disciplinadores tuvieron efectos limitados. La mano de obra seguía 
siendo escasa, lo que mantuvo los jornales en niveles 
comparativamente altos. De hecho, la época de Rosas fue testigo 
de un notorio incremento en su poder de compra. Todos los indicios 
apuntan a un mejoramiento en las condiciones de vida de los más 
pobres (por algunas políticas públicas, pero también porque la 
exportación de cuero dejaba abundante carne a precio bajo en el 
mercado local). En estos años se mantuvo la tendencia a la mayor 
equidad en la distribución del ingreso y de la riqueza que había 
producido la Revolución. Y junto con ella, la independencia y altivez 
de los peones que irritaba a los propietarios. Los artesanos porteños 
sintieron los efectos de la introducción de bienes importados, pero la 
Ley de Aduana de 1835 previó también para ellos algunas 
protecciones. 

En el interior, en cambio, la situación fue diferente: en general la 
vida popular no mejoró, la riqueza siguió concentrada en los grupos 
privilegiados y los esfuerzos disciplinadores fueron más exitosos. En 
Salta y Jujuy, por caso, la muerte de Gúemes dio comienzo a una 
verdadera revancha de las clases altas, que fue eliminando 
gradualmente las concesiones que los gauchos habían ganado en 
tiempos de la Independencia. Sin embargo, por todas partes 


persistieron expresiones abiertas de resistencia popular, motines de 
soldados, deserción de los ejércitos y formas extendidas de 
bandidismo. Por más que los estados provinciales se hubiesen 
fortalecido, seguía habiendo un archipiélago de zonas de frontera en 
las que podían refugiarse quienes tuviesen problemas con la ley. 

Para los indígenas, la situación no trajo mejorías evidentes. El fin 
de los «pueblos de indios» y de las autoridades étnicas, combinado 
con la mayor presión por la propiedad, se tradujo con frecuencia en 
la pérdida de sus tierras comunitarias. En el Noreste, el fin de la 
experiencia artiguista significó el ocaso del poderío político que 
habían ganado los guaraníes. Los blancos avanzaron militarmente 
contra ellos en ofensivas que a veces terminaron en masacres. La 
zona de las antiguas misiones quedó arrasada y muchos pueblos 
fueron abandonados. 

Para los pueblos originarios que permanecían autónomos, 
también fueron tiempos turbulentos. Los del Chaco aprovecharon 
las peleas entre blancos y consiguieron ganarles tierras y ganado. 
En los años siguientes a 1830, los mocovíes asolaron la frontera 
santafecina hasta que se llegó con ellos a un acuerdo de paz. La 
región patagónica y hasta la frontera con Córdoba fue escenario de 
diversos conflictos entre parcialidades mapuches, tehuelches y 
ranqueles, y entre ellos y los blancos, cuyos avances sobre la tierra 
fueron respondidos con malones, algunos devastadores. La 
campaña de Rosas y su propuesta de diálogo y negociación fue un 
parteaguas. Varios de los caciques principales, como Catriel y 
Cachul, se convirtieron en aliados y ayudaron a consolidar el 
comercio pacífico. Pasaron a depender de los animales y bienes 
que les entregaba el gobierno porteño y participaron en la vida 
política apoyando a los federales allí donde les fue requerido. Otros 
grupos, en cambio, mantuvieron su autonomía y negociaron 
puntualmente su colaboración con el gobierno, como los que 
respondían al poderoso Calfucurá. Finalmente, otros grupos 
sostuvieron la hostilidad, como los ranqueles de Yanquetruz. Contra 
ellos, Mendoza y Buenos Aires lanzaron una campaña militar 
conjunta en 1833 (en la que pelearon también indios «amigos»), tras 
lo cual se alcanzó la pacificación. 


Por su parte, los afroporteños adquirieron en estos años un 
inédito protagonismo en la vida pública. A partir de la década de 
1820 fundaron sus propias «sociedades africanas» según la 
procedencia de cada uno en ese continente, para brindarse ayuda 
mutua y organizar eventos sociales. Reunidos en bailes y 
festividades, desarrollaron expresiones culturales propias, como el 
candombe, que combinaba música, baile y rituales religiosos. En 
tiempos de Rosas, se relacionaron con la política de manera 
intensa. El gobernador los protegió y ganó su adhesión; visitaba con 
su familia algunas de sus celebraciones y en 1838 les permitió 
participar con sus tambores en las Fiestas Mayas y también en el 
carnaval, algo que horrorizó a las clases «decentes». Es posible que 
los sirvientes negros de las familias opositoras funcionaran como 
una red de delatores al servicio del gobierno. 

En conjunto, el lugar político de las clases populares fue 
cambiando de un modo ambivalente. Es indudable que fueron 
sometidas a mayores presiones desde el mundo de las élites y que 
perdieron algo de la autonomía, la radicalidad y la espontaneidad 
con la que habían intervenido en tiempos de la Revolución. Pero no 
es menos cierto que, al menos en Buenos Aires y en otras zonas, 
mantuvieron la capacidad de incidir sobre las políticas públicas por 
vía de su participación en el partido federal. Es que el 
enfrentamiento entre unitarios y federales plasmó por primera vez 
en un sistema de partidos una disputa que era entre dos visiones 
acerca de cómo organizar el país, pero tras la cual también se 
esbozaban diferencias de clase. Las dirigencias de ambos 
pertenecían ciertamente a los sectores acomodados, y sería injusto 
decir que los unitarios carecieron de todo apoyo entre las clases 
bajas, que sí lo tuvieron en alguna medida. Pero así y todo, los 
federales cultivaron una cercanía con lo plebeyo y con el espacio 
rural que no consiguieron sus adversarios, desde temprano 
identificados con los intereses urbanos y con las clases «decentes». 
Dorrego, por caso, advertía a sus seguidores contra la «aristocracia 
del dinero» y defendió el voto popular cuando los unitarios trataron 
de restringirlo. Entre los federales también hubo un intento 
consistente de asociarse a la «patria» y de denunciar a los unitarios 
por sus vinculaciones con los intereses extranjeros (que en el caso 


de Rivadavia, entre otros, eran bastante evidentes). Tras el 
desprecio popular por los «gringos» se reconocía un disgusto por 
los privilegios de los que gozaban —como el de evitar las levas y 
dedicarse en cambio a prosperar en sus negocios privados—, pero 
también por su cercanía con los «mandones» y los «cajetillas». El 
partido federal se conectó bien con esas ideas, incluso en sus 
manifestaciones más indirectas, como lo fue la defensa de la religión 
católica (que profesaba todo el bajo pueblo) frente a la política 
rivadaviana de decretar la libertad de cultos para comodidad de los 
extranjeros, en especial, de los mercaderes británicos anglicanos. Y 
la inevitable asociación del unitarismo con los intereses porteños no 
podía sino resonar entre el pobrerío del interior. Los unitarios 
colaboraron involuntariamente en que sus adversarios fuesen 
reconocidos como amigos del mundo plebeyo cuando los acusaban 
de tener a lo peor de la sociedad como base de apoyo, como lo 
hacían a propósito de los gestos de Rosas hacia los afroporteños. 

Para que el federalismo pudiera sacar provecho del apoyo 
popular —como lo hizo— tenía que canalizar, aunque fuese en 
alguna medida, las aspiraciones plebeyas. Los caudillos de esa 
persuasión no alentaron en estos años procesos de radicalización 
de las clases bajas comparables a los que habían encabezado 
Artigas o Guemes, pero sí ofrecieron un canal para la participación 
popular y atendieron algunas de sus demandas. Lo que las clases 
populares perdieron en autonomía fue acaso el costo que pagaron 
por un orden que, después de todo, también ellas anhelaban luego 
de años de una revolución extenuante. El caso de Rosas es bien 
indicativo en ese sentido: llegó al poder gracias a una sublevación 
popular espontánea y desde allí se ocupó de canalizar el 
protagonismo popular conduciendo su energía hacia el partido 
federal. Con la eliminación de los unitarios y los disidentes, la 
participación popular decayó y Buenos Aires, antes revoltosa, quedó 
sosegada. Rosas tuvo así un papel disciplinador sobre las clases 
bajas, un «mérito» que incluso sus peores detractores le 
reconocieron. Pero el costo de esa desactivación se pagó con 
concesiones plasmadas en algunas de las políticas que debió 
adoptar y en una identidad federal entre las clases bajas que tendría 
efectos durante años luego de su caída. 


En nada se notó mejor la tensión que implicaba ese compromiso 
que en el plano de la cultura. Los gaceteros rosistas sacaron gran 
provecho de la poesía gauchesca como canal para movilizar apoyo 
y para fustigar a sus enemigos. Con ello reforzaron la legitimidad de 
la figura del orgulloso gaucho como portador de las verdades del 
pueblo argentino (y del habla plebeya como el modo de 
expresarlas). En las gacetas que Luis Pérez publicó en la década de 
1830, por caso, además de apoyar a Rosas y atacar a los unitarios, 
los personajes gauchos se reclamaban representantes de los 
intereses populares y contraponían su voz a la de los «doctores» de 
la ciudad, ridiculizándolos. En sus publicaciones tomaban la palabra 
además los negros, en su modo de habla particular, para expresar 
sus opiniones. Así, la voz plebeya, insumisa y crítica de las clases 
letradas —claro que tamizada por la pluma de Pérez— ocupó el 
centro de la escena. 

La centralidad de la voz plebeya fue desde entonces 
insoslayable. Cuando los jóvenes de la Generación del 37 se 
propusieron dar a luz una literatura nacional «culta», trataron de 
recuperar la figura del gaucho dotándola de tintes románticos y 
alejados de la política. Además, por el éxito arrollador de las gacetas 
de Pérez, los unitarios trataron de emularlo y tuvieron sus propios 
escritores gauchescos —como Hilario Ascasubi—, que hacían 
hablar a gauchos, pero amigos de las élites, de los doctores y de los 
extranjeros. Su éxito fue mucho menor. Pero usaran o no la poesía 
gauchesca, los enemigos del federalismo tenían serias dificultades 
para lidiar con la ubicuidad y la legitimidad que había ganado el 
habla plebeya. Cuando Esteban Echeverría escribió el que se 
considera el primer cuento argentino, «El matadero», la utilizó para 
demonizar a las clases bajas, describiéndolas como brutales, de 
verba soez y homicidas. Para bien o para mal, como prenda de 
legitimidad o como presencia amenazante, el mundo plebeyo y sus 
vociferaciones habían ocupado el centro de la naciente literatura 
nacional, tanto como lo habían hecho con la vida política. 

Como nota final, vale la pena señalar que en esta guerra de 
impresos y de palabras que acompañó el enfrentamiento entre 
partidos, incluso las mujeres tomaron la voz, tanto de manera real 
como ficcional. En las gacetas de Pérez las criollas pobres y 


también las negras tenían un lugar prominente y hablaban de 
política tanto como los varones. Pero además, entre 1830 y 1831 la 
Imprenta del Estado publicó en Buenos Aires el primer periódico 
argentino dirigido a las mujeres y con reivindicaciones de género. Se 
llamó La Aljaba y lo editó Petrona Rosende. 


CAPÍTULO 3 


La gran transformación 


El despliegue del Estado y del mercado 
sobre la Argentina (1852-1912) 


Cuando Rosas parecía gozar de un poder indiscutido, una 
inesperada coalición lo quitó súbitamente de la escena. Su 
supremacía se había vuelto irritante para otros líderes federales, sus 
injerencias molestaban a otros en Uruguay y también a Brasil, que 
no veía con buenos ojos los esfuerzos del porteño para atraer de 
nuevo a su órbita a Paraguay. Fue Justo José de Urquiza, 
gobernador de Entre Ríos y hasta entonces uno de sus aliados, el 
que lanzó el primer desafío. Con apoyo de Montevideo, del Imperio 
de Brasil, de Corrientes y luego de Santa Fe, sus ejércitos se 
pusieron en marcha y en la batalla de Caseros del 3 de febrero de 
1852 las fuerzas porteñas fueron rápidamente derrotadas. Rosas 
escapó y, con ayuda del encargado de negocios británico, se 
embarcó al exilio a Inglaterra, donde vivió el resto de sus días. 

Sumida en el desconcierto y sin autoridades, la ciudad de Buenos 
Aires fue escenario de una ola de saqueos que solo pudo ser 
contenida por el fusilamiento de al menos doscientas personas. 
Urquiza añadió su cuota de violencias fusilando a su vez a varios 
oficiales de las fuerzas enemigas y colgando a decenas de soldados 
en los árboles cercanos a la residencia de Rosas, para que quedara 
en claro el costo de la desobediencia. Poco después, las nuevas 
autoridades porteñas sumaron más fusilamientos, esta vez, de 
antiguos miembros de la Mazorca. Urquiza se transformó desde 
entonces y hasta su muerte en el líder del partido federal. La nueva 
hegemonía comenzaba bañada en sangre. 


Urquiza convocó rápidamente a un congreso constituyente. Pero 
la empresa se complicó debido a una disidencia que surgió, no 
casualmente, en Buenos Aires. Con el retorno de los exiliados y la 
reconversión de varios de los que hasta el día anterior habían sido 
funcionarios de Rosas se había formado allí velozmente un nuevo 
elenco político. Ayudó a galvanizarlo el recelo que les provocaba 
Urquiza, cuyos planes veían como una amenaza a la autonomía 
porteña. Desde temprano se destacaron en este nuevo Partido de la 
Libertad —como pronto se lo conoció— las figuras de Valentín 
Alsina, un antiguo unitario del grupo rivadaviano, y Bartolomé Mitre, 
uno de los jóvenes de la Nueva Generación. Aunque ya no creían 
en la posibilidad de un ordenamiento unitario, se autodefinían como 
liberales y se consideraban continuadores de la obra de Rivadavia. 

El resultado de las elecciones para renovar la Legislatura 
provincial fue favorable a los antiurquicistas y la sala fue escenario 
de un debate enfervorizado: había que decidir si se participaba o no 
de la asamblea constituyente. La ocasión dejó expuesto hasta qué 
punto la palabra «patria» estaba tensionada entre su significado 
tradicional y el nuevo que despuntaba. Vicente Fidel López 
argumentó en favor de participar diciendo: «...amo como el que más 
al pueblo de Buenos Aires donde he nacido ¡Pero alzo mi voz para 
decir que mi patria es la República Argentina y no Buenos Alires!». 
Su vehemencia fue en vano. En septiembre de 1852 la Legislatura 
votó el rechazo de la constituyente. Valentín Alsina asumió como 
gobernador y Mitre como ministro de Gobierno. 

Las cosas no fueron sencillas para los dirigentes porteños. Un 
alzamiento rural de amplio apoyo popular sitió la ciudad con la 
exigencia de que la provincia se sumase a los «pueblos hermanos» 
que se reunían para darse una constitución y Urquiza organizó un 
bloqueo naval del puerto; aun así la ciudad hizo valer una vez más 
el poder de sus incomparables finanzas y pudo resistir a lo largo de 
seis meses. Mientras tanto, sobornó a oficiales y soldados enemigos 
hasta disolver la amenaza. Las tropas rurales, desanimadas por la 
falta de remuneración por sus servicios, aceptaron el dinero de los 
porteños y retornaron a sus pagos. La victoria decisiva sobrevino 
cuando el comandante de la escuadra de Urquiza desertó a cambio 


de 5.000 onzas de oro pagadas por los porteños, lo que puso fin al 
bloqueo. 

Mientras Buenos Alres resistía el sitio, los representantes del 
resto de las provincias se habían reunido en Santa Fe y, con 
sorprendente celeridad, habían consensuado el texto de la nueva 
Constitución, que fue promulgada el 25 de mayo de 1853. Sin 
Buenos Aires, trece provincias iniciaban formalmente el proceso de 
organización nacional. Por las elecciones de noviembre de ese año, 
Urquiza se transformó en presidente de la nación y tuvo a Paraná 
como sede provisoria de gobierno. En un gesto de alto simbolismo, 
durante un discurso se arrancó la cinta punzó para anunciar que 
desde entonces se terminaban los antagonismos entre unitarios y 
federales. Entre los ministros que eligió, los había, efectivamente, de 
diversos partidos. En las mismas elecciones quedaron constituidas 
las cámaras de Diputados y de Senadores (la puesta en marcha del 
Poder Judicial tardaría bastante más). Sin contar con la Aduana 
porteña, los fondos de los que dispuso Urquiza para la puesta en 
marcha del aparato estatal fueron muy escasos, lo que limitó 
severamente los avances. La carencia de recursos se suplió 
contrayendo empréstitos en el exterior con tasas muy elevadas. Así 
y todo, la organización institucional avanzó y el caudillo entrerriano 
consiguió pasar la banda presidencial a su sucesor, el cordobés 
Santiago Derqui. Fue una transferencia pacífica, todo un cambio en 
la política argentina. 

Separada del resto, Buenos Aires también se reclamó 
representante de la Argentina y avanzó en su consolidación 
institucional. La nación nacía institucionalmente partida. Las 
relaciones entre ambas partes fueron muy tensas. Buenos Aires 
promovió la formación de nucleamientos liberales afines en las 
provincias, mientras que el gobierno de Urquiza cobijaba a grupos 
que intentaban desbancar a los liberales porteños. Las tropas de 
unos y otros se enfrentaron finalmente en 1859 en la batalla de 
Cepeda, con triunfo contundente para las lideradas por Urquiza. 
Buenos Aires se vio obligada a firmar un tratado de paz que 
comprometió su incorporación a la Confederación. El acuerdo se 
refrendó en el encuentro de Derqui y Mitre, el nuevo gobernador 
porteño, en el palacio de Urquiza en Entre Ríos. 


Sin embargo, las desavenencias retornaron. En varias provincias, 
las luchas entre federales y liberales eran encarnizadas. En San 
Juan, por caso, a instancias de los liberales fueron asesinados dos 
gobernadores de orientación federal, y uno liberal corrió la misma 
suerte poco después. Paraná y Buenos Aires se acusaban 
mutuamente de estar detrás de los crímenes. Las hostilidades 
fueron creciendo y el 17 de septiembre de 1861 ambas partes se 
enfrentaron otra vez en la batalla de Pavón. Nuevamente 
prevalecieron los ejércitos de la Confederación, pero de manera 
inexplicable, en medio del combate, Urquiza ordenó a sus tropas la 
retirada y luego quitó todo su apoyo a Derqui. En consecuencia, la 
victoria correspondió a los porteños y la Confederación colapsó. 
Mitre quedaba en los hechos como nuevo jefe de Estado y Buenos 
Aires se erigía como poder indisputado. 

Nunca quedó claro el motivo de la defección de Urquiza, pero en 
los años siguientes mantuvo una disposición constante a negociar 
acuerdos con los liberales, para disgusto de algunos de sus 
seguidores, que no dejaron de sospechar que había traicionado al 
federalismo. Mitre, por su parte, lo dejó tranquilo en Entre Ríos, 
contra las exigencias de algunos de sus aliados, como Sarmiento, 
quien reclamó sin éxito que Urquiza fuese llevado a la horca. 


¿Cómo organizar la nación”? 


La tarea de organizar la nación quedó en manos de las élites 
porteñas. En los lineamientos más generales acerca de cómo 
hacerlo, no tenían ellas desacuerdos de fondo con las que se 
habían reunido en Santa Fe, a instancias de Urquiza, para redactar 
la Constitución. Más allá de la competencia por el poder, compartían 
un mismo marco ideológico. A los dirigentes porteños se los llamaba 
«liberales», pero en verdad las ideas del liberalismo eran también 
hegemónicas entre sus rivales. Los unos y los otros coincidieron en 
que la soberanía popular debía ser limitada de diversas maneras 
para que no pusiese en riesgo el lugar de preeminencia de las 
clases acomodadas. Coincidían en que tenía que ser canalizada a 
través de representantes en un esquema institucional con división 


de poderes. También, en la necesidad de reservar para los 
individuos una serie de derechos que la voluntad popular no podía 
tocar, empezando por el de propiedad. Todos estaban de acuerdo 
en que había que promover el crecimiento económico dando 
amplias libertades y facilidades a la iniciativa privada. Siguiendo a 
Adam Smith, Juan Bautista Alberdi —al servicio de la Confederación 
y rival intelectual de los liberales porteños— llamaba incluso a 
favorecer el «egoísmo», ya que, al enriquecerse, los individuos 
labraban al mismo tiempo la grandeza del país. Todos compartían 
asimismo la opinión de que debía haber ferrocarriles e inversiones 
extranjeras y que era conveniente fomentar la inmigración y la 
educación. 

De hecho, la Constitución sancionada en 1853 bajo auspicios de 
los federales estaba fundada en esos principios y se inspiraba en la 
carta magna norteamericana, modelo de republicanismo liberal. El 
texto afirmaba al individuo como único sujeto de derecho: no se 
reconocía que los tuviesen las comunidades, ni la naturaleza, ni las 
generaciones pasadas o futuras. Solo los individuos. Para ellos 
aseguraba la igualdad ante la ley (la esclavitud quedó por fin 
abolida) y reservaba una serie de libertades y derechos civiles 
amplios, como comerciar, transitar por el territorio, asociarse, 
publicar sus ideas y por supuesto, poseer propiedades. La 
Constitución no hacía diferencias entre argentinos y extranjeros y de 
hecho daba al Estado el mandato de propiciar la «inmigración 
europea». Disponía la libertad de cultos (salvo para los indígenas, 
que al menos en este punto no serían iguales ante la ley, ya que la 
Constitución mandaba que se promoviera su conversión al 
catolicismo). 

Todas estas libertades quedaban definidas a la manera liberal, 
como «libertades negativas»: se levantaba cualquier impedimento 
que pudiera bloquearlas, pero el texto se desentendía de los 
condicionantes económicos, étnicos o de género que pudiesen 
hacer que unos tuviesen la posibilidad de aprovecharlas realmente y 
otros no. Del mismo modo, establecía toda una serie de contrapesos 
y dispositivos para prevenir la posibilidad de que los gobernantes 
ejercieran el poder de manera despótica y avanzaran sobre los 
derechos individuales. Sin embargo, no preveía ninguna protección 


similar ante la posibilidad de que los ricos o el funcionamiento del 
mercado tuviesen efectos negativos sobre las libertades reales de 
otros sectores sociales o sobre el futuro colectivo. 

La Constitución recortaba dos planos claramente diferenciados: el 
de lo público y el de lo privado. Las «acciones privadas de los 
hombres» eran cuestión sobre la que el Estado no debía interferir. 
Asuntos como las relaciones de clase o las que se entablaban entre 
varones y mujeres quedaban en el dominio privado: no se las 
reconocía como materia de discusión política ni mucho menos de 
legislación. Sobre los derechos políticos, no especificaba nada —se 
sobreentendía que todos los varones adultos continuarían 
ejerciendo el voto como hasta entonces—, pero advertía que el 
pueblo no podía gobernarse sino a través de representantes. 
Quedaban prohibidas las reuniones de personas que se atribuyesen 
la voz del pueblo y peticionasen en su nombre. 

En lo que respecta a la organización del Estado, el texto 
establecía un ordenamiento federal, con atribuciones que 
permanecerían en las provincias, aunque no la de establecer 
aduanas interiores, acuñar moneda propia o limitar la navegación de 
los ríos. Pero al mismo tiempo emplazaba un Ejecutivo fuerte que 
podía intervenirlas en situaciones excepcionales. El presidente sería 
elegido no por voto directo de los ciudadanos, sino indirectamente, 
por intermedio de representantes reunidos en un «colegio electoral». 

El Poder Legislativo constaría de dos cámaras, una de Diputados 
de toda la nación y otra de Senadores en representación de los 
intereses de sus provincias (designados por sus respectivas 
legislaturas). El sentido de que fuese bicameral era tanto el de 
balancear el poder de cada provincia como el de reservar a un 
cuerpo más elitista, como lo sería el Senado, una serie de 
atribuciones que quedaban así «resguardadas» de la voluntad de 
las mayorías (el mismo sentido tenía el colegio electoral). Por caso, 
los senadores controlaban las designaciones de algunos cargos 
cruciales, como los de los jueces y militares, y podían bloquear las 
leyes propuestas por los diputados. 

Finalmente, el Poder Judicial estaría encabezado por una Corte 
Suprema designada por el Ejecutivo con acuerdo del Senado. Los 
cargos de los jueces como los de las instancias inferiores serían 


vitalicios. El criterio de esta normativa se fundamentaba en la 
necesidad de que el Poder Judicial no dependiese de los gobiernos 
de turno, pero también de que se mantuviese fuera del alcance de 
los votantes, quienes no podrían así incidir de ningún modo en sus 
decisiones. 

En fin, se trataba de todo un sistema de división y balance de 
poderes «contramayoritario» —así lo llaman los especialistas—, 
pensado para canalizar la voluntad popular tanto como para 
imponerle limitaciones muy precisas. En ese diseño, los habitantes 
del común no tuvieron ninguna participación. Las mujeres tampoco. 


Sarmiento y Alberdi 


Un escalón más abajo de estos lineamientos muy generales en los 
que había acuerdo, comenzaban las diferencias. En la aplicación 
práctica de estos principios y en el modo de concebir la tarea de la 
organización nacional hubo discrepancias diversas, no solo entre los 
dos partidos sino también entre los propios liberales. De hecho, la 
organización nacional estuvo precedida de un intenso debate 
intelectual que proveyó muchas de las ideas que condujeron el 
proceso. Hubo posturas de todo tipo, pero dos jóvenes de la Nueva 
Generación fueron quienes más se destacaron por sus aportes: 
Domingo F. Sarmiento y Juan B. Alberdi, considerados los padres 
fundadores de la tradición liberal argentina. Ambos tenían un gran 
escepticismo respecto de las capacidades de la población criolla y, 
en consecuencia, creían en la necesidad de reformar 
profundamente sus costumbres como condición previa a lo que por 
entonces se llamaba «el progreso». 

En 1845, Sarmiento había publicado su Facundo o civilización y 
barbarie en las pampas argentinas, llamado a convertirse en el libro 
más influyente de la historia argentina. Allí ofreció una particular 
narrativa acerca de las dificultades del país y los modos posibles de 
superarlas. Para Sarmiento, las discordias de la época no eran 
meros enfrentamientos de partido, sino una lucha dramática entre 
dos tendencias históricas. Se trataba de la «civilización» (que a 
pesar de sus errores encarnaban los unitarios) tratando de abrirse 


camino en un terreno todavía dominado por la «barbarie» 
(representada por los federales). Era una antinomia que ya habían 
puesto en circulación los unitarios en la década anterior, a su vez 
retomada del vocabulario que empleaban los europeos para 
justificar su expansión colonialista. El enfrentamiento de partidos 
expresaba realidades sociales y culturales profundas. La 
«civilización» venía de la mano de las clases letradas de las 
ciudades, especialmente las de Buenos Aires, que representaban 
una avanzada de la cultura y de las costumbres europeas, 
portadoras del progreso. La «barbarie» se hacía fuerte en el espacio 
rural, especialmente en el interior del país, y entre los pobladores 
criollos mestizados de clase baja, que eran los que engrosaban las 
montoneras. No era, en fin, el combate de dos partidos sino de dos 
países diferentes y contrapuestos. El progreso requería que las 
fuerzas de la «barbarie» fuesen erradicadas de raíz, un modo de 
concebir las tareas de la hora que, naturalmente, invitaba a la 
intolerancia hacia los adversarios políticos y hacia las clases bajas, 
al menos tal como se presentaban en ese momento. 

En el menosprecio de la población criolla Alberdi coincidía 
plenamente. En 1852 escribió sus Bases y puntos de partida para la 
organización política de la República Argentina, texto que sirvió de 
base para la Constitución del año siguiente. Allí explicaba que, más 
que escribir buenas leyes, había que cambiar radicalmente la 
naturaleza de la población. Se trataba de «suplantar nuestra actual 
familia argentina por otra igualmente argentina, pero más capaz de 
libertad, de riqueza y progreso». Para ello era indispensable poblar 
el país con inmigrantes de la «raza anglosajona», industriosa, hábil 
para el comercio y apta para la libertad. Con su simiente y su 
ejemplo se iría modificando el perfil étnico y cultural de los 
habitantes del país hasta hacerlos dignos de la vida republicana. 

Había, sin embargo, entre Sarmiento y Alberdi matices 
interesantes. Alberdi confiaba en que la inmigración y el crecimiento 
económico irían reformando lentamente el perfil de la población, que 
se iría educando «por las cosas», es decir, por el trabajo y por el 
ejemplo de prosperidad de los vecinos. Mientras eso sucediera, era 
mejor restringir los derechos políticos de las clases bajas y dejar el 
gobierno en manos de las élites. Había que erigir primero una 


«república posible», imperfecta y limitada; el tiempo para una 
«república verdadera», más abierta y participativa, llegaría más 
adelante. La tarea requería paciencia y no violentar demasiado las 
tradiciones, lo que podía generar una reacción política que terminara 
abortando la misión. 

De temperamento más nervioso, Sarmiento no estaba dispuesto 
a tales esperas. Coincidía en la necesidad de atraer inmigrantes, 
pero proponía que el Estado tuviese además una intervención 
enérgica para sentar las bases del «progreso» de manera 
inmediata. Con respecto a los federales y a las montoneras, llamó a 
aplastarlos sin contemplaciones. Pero en referencia a la supuesta 
incapacidad de la población local, confiaba en que podía remediarse 
con una intensa política de educación pública que hiciese llegar 
escuelas primarias a cada rincón del país. Su confianza en el papel 
«civilizador» de la cultura y la ciencia era prodigiosa. En las 
escuelas que imaginaba, la formación debía ser integral, igual para 
varones y mujeres de todas las clases sociales. En eso su 
pensamiento era de avanzada para la época. También proponía que 
hubiese políticas de tierra tendientes a formar una amplia clase de 
granjeros independientes. Para él, como para todos los liberales de 
entonces, la posesión de propiedad llevaba a una conducta 
autónoma y racional, indispensable para la vida republicana. Por 
último, confiaba en que la participación política, especialmente en el 
plano municipal, sería también una formidable escuela de 
ciudadanía. 

En comparación con Alberdi, entonces, Sarmiento parecía más 
dispuesto a abrir el juego político relativamente pronto, más 
preocupado por facilitar el acceso a la propiedad, más interesado en 
la difusión masiva del saber. La contracara de este aparente 
democratismo era que presuponía una enérgica intervención desde 
arriba que debía quebrar cualquier resistencia. La capacidad 
pedagógica de las élites y su disposición benevolente respecto del 
bajo pueblo dependían de que este aceptara ser alumno obediente y 
aprendiera más o menos rápido a comportarse de manera 
«civilizada». En la misión que Sarmiento imaginaba para la cultura 
urbana y para la élite letrada —tomar por asalto el mundo rural, de 
clase baja y mestizo, para forzarlo a reformarse según el modelo 


europeo— se reconocía todavía algo del espíritu de la conquista 
colonial. Las ideas de Alberdi eran más explícitamente elitistas, pero 
la mayor paciencia que solicitaba acaso significara menos violencias 
en lo inmediato. 

La organización nacional no seguiría del todo ni las propuestas 
de Sarmiento ni las de Alberdi, aunque tomara elementos de ambas. 
El avance del capitalismo, las presiones del mercado internacional y 
los intereses de la burguesía ganadera local terminaron moldeando 
la nueva nación tanto o más que las iniciativas de las élites político- 
intelectuales. La inmigración masiva pronto arribó, de manera 
espontánea más que por efecto de las políticas del Estado; trajo 
más bien gentes del sur y del este de Europa, antes que los 
anhelados anglosajones. Sarmiento no pudo ver la concreción de su 
anhelada división de la tierra entre propietarios medianos, pero sí la 
implementación de sus ideas en referencia a la educación pública. 
La apertura hacia una mayor participación política de las clases 
bajas debería esperar todavía muchas décadas. De hecho, como 
veremos, se dio un proceso inverso de mayor monopolio de las 
decisiones en manos de una élite cerrada, en una medida tal que 
terminó escandalizando incluso al propio Alberdi. 

Conducida por las élites liberales porteñas y sus asociados del 
interior, la organización nacional fue acompañada de una intensa 
violencia de Estado dirigida contra los federales, contra los 
indígenas y, en general, contra el bajo pueblo. El sistema federal 
que terminó implementándose se acercó todo lo posible al 
centralismo que habían predicado los unitarios. 


La construcción de un Estado y un mercado 
nacionales 


Los derechos que aseguraban la Constitución nacional y las que 
cada provincia debió redactar en acuerdo con sus principios rectores 
abrieron un período de revitalización de la vida política. Si no en 
todos los distritos, al menos en algunos hubo facciones que se 
organizaron para competir por el poder. La prensa floreció en varias 
ciudades y se transformó en un actor insoslayable de la vida política, 


formadora de opinión y propulsora de candidaturas. Las 
revoluciones, la violencia y la apelación a «asambleas populares» 
en armas siguieron siendo frecuentes, aunque lentamente la política 
institucional las fue desplazando. 

En Buenos Aires y luego en algunos otros sitios nacieron «clubes 
políticos» con referentes barriales que funcionaron como poleas de 
transmisión entre la alta dirigencia y los votantes. lr a votar no era, 
como hoy, un acto individual y secreto sino más bien colectivo y 
público, en el que participaban grupos movilizados por diversos 
medios, especialmente clientelares. Corrían siempre con ventaja 
quienes manejaban el aparato de Estado, porque podían usar sus 
recursos y emplearlos en su favor. Pero las elecciones eran muchas 
veces competitivas y el resultado no siempre se conocía de 
antemano. Pocos concurrían a los comicios (a veces no más de una 
cuarta parte de los que estaban en condiciones de hacerlo), pero los 
que lo hacían solían pertenecer a todas las clases sociales, 
incluyendo las bajas. Los federales habían desaparecido de Buenos 
Aires, pero en el interior seguían teniendo mucha fuerza. 

En este escenario, tras su victoria en la batalla de Pavón, Mitre 
tuvo las manos libres para utilizar su poderío militar en todo el país 
de modo de alinearlo a sus políticas. Así, avanzó rápidamente e 
impuso gobiernos liberales en todas las provincias, a pesar de que 
los liberales eran minoría. Por todas partes los federales fueron 
desplazados (a excepción de Entre Ríos, donde no se molestó a 
Urquiza). 

El avance mitrista encontró un hueso duro de roer al llegar a La 
Rioja, la tierra de Ángel Vicente Peñaloza, más conocido como «el 
Chacho», uno de los más prestigiosos caudillos que tuvo el 
federalismo. Adorado por las clases bajas de la región, Peñaloza 
había sido uno de los federales que se habían alzado contra Rosas 
en sus últimos años y luego había servido a Urquiza, quien lo había 
ascendido a general del Ejército nacional. Indignado por los 
atropellos de los porteños y con la autoridad que le daba su grado 
militar, armó una numerosa montonera e intentó recuperar para los 
federales los gobiernos de las provincias vecinas. Lo siguieron 
peones, labradores, arrieros, artesanos, en general «gauchos» 
pobres, muchos de ascendencia indígena o africana. 


El gobierno nacional hizo todo lo posible por pintar las 
montoneras como si fuesen bandas de forajidos, pero en verdad las 
de esta época se formaban sobre la base de las milicias provinciales 
y a veces reclamaron esa legalidad; solían mantener una estructura 
jerárquica de tipo militar. Los combatientes que se alistaban lo 
hacían por una combinación de motivos: por expectativas de 
beneficios económicos (como conseguir ropa o comer carne 
vacuna) o de ascenso social (transformarse en oficiales), porque 
encontraban que el movimiento los reivindicaba como pobres o por 
su origen étnico, o simplemente porque eran de identidad federal y 
consideraban que los liberales no eran otra cosa que los viejos 
unitarios con otro ropaje, algo que en algunos sitios era literalmente 
cierto. Derrotadas varias veces por el ejército porteño, las fuerzas de 
Peñaloza se replegaban a los llanos y a los montes y volvían a 
atacar. Finalmente, en mayo de 1862, el Chacho aceptó firmar la 
paz con Mitre: aceptó su autoridad a cambio de que quedara en sus 
manos la pacificación de La Rioja. 

Después de haber subordinado a las provincias, Mitre organizó 
elecciones bajo tutela de las autoridades liberales que él había 
impuesto en todo el país, que por supuesto dieron la victoria a Mitre. 
Así asumió en octubre de 1862 la que sería la primera presidencia 
con un país ahora sí unificado, bajo la égida de Buenos Aires. Una 
vez en el poder, se abocó a la tarea de construir un Estado, que a su 
vez era precondición para otro de los cambios cruciales de lo que 
entonces se llamaba «el progreso»: el establecimiento de un 
mercado regido por las normas del capitalismo, también él de 
alcance nacional, que ofreciese un terreno apropiado para la 
actividad de capitales locales y extranjeros. 

La tarea era ciertamente ciclópea. Mitre ya había conseguido algo 
fundamental: un férreo liderazgo de alcance nacional. Pero faltaba 
mucho más. Para empezar, había que garantizar para el Estado el 
monopolio de la fuerza y el control del territorio. Eso involucraba 
construir un ejército realmente nacional (todavía no lo había), pero, 
sobre todo, desarmar las levantiscas milicias provinciales y acabar 
con la costumbre de alzarse en montoneras. También era preciso 
poner coto a la capacidad de los pueblos originarios de sostener su 
autonomía lanza en mano. Asimismo, había que marcar límites 


hacia afuera. Desde la Independencia era habitual que los gobiernos 
de toda la región interfirieran en los asuntos de los demás, no solo 
acogiendo exiliados, sino, muchas veces, financiando o apoyando 
sus incursiones armadas, lo que obviamente ponía en cuestión el 
monopolio estatal de la fuerza. Pero también había que marcarlos 
en un sentido literal, ya que todavía estaba pendiente establecer por 
dónde pasarían las fronteras con los países limítrofes. Y no era una 
cuestión de trazado fino: involucraba territorios extensísimos (por 
caso, la totalidad de la Patagonia, sobre la que Chile y la Argentina 
reclamaban derechos). 

Luego, había que poner en pie el vasto conjunto de instituciones 
y reparticiones públicas encargadas de los diversos aspectos de 
incumbencia estatal, desde ministerios hasta escuelas y correos, 
con sus respectivos funcionariados. También había que redactar 
leyes y códigos penales, civiles y comerciales unificados y montar 
un poder judicial. Y establecer un sistema de finanzas que pudiera 
solventar todos esos gastos, lo que a su vez involucraba discutir un 
régimen impositivo integrado con las provincias. La dificultad de esto 
último se agravaba porque todavía no había una moneda nacional 
—las diversas regiones usaban como circulante metales preciosos, 
billetes propios o de países vecinos—, por lo que era fundamental 
unificarla. Para ello había que tener un banco nacional para 
controlar la emisión, que tampoco lo había. Y finalmente, para que 
los capitales privados pudiesen sacar provecho de los recursos del 
país, el Estado tenía que encarar una intensa política de inversión 
en infraestructura básica, especialmente en una red de ferrocarriles. 

Para 1886, tras los gobiernos de Mitre y sus primeros sucesores 
—Domingo F. Sarmiento, Nicolás Avellaneda y Julio A. Roca— lo 
básico de esta compleja construcción estaba ya instalado. La base 
institucional de la nación no se construyó desde cero, ni combinando 
ladrillos y argamasa aportada por las diversas provincias, sino a 
partir de la que ya tenían los porteños. Especialmente en la primera 
fase, conducida por Mitre, se trató de una expansión de las 
instituciones porteñas sobre el resto del país. En nada se notó esto 
mejor que en el Ejército nacional que el presidente dejó formalmente 
constituido en 1864, cuya oficialidad y tropa eran básicamente los 


de la Guardia Nacional porteña que acababa de utilizar para ocupar 
el interior. 

Lo mismo vale para el Código de Comercio: sencillamente se 
declaró de alcance nacional el que regía en Buenos Aires (los otros 
dos, Civil y Penal, fueron redactados desde cero). El manejo de la 
Aduana y la creciente recaudación que proveía hizo que resolver el 
tema financiero fuese para Mitre más sencillo que para Urquiza, lo 
que incluyó un primer acuerdo para repartir ingresos con las 
provincias. En cambio, su propuesta de transformar el Banco de 
Buenos Alires en la entidad nacional emisora de una moneda única 
no logró imponerse. En 1872 se avanzó en la creación de un Banco 
Nacional, pero tiempo después naufragó. Por la inestabilidad 
financiera de la época, este sería el último aspecto en resolverse. La 
creación de un circulante unificado debió esperar a 1881, con la 
instauración del Peso Moneda Nacional. Y solo existió un banco de 
alcance nacional a partir de 1891, con la creación del Banco de la 
Nación Argentina. 

Durante estos años el Estado también intervino enérgicamente 
para expandir y solidificar el mercado y las relaciones mercantiles en 
todo el territorio. Lo hizo no solo con la abolición de las aduanas 
internas y con la creación del orden y de las leyes e instituciones 
indispensable para su funcionamiento, sino también interviniendo de 
manera directa en la economía. 

Mediante una serie de campañas militares contra los indios, el 
Estado sumó millones de hectáreas de tierras productivas en 
Buenos Aires, Córdoba y Santa Fe, que fueron rápidamente 
privatizadas. Para 1903 habían sido entregadas en propiedad más 
de 32 millones de hectáreas. Por el modo en que se lo hizo y las 
características del mercado inmobiliario, la gran mayoría terminó 
concentrada en manos de grandes terratenientes. El Estado también 
favoreció la creación de colonias rurales de productores medianos, 
aunque solo tuvieron un peso relevante en Santa Fe y Entre Ríos. 

Las políticas para atraer capitales extranjeros y las inversiones 
estatales en infraestructura portuaria y ferroviaria fueron cruciales. 
En 1857 se tendió el primer trazado ferroviario del país, el Ferrocarril 
Oeste, apenas 10 kilómetros entre el centro de la ciudad de Buenos 
Aires y Flores. Estuvo en manos de empresarios locales, pero fue 


financiado con fondos públicos y en 1862 pasó a ser gestionado 
directamente por el Estado. El resto de la red ferroviaria que se 
desarrolló desde entonces estuvo mayormente en manos de 
capitales ingleses, pero el Estado firmó con ellos contratos que les 
garantizaban un piso de ganancias (si no lo alcanzaban, las 
completaba el Tesoro público, lo que sucedió en varias ocasiones) y 
otra serie de beneficios, incluyendo la cesión en propiedad de 
cientos de miles de hectáreas de tierra de manera gratuita. Para 
1874 ya había 1.333 kilómetros de caminos férreos que recorrían las 
zonas más fértiles de la pampa húmeda y llegaban a Córdoba y 
Tucumán. Para 1890 sumaban 9.400 kilómetros y conectaban 
radialmente a casi todo el país con el puerto de Buenos Aires. Los 
ramales menos rentables fueron construidos y gestionados 
directamente por el Estado nacional o los provinciales. En los 
primeros años del nuevo siglo, la Argentina tenía la red ferroviaria 
más extensa de América Latina y una de las mayores del mundo. 

Las comunicaciones también dieron un salto cualitativo gracias al 
tendido de 5.000 kilómetros de líneas telegráficas que encaró 
Sarmiento en su presidencia. En 1870, la Argentina quedó además 
conectada al primer cable transoceánico que estrechó el contacto 
con el resto del mundo. 

Las inversiones en infraestructura no solo apuntaron al 
crecimiento económico: también colaboraron en la tarea de cimentar 
la unidad política. En efecto, el Estado consiguió doblegar las 
resistencias de las élites provinciales no solo por la fuerza, sino 
también cooptándolas mediante alianzas abonadas con obras 
públicas que beneficiaban a los distritos y a los dirigentes que las 
aceptaban. 

Finalmente, la organización nacional estuvo acompañada de 
nuevos modos de intervención estatal sobre la población. Como 
consecuencia de la terrible epidemia de fiebre amarilla que azotó a 
Buenos Aires en 1871, el Estado comenzó a desarrollar políticas 
más activas en los terrenos de la salud pública y las mejoras 
urbanas. Dos años antes había empezado a realizar censos para 
proveerse de información básica sobre la población de modo de 
gobernarla mejor, como se hacía en Europa. 


Aún más importante, desde la década de 1860 se puso en 
marcha la política de extensión de la educación pública más 
temprana y enérgica de América Latina (solo comparable a la de 
Uruguay). Mitre fundó colegios secundarios en varias provincias. 
Durante la presidencia de Sarmiento, el énfasis estuvo en la 
educación primaria: se establecieron unas ochocientas escuelas en 
todo el país y se triplicó la cantidad de niños que concurrían. Roca 
continuó en esa senda, y en 1884 se sancionó la ley 1.420, que 
establecía el carácter gratuito, laico y obligatorio de la educación 
para los niños de 6 a 14 años. Durante su presidencia también se 
decidió que el Estado estaría a cargo del registro civil de la 
población (los nacimientos, defunciones y enlaces) y que el 
matrimonio civil debía preceder a cualquier ceremonia religiosa, que 
pasaba a ser voluntaria. Estas medidas derivaron en un amargo 
conflicto con la Iglesia, que concluyó en la ruptura de relaciones 
diplomáticas con el Vaticano, interrumpidas hasta 1900. Aunque el 
Estado seguiría sosteniendo el culto romano porque así lo mandaba 
la Constitución, esas decisiones hirieron de muerte la noción 
colonial según la cual la sociedad era antes que nada una 
comunidad de católicos. 


De la guerra interna a la guerra del Paraguay 


El despliegue del Estado nacional sobre el territorio y la expansión 
del mercado estuvieron acompañados por las formas de ejercicio de 
la violencia ya conocidas, junto a otras nuevas de tenor y magnitud 
inéditos. Mitre había conseguido imponer su dominio en todo el país, 
pero los federales pronto se reorganizaron, otra vez en torno del 
Chacho Peñaloza. Descontento por las promesas incumplidas del 
pacto con Mitre, el riojano alzó su voz con proclamas en las que se 
presentaba como defensor de las libertades y derechos 
constitucionales pisoteados por la tiranía de los porteños. Varios 
caudillos federales acudieron al llamado y en 1863, con centro en La 
Rioja, sus fuerzas avanzaron sobre Catamarca, San Luis, Mendoza 
y San Juan. Esperaban el apoyo de Urquiza, que sin embargo se 
mantuvo en silencio. Mitre declaró que no se trataba de un 


movimiento político sino de bandas de delincuentes y envió tropas 
para reprimirlos como tales. Sarmiento, que insistía en la necesidad 
de aplastarlos sin contemplaciones, fue puesto en el comando de 
las fuerzas destinadas a Cuyo y La Rioja. Desde esa función dictó el 
Estado de sitio y medidas francamente inconstitucionales para 
acabar con sus adversarios. 

Tras algunos combates, Peñaloza sufrió una derrota decisiva en 
Córdoba y fue capturado mientras escapaba hacia La Rioja. El 
oficial a cargo de la partida de captores lo asesinó a sangre fría y 
luego le cortaron la cabeza, que a modo de escarmiento fue clavada 
en una pica y exhibida en la plaza de Olta. El crimen generó una ola 
de indignación en todo el país. No obstante, Sarmiento recibió al 
asesino en San Juan como un héroe y elogió su acto, la exhibición 
de la cabeza incluida. La brutalidad extrema era necesaria, en su 
opinión, para terminar con las sublevaciones de «las chusmas». 
Mitre manifestó sus reservas sobre el hecho, pero el asesino no fue 
castigado. 

Dos años más tarde, las tradicionales querellas de partido 
desembocarían imprevistamente en un conflicto internacional 
tremendo: la guerra del Paraguay. La disputa se desató por el hábito 
que aún sostenían los gobiernos nacientes de intervenir en los 
asuntos de los demás. Como había hecho Buenos Aires desde la 
Independencia, los liberales porteños seguían interfiriendo en la 
política uruguaya. Desde 1863 apoyaron militarmente a sus aliados 
del Partido Colorado en su campaña para derrocar el gobierno del 
Partido Blanco, aliado tradicional de los federales argentinos. Brasil, 
cuya corte imperial estaba en ese momento dominada por liberales, 
sumó su ayuda a los colorados, que terminaron imponiendo por las 
armas un nuevo gobierno. 

Ante este escenario, Francisco Solano López, presidente del 
Paraguay, decidió intervenir en auxilio de los blancos y para frenar 
las aspiraciones brasileñas. Pidió a Mitre autorización para pasar 
con su ejército rumbo a Rio Grande do Sul, y como Mitre se la 
negara, en marzo de 1865 declaró también la guerra a la Argentina 
y sus tropas ocuparon Corrientes (donde fueron recibidas con 
muestras de apoyo por una población que recelaba de Brasil y 
miraba con simpatía a los paraguayos). 


Solano especulaba con que su avance despertaría el apoyo del 
jefe de los federales argentinos, pero Urquiza prefirió otra vez 
sostener su alianza con los liberales porteños. En tal contexto, Mitre 
firmó la Triple Alianza, un acuerdo con Uruguay y Brasil contra 
Paraguay, y envió al Ejército argentino a hacer la guerra a Solano. 
Todos esperaban una contienda breve, pero la determinación de los 
paraguayos a la hora de defender su territorio —pelearon incluso las 
mujeres y los niños— prolongó el conflicto durante cinco años. 

La guerra del Paraguay fue el conflicto bélico más largo y 
sangriento que hubo en el espacio sudamericano y uno de los 
peores del mundo en el siglo XIX. Se cobró 300.000 vidas, en su 
gran mayoría, de paraguayos. Para Paraguay fue un desastre de 
consecuencias perdurables: perdió el 60% de su población, en 
particular sus varones en edad laboral, y quedó en la ruina total. Al 
finalizar la guerra, Brasil y la Argentina establecieron sus nuevas 
fronteras según una traza que le quitaba al derrotado un 40% del 
territorio que consideraba propio. Los vencedores le impusieron 
además el libre comercio y la libre navegación de los ríos, 
forzándolo a abandonar las políticas proteccionistas que había 
seguido hasta entonces. 

La Argentina retiró sus tropas en 1868; al emperador brasileño le 
tomó todavía dos años más derrotar a los paraguayos, durante los 
cuales se produjeron crímenes de guerra espeluznantes. Para ese 
año, miles de soldados argentinos habían perdido la vida en el 
frente de batalla o por enfermedades asociadas a ella. Combatieron 
mal alimentados y peor vestidos, en condiciones durísimas. 
Inglaterra había apoyado financieramente a los aliados con 
empréstitos que dejarían para la Argentina una deuda externa muy 
considerable. 

Mientras duró el conflicto, Mitre gobernó bajo Estado de sitio, el 
que aprovechó para clausurar algunos de los diarios que lo 
criticaban. Hizo la guerra en nombre de la «civilización» contra la 
«barbarie» que en este caso amenazaba desde el extranjero, pero 
en verdad la guerra del Paraguay debe entenderse como un 
episodio central del proceso de construcción del Estado argentino. 
Sirvió para terminar de una vez por todas con la posibilidad de la 
intervención directa de otros países en la política interna. Junto con 


ello, fue crucial para resolver la cuestión de los límites geográficos 
en el noreste, que ahora quedaron trazados de manera clara. Y lo 
más importante, la guerra sirvió para fortalecer al Ejército nacional, 
que hasta entonces era pequeño, poco disciplinado y estaba mal 
armado. Al finalizar el conflicto había crecido en tamaño y en fondos 
y había adquirido fusiles a repetición Remington y cañones que en 
adelante lo volverían imbatible frente a las milicias provinciales. La 
experiencia de la guerra sirvió también para fortalecer los lazos de 
camaradería entre los oficiales y para difundir entre las tropas un 
sentimiento de identificación con el Estado. El Ejército sería desde 
entonces una institución de peso político propio. 

Juan B. Alberdi, férreo crítico de la guerra, denunció con toda 
claridad que su finalidad era de política interior, antes que exterior. 
El problema no era Paraguay, sino saldar «la vieja guerra civil» que 
tenía Buenos Aires con las provincias. Y no se trataba solo de su 
aspecto político: el propio Mitre reconoció que la contienda se 
enlazaba también con la tarea de fortalecer el dominio del mercado 
sobre el territorio, en un discurso en el que señaló que en Paraguay 
había triunfado «la República Argentina en su capacidad política de 
nación», pero también «los grandes principios del libre cambio» 
impuestos sobre los derrotados. Los soldados habían sido 
verdaderos «apóstoles del libre cambio». 

El proyecto de Mitre triunfó en parte gracias a la guerra. Pero 
paradójicamente esa victoria le costó a su comandante la 
hegemonía que tenía hasta entonces sobre la política porteña, que 
ya nunca recuperaría. Tiempo antes, el Partido de la Libertad se 
había dividido en dos: los llamados «nacionalistas» que respondían 
a Mitre y los «autonomistas» encabezados por Adolfo Alsina (hijo de 
Valentín). Las críticas que recibió el presidente por la gravosa 
aventura bélica a la que había conducido al país dieron nuevos bríos 
a sus rivales del Partido Autonomista, que se abocaron a construir 
lazos con grupos de otras provincias para hacerse con la 
presidencia. La oportunidad llegó con las elecciones de 1868, 
realizadas en medio de la guerra. En el Colegio Electoral, el delfín 
de Mitre resultó derrotado por una alianza variopinta en cuya 
construcción los militares habían tenido un papel importante. Su 
candidato era una figura de consenso que no pertenecía claramente 


a ninguno de los grupos que la habían motorizado: Domingo F. 
Sarmiento, en ese momento distanciado de Mitre tras haber sido 
funcionario de su gobierno. La victoria del sanjuanino, como la de su 
antecesor, se abrió camino mediante intervenciones en las 
provincias que aseguraron el control del Colegio Electoral. 


El ocaso del federalismo y la consolidación del 
Estado 


La guerra del Paraguay generó un enorme malestar entre los 
federales, que veían a los paraguayos como aliados en la lucha 
contra los liberales (quebrar esa solidaridad era justamente una de 
las tareas que se había impuesto la centralización estatal). Además, 
las levas forzadas para marchar al frente de batalla provocaron una 
gran resistencia entre las clases populares, que incluyó motines y 
deserciones masivas. 

En varias provincias los federales se convirtieron en voceros de 
ese descontento. El federalismo mantenía en estos años su 
identificación con las clases bajas y con los sentimientos 
antiporteños, poderosos en el interior. A ellos se agregaba un 
incipiente americanismo, que contrastaba con la indiferencia que 
venía mostrando la diplomacia de Mitre frente a los primeros 
esfuerzos que hubo en el continente por fortalecer la unidad 
hispanoamericana frente a las agresiones imperialistas. 

En La Rioja renacieron las montoneras, ahora acaudilladas por 
Aurelio Zalazar, quien terminó derrotado y ejecutado. Mendoza fue 
escenario de la «Revolución de los Colorados» de 1866, que se 
encadenó con otra serie de movilizaciones federales que se 
sucedieron desde la llegada de Felipe Varela, un antiguo 
lugarteniente del Chacho que aprovechó para regresar de su exilio 
en Chile. La rebelión federal se expandió por todo Cuyo, La Rioja y 
Catamarca. En sus proclamas, Varela se manifestaba contra la 
«tiranía» y el centralismo porteños y se reivindicaba americanista y 
defensor de los principios constitucionales pisoteados. Tras duros 
combates —incluyendo la célebre batalla de Pozo de Vargas de abril 
de 1867— fue derrotado y consiguió huir a Bolivia. Todavía el año 


siguiente hubo alguna montonera en la zona, pero pronto se 
extinguieron. Los liberales avanzaron de manera decisiva en el 
control de la región. 

El último estertor del federalismo se produciría poco después, del 
otro lado del país, en Entre Ríos. Para desesperación de muchos de 
sus seguidores, Urquiza había dejado a los paraguayos y a los 
blancos del Uruguay a su suerte. No solo no se oponía a la guerra 
sino que se enriquecía con ella como proveedor del Ejército. En 
estos años se reconcilió además con el nuevo presidente y lo recibió 
en su residencia, una visita que Sarmiento se ocupó de presentar al 
público como la victoria final de los liberales. Muchos terminaron de 
convencerse de que había traicionado al federalismo. 

Así, en abril de 1870 un alzamiento federal dirigido por Ricardo 
López Jordán —hasta poco antes, un caudillo muy cercano al jefe 
del partido— derivó en el asesinato de Urquiza. López Jordán fue 
electo nuevo gobernador, un desafío que Sarmiento respondió con 
el envío inmediato de fuerzas militares bajo su mando. El caudillo 
logró resistir durante meses apelando a las tácticas de guerra de 
guerrillas, pero finalmente fue derrotado y debió huir a Brasil. En 
1873, López Jordán desembarcó nuevamente en Entre Ríos con sus 
tropas, pero tras varios meses fue derrotado (lo intentaría una vez 
más, en vano, en 1875). 

Tras terminar con la rebelión, Sarmiento avanzó en el control de 
la región y desarticuló lo que quedaba del federalismo también allí. 
Fue el final para la poderosa fuerza política que había dominado el 
escenario argentino durante décadas. Desde entonces ya no tuvo 
expresiones relevantes. Quedó, sin embargo, durante mucho tiempo 
en la memoria popular. Las hazañas de figuras como el Chacho o 
López Jordán se transmitirían de boca en boca y en el folklore de 
circulación oral durante muchos años. La historia del Chacho incluso 
fue retomada en folletos baratos de lectura popular que se 
imprimieron por décadas. 

Las rebeliones federales no fueron el último desafío que debió 
enfrentar el Estado en el camino de la consolidación de su 
autoridad. Con la llegada de Sarmiento a la presidencia había 
quedado claro que la estrella de Mitre entraba en declive, algo que 
pareció confirmarse cuando las elecciones de 1974 dieron el cargo 


al tucumano Nicolás Avellaneda. El triunfo se debió a un 
conglomerado de apoyos similar al que había tenido Sarmiento, 
incluyendo el de los autonomistas de Alsina, que le proporcionaron 
una clara mayoría en el Colegio Electoral. Mitre denunció que se 
había cometido un fraude en su contra, y en septiembre de 1874 se 
alzó en armas. Las fuerzas que pudo movilizar se parecían bastante 
a una de esas montoneras que él mismo había combatido: el grueso 
lo conformaban soldados de milicias provinciales y también incluyó 
un grupo de lanceros del cacique Catriel. Irónicamente, se rebelaba 
contra el Estado nacional que él, como nadie, había ayudado a 
emplazar. El nuevo presidente debió lidiar con ese desafío apenas 
asumido y lo hizo sin grandes dificultades: el Ejército nacional 
impuso su superioridad en el campo de batalla de manera 
contundente. Aunque igualmente sedicioso desde el punto de vista 
de la legalidad estatal, Mitre no recibió el trato que él mismo había 
propinado a sus adversarios en el pasado: a poco de la derrota, él y 
sus partidarios fueron amnistiados y pudieron volver a la vida 
política sin problemas. 

La de Mitre no fue la única ironía en esta historia. La última 
rebelión provincial con la que el Estado tuvo que lidiar fue nada 
menos que la de Buenos AÁlres, la provincia que más había 
impulsado una centralización con la que ahora no estaba del todo a 
gusto. Las relaciones entre Buenos Aires y la nación arrastraban un 
problema espinoso, cuya resolución se venía postergando. La 
Constitución establecía que la ciudad sería capital del país, pero eso 
requería que la Legislatura provincial aceptara perder su distrito más 
valioso, cosa que aún no había sucedido. 

Al asumir, Mitre había encontrado una solución precaria: la ciudad 
fue declarada residencia provisoria de las autoridades nacionales, lo 
que en los hechos significaba que eran «invitadas» a compartir un 
mismo espacio con el gobernador de Buenos Aires, que mantenía 
su jurisdicción sobre el ejido urbano. Las relaciones entre ambos 
dignatarios no venían siendo sencillas y se tensaron con motivo de 
las elecciones para suceder a Avellaneda. La alianza que lo había 
llevado al poder se había consolidado —pronto se la conocería 
como Partido Autonomista Nacional (PAN)— y se disponía a elegir a 
otro tucumano, Julio Argentino Roca, como nuevo presidente. Lo 


apoyaba una verdadera «Liga de gobernadores» que había 
conseguido contrapesar la gravitación porteña. Pero su candidatura 
era fuertemente rechazada por Carlos Tejedor, gobernador de 
Buenos Aires, quien una vez más recurrió a la rebelión armada. 

Desde fines de 1879, Tejedor fue organizando una fuerza militar, 
para la que convocó a los ciudadanos comunes (su llamado fue 
entusiastamente recibido por una porción de las clases populares, 
incluyendo personas de origen africano, que se armaron para 
defender la dignidad porteña que consideraban herida). El 
presidente Avellaneda se vio obligado a trasladar su gobierno a 
Belgrano en vistas de la amenaza. El Ejército nacional y las fuerzas 
locales —con alrededor de diez mil combatientes cada una— 
entablaron batalla finalmente el 20 y 21 de junio de 1880. La pelea 
fue sangrienta, especialmente en las orillas de la ciudad, pero la 
victoria fue nuevamente del Ejército de línea. 

La derrota de Buenos Aires permitió avanzar rápidamente sobre 
las asignaturas pendientes de la centralización estatal. Después de 
haber asumido Roca, por ley del Congreso se prohibió a las 
provincias la formación de cuerpos armados del tipo que fuese. La 
disposición significó el final de la larga tradición de las milicias de 
vecinos que se remontaba a los tiempos de la colonia: desde ahora 
las únicas tropas sobre el territorio eran las del Ejército nacional. 

Otra ley del Congreso dispuso que la capital federal tuviera 
asiento en la ciudad de Buenos Aires, cuyo trazado pronto se 
expandió a los pueblos de sus alrededores, como Belgrano o Flores. 
La Legislatura porteña fue forzada a aceptar el trato; la provincia de 
Buenos Aires quedaba sin su cabecera (poco después sus 
gobernadores trasladarían su residencia a la ciudad de La Plata, 
construida especialmente para tal fin). Con los federales barridos de 
la escena y con la derrota de Tejedor, el período más álgido del 
proceso de organización nacional quedaba concluido. Criatura de 
Buenos Aires, el Estado debió vencerla para terminar de afirmarse. 

Roca adoptó para su gobierno el lema «Paz y administración» y, 
en efecto, a partir de ese momento los enfrentamientos 
interprovinciales cesaron. El flamante PAN que lo había llevado a la 
presidencia dominaría la política nacional por las siguientes tres 
décadas. En ese lapso, el ejercicio de los derechos cívicos perdió 


significado. No es que anteriormente las elecciones hubiesen sido 
limpias y transparentes —lejos de ello—, pero al menos sí solían ser 
competitivas. Se ganaban o se perdían, de acuerdo con la 
capacidad de cada candidato de movilizar apoyos (lo que a su vez 
daba a la plebe alguna capacidad de obtener ventajas a cambio del 
voto). Bien controladas ahora por la aceitada maquinaria del PAN, 
sus resultados ya no sorprendieron a nadie. Además del fraude, el 
Poder Ejecutivo nacional se sirvió a gusto de la atribución de dictar 
intervenciones federales sobre las provincias: desde la asunción de 
Mitre hasta el año 1900 se decretaron tres decenas (casi todas 
fueron intervenidas más de una vez). Para sus adversarios y para la 
posteridad, la élite que condujo los destinos del país luego de 1880 
fue una verdadera «oligarquía». 

Así, la consolidación del Estado en manos de la dirigencia liberal 
condujo a uno de los períodos menos pluralistas y de mayor 
clausura política de la historia argentina. El control del mecanismo 
electoral neutralizó a los competidores políticos y redujo la 
capacidad de negociación de la plebe. El fin del partido federal y de 
la posibilidad de alzarse en montoneras quitó a las clases bajas 
rurales toda incidencia. La política argentina perdió en estos años 
uno de sus rasgos distintivos: la centralidad que había tenido la 
participación plebeya. Solo la recuperaría más adelante, con el 
nuevo siglo, cuando el movimiento obrero consiguiese organizarse y 
hubiese al fin elecciones limpias. 


La «Conquista del Desierto», la ocupación del 
Chaco y la consolidación territorial 


La consolidación del Estado también acabó con la larga historia de 
convivencia con las sociedades indígenas independientes. Como 
vimos, Rosas había conseguido asegurar vastas extensiones para 
los blancos con un sistema de negociaciones con pueblos 
«amigos». Ese sistema se había desbaratado luego de su caída, lo 
que a su vez produjo un recrudecimiento de la violencia en la 
frontera. Calfucurá, antes afecto a la negociación pacífica, organizó 
entonces una gran confederación de parcialidades, que realizaron 


malones de proporciones inéditas que consiguieron expandir sus 
dominios, corriendo la frontera a expensas de los blancos. 

Durante las décadas de 1860 y 1870, el naciente Estado continuó 
la política de tratados con caciques a los que entregaban diversos 
bienes y, a veces, cargos militares con sueldo. En esos años, 
algunos de ellos comenzaron a proclamarse ciudadanos argentinos. 
Pero eso no significó el fin de los conflictos. En 1875, Manuel 
Namuncurá, hijo y sucesor de Calfucurá, organizó una gran invasión 
sobre el territorio bonaerense. Fue acaso el malón más grande de la 
historia y se alzó con cantidad de ganado y numerosos cautivos. 

Mientras todo esto sucedía, creció la demanda internacional por 
los productos ganaderos de la Pampa y, con ella, el interés por 
asegurar y ampliar la tierra disponible, cuyo valor aumentó cada vez 
más. Las élites de ese entonces estaban imbuidas de las ideas que 
los europeos habían puesto en circulación para justificar la 
colonización de Asia y África. Consideraban que los indígenas 
locales eran «primitivos», racialmente inferiores y que estaban 
destinados a desaparecer bajo las ruedas de la «civilización». A las 
tierras que ocupaban, habían decidido imaginarlas como un puro 
«desierto», aunque no lo eran en ningún sentido de la palabra. 

A partir de 1876 el Estado avanzó sobre los indígenas sin pausa 
y sin tregua, pero con estrategias diferentes. Durante la presidencia 
de Avellaneda, su ministro Adolfo Alsina llevó adelante una política 
de ocupación gradual del territorio cavando 370 kilómetros de zanjas 
defensivas y estableciendo fortines. Su idea era ir asimilando 
lentamente a los indígenas, contando con que se convertirían 
voluntariamente a las costumbres «civilizadas» al comprobar su 
superioridad. El plan tuvo bastante éxito, pero Alsina falleció en 
1877 y su sucesor en el Ministerio de Guerra, Julio A. Roca, llegó 
con ideas muy diferentes. Desde su punto de vista, había que 
someter de inmediato a los indios por la fuerza militar y ocupar la 
totalidad de la tierra. 

Así, en 1879 inició lo que llamó la «Conquista del Desierto», una 
vasta incursión de seis mil soldados que avanzaron en varias 
columnas en simultáneo y en poco tiempo tomaron control de todo 
el territorio al norte del río Negro. Expediciones posteriores siguieron 
más hacia el sur hasta asegurar el dominio sobre toda la Patagonia. 


En 1885 se rindió Valentín Saygueque, el último cacique que resistía 
en Neuquén. Fue el fin de la autonomía indígena en el extenso 
territorio pampeano-patagónico. 

Según datos oficiales, la campaña de 1879 ocasionó de manera 
directa la muerte de 1.313 lanceros indios, a los que habría que 
sumar muchos más que perecieron asesinados en las 
persecuciones, por hambre o por la epidemia de viruela que 
acompañó la incursión. Además, 1.271 guerreros fueron tomados 
prisioneros, junto con otros 10.539 indios de «chusma» (mujeres, 
niños, ancianos). Las jóvenes y los pequeños fueron repartidos 
entre familias pudientes para el servicio doméstico, por supuesto sin 
su consentimiento. Otra parte de la «chusma» y los varones adultos 
fueron encerrados en verdaderos campos de concentración, como el 
que hubo en Valcheta, rodeado de un perímetro alambrado, donde 
se los tuvo al borde de la inanición. 

Se calcula que en los años inmediatamente posteriores, entre 
15.000 y 17.000 indígenas fueron víctimas de deportaciones 
masivas, trasladados para servir como mano de obra en la zafra 
azucarera del Noroeste, en la industria vitivinícola de Cuyo, en la 
Marina y el Ejército o en el servicio doméstico. En plena vigencia de 
las garantías que la Constitución aseguraba a los individuos, 
terminaron reducidos a servidumbre. Un número imposible de 
determinar murió durante los traslados o por las condiciones 
laborales a las que se los sometió. Para otros hubo algunas políticas 
de creación de reservas o misiones bajo tutela estatal o eclesiástica. 
Unas pocas comunidades consiguieron que el Estado les 
reconociera sus tierras y lograron subsistir. Peor suerte tuvieron los 
selk'nam en la lejana Tierra del Fuego, donde los buscadores de oro 
y los estancieros los cazaron como animales hasta hacerlos 
desaparecer. 

En la extensa región chaqueña sucedió algo similar. También allí 
había, aunque en menor medida, una historia de vínculos con la 
sociedad de los blancos (los wichi, por caso, se desplazaban 
estacionalmente a Salta y Jujuy para emplearse en los ingenios 
azucareros) mechada con enfrentamientos, como el ataque toba 
sobre Salta de 1862, que concluyó con numerosos muertos. 


El Estado avanzó hacia el norte sin pausa desde que Sarmiento 
decidió crear en 1872 la Gobernación del Chaco. Las campañas 
militares se sucedieron una tras otra sobre un espacio al que 
también se conceptualizó como «desierto», a pesar de que era una 
densa foresta. Llevar la «civilización» fue otra vez parte de la 
justificación. En 1878 se fundó la ciudad de Resistencia y para 1884 
el Estado ya controlaba la zona, aunque le llevaría otras tres 
décadas y varias campañas militares más terminar de pacificarla. 
Todavía en 1904 y de nuevo en 1917 se registraron ataques 
armados de mocovíes y tobas y las masacres de las Fuerzas 
Armadas en la zona se prolongaron hasta la década de 1940. Como 
en el sur, los guerreros derrotados fueron enviados a trabajar en 
obrajes madereros o recluidos en la isla Martín García. A pesar de 
todo, muchas comunidades consiguieron sobrevivir. 

En su relación con los pueblos originarios, el naciente Estado 
argentino se asemejó así a la Conquista española. Como entonces, 
se lanzó a ocupar tierras y a disgregar comunidades y utilizó a los 
indígenas como mano de obra bajo un régimen servil. También los 
presionó para que abandonaran sus pautas culturales. En los 
territorios de más antigua ocupación en el Noroeste la larga tradición 
de resistencias continuó: luego de 1850 hubo en Jujuy una 
radicalización de los conflictos indígenas que registró episodios de 
lucha armada. Sin embargo, dos décadas más tarde también allí 
entró en sordina. 

Durante estos años, a consecuencia de los avances sobre 
territorio indígena, de la guerra del Paraguay y de los logros 
diplomáticos, el territorio bajo control del Estado argentino 
prácticamente se duplicó. 


LA FORMACIÓN DEL TERRITORIO ARGENTINO 


En 1876, Brasil y la Argentina habían fijado los límites que tendría 
Paraguay, de modo que no hubo disputa sobre el territorio chaqueño 
que se ocuparía luego. Las pretensiones chilenas sobre la 
Patagonia quedaron saldadas poco después. En 1881, tras una 
serie de incidentes, ambos gobiernos firmaron un tratado que la 
reconocía argentina y partía en dos la isla de Tierra del Fuego. 
Ahora sí, el país adquiría fronteras bastante cercanas a las actuales. 
Fue entonces el momento de discutir cómo administrar los nuevos 
territorios que, a diferencia de las provincias, carecían de 
instituciones preexistentes. Por ley de 1884 se decidió que fuesen 
«Territorios nacionales» bajo administración directa del Poder 
Ejecutivo. Sus habitantes no disfrutarían del derecho de ciudadanía: 
no estarían habilitados a votar presidente, gobernador ni 
representantes para el Congreso. Los debates de la época 


consideraron que en esos sitios los blancos eran todavía muy 
pocos, mientras que los indígenas recientemente conquistados no 
tenían suficiente capacidad intelectual para participar de la vida 
política (al menos no hasta tanto se «civilizaran»), por lo que fueron 
incorporados a la nación como «nacionales no ciudadanos». Los 
Territorios nacionales permanecerían privados de derechos políticos 
hasta la década de 1950, cuando se los convirtió en provincias 
(salvo Tierra del Fuego, que debió esperar a 1990). 


El modelo agroexportador 


El despliegue del Estado y del mercado dio nuevos bríos al 
crecimiento económico que se había iniciado en tiempos de Rosas. 
En pocos años la región pampeana se transformó en una de las 
principales exportadoras de productos agroganaderos del mundo. 
Europa profundizaba su Revolución Industrial y, además de materias 
primas para sus fábricas, comenzó a demandar alimentos para una 
población que ya no los producía en cantidad suficiente. La 
aparición de buques de vapor más rápidos y de mayor tamaño 
permitió embarcar a bajo costo comestibles a granel. 

El boom comenzó luego de 1850 con la cría de ovejas. Su lana 
se vendía principalmente a Francia, Estados Unidos y Bélgica, y 
para la década de 1870 ya había superado a la carne salada y los 
cueros como ítem de exportación. El stock ganadero en general tuvo 
un enorme crecimiento gracias a las tierras expropiadas a los indios, 
y en el decenio siguiente las vacas tuvieron su revancha, cuando 
comenzó la exportación de ganado en pie. Pero el auge mayor vino 
con la invención de máquinas de producir frío artificial, que 
permitieron embarcar carne congelada y, ya a comienzos del nuevo 
siglo, enfriada, especialmente a Gran Bretaña, Bélgica y Francia. 
Con fuertes inversiones en frigoríficos, Inglaterra dominó la 
producción local en los primeros años del siglo XX, antes de ser 
desplazada por capitales norteamericanos. 

El boom ganadero se complementó con un desarrollo agrícola 
inédito, facilitado por el ferrocarril y por la entrada masiva de 
inmigrantes, que alivió la crónica escasez de mano de obra. En 


1874, la Argentina todavía importaba trigo y solo en 1880 alcanzó el 
autoabastecimiento, gracias a la contribución de las colonias 
agrícolas de Santa Fe, Entre Ríos y Córdoba. Veinte años más tarde 
se había sumado el campo bonaerense, y el país era un importante 
proveedor mundial de cereales. En los primeros años del nuevo 
siglo los embarques de trigo crecieron de manera exponencial, y 
también se sumaron los de lino y maíz. Para 1910 ya representaban 
el 60% de las exportaciones y la Argentina se había convertido en el 
tercer proveedor mundial de granos. 

El comercio hacia el exterior quedó en manos de cuatro 
compañías ligadas a capitales extranjeros, que también fueron las 
que proveyeron créditos para los agricultores (manejaron los precios 
y las tasas para su máximo beneficio y obtuvieron ganancias 
enormes). La expansión agrícola fue posible en parte gracias a la 
extraordinaria fertilidad de las praderas locales, que eran además 
muy fáciles de trabajar por ser totalmente llanas, sin árboles ni 
piedras. Pero también contribuyó la introducción de máquinas 
importadas de Canadá o Estados Unidos, que reemplazaron los 
métodos de arado y siega tradicionales. Carne y cereales (y lino) 
serían desde entonces las exportaciones principales del país. 

En buena medida, el éxito de ambas se debió a que los 
estancieros descubrieron que podían combinar agricultura y 
ganadería en una misma explotación para beneficio de las dos. 
Mantenían el ganado en una parte de la estancia y entregaban otra 
parte en arriendo a un agricultor —habitualmente un inmigrante— 
que se ocupaba junto a su familia de sembrar cultivos en rotación, 
de modo de reponer los nutrientes del suelo: un año lino; el otro, 
trigo y el tercero, alfalfa, que quedaba al estanciero como forraje. 
Cumplidos los tres años, los arrendatarios reiniciaban el ciclo en otro 
lote. De este modo, sin tener que pagar salarios, el dueño de la 
tierra conseguía disponer de parcelas que eran capaces de 
alimentar el ganado mucho más rápido que si las dejaba para una 
renovación natural de las pasturas. 

El modelo significó que el explosivo crecimiento de la agricultura 
estuvo a cargo de chacareros que no accedían a la propiedad de la 
tierra. En 1914, solo la mitad de las explotaciones rurales a nivel 
nacional eran trabajadas por sus propietarios. Salvo en algunas 


zonas de Santa Fe y Córdoba en las que lograron instalarse colonos 
europeos, la relación era todavía peor en la pampa húmeda, donde 
dominaban los latifundios (aunque seguían existiendo propiedades 
de todas las extensiones). 


PRINCIPALES VARIABLES DE LA ECONOMÍA, 1881-1916 


Población | Producto Exportaciones Importaciones Ferrocarriles 
Años | (en miles) | (1900=100) | (millones de libras) | (millones de libras) | (kilómetros) 
1881 | 2565 2186 | 11,6 11,1 2.442 
[ 1885 | 2.880 | 44 70 | 16,8 | 18,4 4,541 
890 | 3.377 | 58,59 | 20,2 28,4 | 9.254 
1895 | 3.956 82,69 24,0 19.0 14.222 
1900 | 4.607 100,00 | 31,0 2256 | 16.767 
1905 | 5,289 | 164,30 | 64.6 | 41,0 | 19,682 
1910 | 6586 | 197,43 | 74,5 | 70,4 To 27713 
1916] 7885 | 20102 | 94 | s8 | 34.534 


Tomado de Fernando Rocchi: «El péndulo de la riqueza...». 


El crecimiento de la economía fue verdaderamente sorprendente 
y tuvo una de las tasas más altas del mundo. La Argentina, que cien 
años antes era apenas un territorio marginal del Imperio español, se 
había transformado en un jugador de primer nivel en el mercado 
internacional. Luego de 1885 y hasta 1930 el país osciló entre el 
puesto 7 y el 14 entre las naciones con mayor PBI per cápita del 
mundo. Sobre ese dato se construyó un mito perdurable: que la 
Argentina fue un país rico y desarrollado comparable a la Canadá o 
los Estados Unidos de entonces, pero luego entró en una larga 
decadencia que la convertiría en una nación subdesarrollada. El 
declive, según esta visión, habría sido culpa del intervencionismo 
estatal del siglo XX. 

La idea de que la Argentina era rica y desarrollada es en verdad 
un espejismo. El crecimiento de entonces tuvo pies de barro: fue 
fruto de una extraordinaria coyuntura de alta demanda internacional 
aprovechada por una región que disponía de una enorme extensión 
de tierra fértil y desocupada, una mano de obra que parecía 
inagotable gracias a la inmigración y capitales británicos que 
llegaban atraídos por la oportunidad. Comparada con los países 


verdaderamente ricos de la época, la Argentina mostraba una 
anomalía: tenía un PBI per cápita que era alto, pero no porque su 
economía tuviese bases sólidas y sustentables. El alto PBI no 
estaba acompañado por otro ingrediente fundamental que sí había 
en países como Canadá o Estados Unidos: un alto capital cultural, 
algo fundamental para el desarrollo económico. Las capacidades de 
la población, medidas en su exposición a la educación, eran muy 
bajas y no crecían al paso en que lo hacían en los países ricos. A 
pesar de que los esfuerzos del Estado no fueron pocos, el país no 
se educaba al ritmo de lo que su economía crecía (especialmente 
en lo que tiene que ver con la formación secundaria y terciaria). 

Además, el modelo agroexportador tenía otros problemas que a 
la larga serían decisivos. Uno de los más notables fue el del 
desequilibrio regional. El extraordinario crecimiento pampeano no se 
replicó en el resto del país. Algunas zonas también aumentaron su 
producción, pero a un ritmo mucho menor. Salta exportó animales a 
Bolivia, y Cuyo, a Chile. Luego de 1880, Mendoza y también San 
Juan encararon una especialización vitivinícola, mientras que 
Tucumán se fue focalizando en la producción de azúcar, ambas 
para el mercado interno. Otras economías regionales consiguieron 
colocar algunos productos localmente, pero en medida mucho 
menor. Y algunas provincias, como La Rioja o Catamarca, quedaron 
decididamente marginadas del auge económico y subsistieron 
gracias a los fondos que recibían de la nación. 

El éxito de la economía exportadora de productos primarios fue 
tal que pocos miembros de la élite sintieron la necesidad de 
cuestionar el lugar que la Argentina estaba asumiendo en la división 
internacional del trabajo. 

Algunas voces propusieron políticas industrialistas, pero fueron 
débiles y no consiguieron cambiar la orientación general. Así y todo, 
la demanda de las ciudades más grandes impulsó un modesto 
surgimiento de industrias, especialmente luego de que la Ley de 
Aduanas de 1876 impuso aranceles a algunas importaciones. La 
medida no tuvo fines proteccionistas —la tomaron solo para mejorar 
las finanzas del Estado—, pero en cualquier caso revirtió 
parcialmente las políticas totalmente librecambistas que venían 
implementándose desde la caída de Rosas. 


En estos años se advirtió un cambio en la organización y el tipo 
de establecimientos manufactureros. Todavía en la década de 1860, 
casi toda la producción se realizaba en pequeños talleres que solían 
combinar la fabricación con la reparación y la venta al público. 
Habitualmente reunían a un grupo reducido de artesanos calificados 
y estaban escasamente mecanizados. En general, eran propiedad 
de un maestro artesano que trabajaba con sus propias manos junto 
al resto. Hacia mediados del siglo solo existía en Buenos Aires un 
puñado de establecimientos grandes: los saladeros y curtiembres, 
una fábrica de cerveza, un aserradero mecánico, una fundición y 
varios molinos de vapor. 

Aunque continuó el predominio de los talleres pequeños y 
medianos, para fines de la década de 1880 la ciudad ya estaba 
poblada de fábricas con energía mecánica y chimeneas humeantes, 
propiedad de empresarios, en las que trabajaban millares de 
obreros asalariados. Desde principios del nuevo siglo algunas 
empresas grandes, como los frigoríficos, los ingenios, las fábricas 
textiles y de calzado, comenzaron a introducir el método taylorista, 
por el que el proceso productivo se fragmentaba en una línea de 
montaje con tareas a cargo de diferentes tipos de trabajador, 
repetitivas y cronometradas por supervisores. Se buscó así 
aumentar la productividad, pero también debilitar la capacidad 
organizativa de los obreros, que pasaban a ser una fuerza de 
trabajo más heterogénea y menos calificada (y por ello, más 
fácilmente reemplazable). 

Entre 1880 y 1914, esta serie de cambios determinó que el valor 
de la producción manufacturera se multiplicara por quince y la 
Argentina se convirtió en el país de América Latina en el que tenía 
mayor peso. Para entonces ya representaba una cuarta parte del 
producto total y abastecía tres cuartas partes de la demanda local, 
especialmente la de los bienes de fabricación más sencilla, como 
alimentos, muebles, indumentaria y vehículos (las industrias más 
complejas aún tuvieron que esperar). Nuevamente, el desarrollo 
tuvo un sesgo regional muy marcado. El abaratamiento del 
transporte por la red ferroviaria afectó ahora sí muy fuertemente a la 
producción artesanal del interior. En especial, disminuyó 
dramáticamente la cantidad de talleres textiles, incapaces de 


competir con los productos importados. Así, tanto por influjo del 
Estado como por el del mercado internacional, Buenos Aires y la 
región pampeana adquirieron un peso mucho mayor que el que 
habían tenido hasta entonces, y se acentuó el desequilibrio regional 
del país. El crecimiento de la producción en aquella región tuvo 
como contracara la destrucción de la producción en otras. 


Impactos ambientales y políticos 


La gran transformación operada en estos años también produjo un 
drástico cambio en el modo en que la sociedad se relacionaba con 
el medioambiente. La profundización del capitalismo significó que 
más y más tipos de bienes se volvieron bienes comercializables. La 
naturaleza se volvió terreno abierto para la depredación 
descontrolada y vertedero de los desechos y la polución que 
producían las nuevas actividades. En pocos años se evidenciaron 
efectos incomparablemente más dañinos que los que habían tenido 
las actividades económicas de los humanos en todos los siglos 
precedentes. 

Uno de los primeros fue la deforestación masiva. Desde la 
década de 1860 se requirieron millones de durmientes para las vías 
de los ferrocarriles y millones de postes para alambrados y corrales 
en la pampa húmeda, para los viñedos de Cuyo y para otros sitios. 
Las nuevas máquinas de vapor y la construcción demandaron más 
madera. Para abastecer toda esta demanda se recurrió a la tala 
indiscriminada. La zona que primero y más profundamente sufrió los 
efectos fue Santiago del Estero. Los maravillosos quebrachales de 
su lado occidental fueron devastados hasta transformar en un 
desierto lo que antes era un espeso bosque. Solo entre 1906 y 1915 
salieron de allí 20.700.000 durmientes para el ferrocarril, lo que 
significó la pérdida de tres cuartas partes de lo que quedaba de 
forestas en la provincia. Fue un desastre para la vida de los 
santiagueños, especialmente los de las clases populares. Los 
campesinos y pastores, que dependían del mantenimiento de un 
delicado equilibrio entre el uso del bosque y la ganadería intensiva, 


se vieron acorralados. La emigración a otras provincias fue el 
destino obligado para miles de ellos. 

En estos años se instaló la célebre empresa La Forestal, de 
capitales británicos, que depredó también los bosques del norte de 
Santa Fe, del Chaco y de Formosa para producir tanino, con 
idénticos resultados. Había desembarcado tras un negociado 
fraudulento con el Estado a fines del siglo XIX por el que se le 
permitió adquirir el 12% de la superficie santafecina por un precio 
irrisorio. La Forestal llegó a poseer más de dos millones de 
hectáreas y se transformó en el principal proveedor mundial de 
tanino. Ya bien entrado el siglo XX y tras haber agotado los 
quebrachales, la compañía abandonó el país dejando tierra 
arrasada a sus espaldas. Catamarca y La Rioja padecieron 
asimismo rápidos procesos de deforestación. 

En este período también el espacio urbano sufrió la agresión al 
medioambiente. En Buenos Aires se notó desde temprano. Ya a 
comienzos del siglo XIX los desperdicios de saladeros, curtiembres 
y fábricas de velas le habían dado al Riachuelo el olor nauseabundo 
que todavía hoy tiene. El problema se agravó hacia fines del siglo 
con la instalación de tintorerías industriales, metalúrgicas y 
frigoríficos. La contaminación se expandió por entonces a otros ríos 
y tiempo después seguiría la polución del aire por efecto de la 
industria y, luego, del transporte automotor. 

En estos años, en fin, se instaló en la Argentina un modo 
propiamente capitalista de relacionarse con el medioambiente: el 
que permite la apropiación privada de los recursos naturales que 
pertenecen a todos —para comercializarlos o indirectamente al no 
pagar ningún costo por deteriorarlos— y transfiere a los sectores 
más bajos las peores consecuencias. El modelo agroexportador 
marcó de manera diferencial dos tipos de espacios: en la pampa 
húmeda se protegió el recurso tierra con la rotación de cultivos para 
que la producción fuese sustentable, pero otras regiones fueron 
convertidas en «zonas de sacrificio» abiertas a la extracción 
indiscriminada de recursos. Desde entonces este patrón no hizo 
sino profundizarse. 

El modelo agroexportador sometió además a la economía local a 
una fuerte dependencia respecto de las del norte. Los ingresos 


estaban atados a la exportación de unos pocos productos, por lo 
que cualquier cambio en los precios relativos impactaba 
inmediatamente. Y a largo plazo, los términos del intercambio se 
volverían perjudiciales: el valor de los bienes manufacturados tendió 
a crecer más que el de los primarios. 

La Argentina dependía además de las inversiones extranjeras, en 
especial de las británicas, que en estos años representaron dos 
terceras partes del total. La mayor bonanza multiplicó las rentas del 
Estado, pero sus gastos crecieron a un ritmo más rápido. Como las 
arcas públicas se financiaban sobre todo con impuestos a las 
importaciones (los que se aplicaban a las exportaciones se 
mantuvieron en niveles muy bajos), el Estado se inclinó a solicitar 
créditos internacionales, que suplieron en especial financistas de 
Londres. Para 1890, la Argentina era el primer destino de las 
inversiones británicas. El país entabló con el Reino Unido un vínculo 
verdaderamente neocolonial, en el que ocupaba el lugar de una 
colonia económica informal. Algo después, con fuertes inversiones 
en frigoríficos y luego en otras industrias, Inglaterra y luego Estados 
Unidos comenzaron a captar una porción importante de las 
ganancias del por ahora modesto desarrollo manufacturero, que se 
giraron al exterior. Debido al sesgo liberal de los elencos 
gobernantes, el Estado no desarrolló en estos años instrumentos de 
protección para la autonomía nacional o para regular el 
funcionamiento del mercado. 

La vulnerabilidad de la economía se hizo patente en dos graves 
crisis que golpearon al país. La primera fue en 1873. El crecimiento 
del decenio anterior había traído una sensación de abundancia que 
había impulsado a todos —el Estado y los privados— a multiplicar 
los gastos y abusar del crédito. La balanza comercial se fue 
haciendo deficitaria por el aumento de las importaciones y la crisis 
se desató cuando se cerró el acceso al crédito internacional. En 
1873, el panorama fue de numerosas quiebras y políticas de ajuste 
para poder honrar los compromisos con los acreedores extranjeros, 
que para entonces insumían ya el 45% del gasto público. Los 
intereses ganaderos consiguieron presionar al gobierno para que no 
aumentase los impuestos a las exportaciones, por lo que la salida 


fue, en cambio, subir las tasas que se aplicaban a algunas 
importaciones. 

Algo similar sucedió en la crisis de 1890. Los gastos del Estado 
habían vuelto a crecer por la inversión en ferrocarriles y por el peso 
de la deuda externa. La alarma se encendió tras varios años de 
saldo comercial negativo, que se cubrió con más préstamos. La 
confianza en la capacidad de repago no tardó en flaquear y el 
acceso al crédito nuevamente se cortó. El presidente Miguel Juárez 
Celman buscó salir del brete con un nuevo ajuste fiscal y la 
reducción de los salarios de los empleados públicos, pero la crisis 
llegó de todos modos y, con ella, la caída de la producción, un 
mayor desempleo y la devaluación de la moneda (que terminó 
favoreciendo a los sectores exportadores). 


PRESUPUESTOS NACIONALES Y DEUDA PÚBLICA, 1881-1914 
(EN MILES DE PESOS ORO) 


Deuda Servicios % deuda 


Año Ingresos Gastos pública de la deuda sobre presupuesto 
1881 21.345 28.381 107.075 8.766 45,2 
1885 26.581 40.515 113,381 10.312 32,5 
1890 29.143 38.145 355.762 12.958 38,6 
1895 | 38.226 48.505 401863 | 15469 | 43,5 
1900 | 64.858 68.580 447.191 26.886 | 41,5 
1905 90.423 141.470 384,437 30,945 | 34,9 
Pa 910 133,094 180,947 452.790 | 28.518 | 24,3 
E 914 E 10,029 194.371 545,023 37,116 18,7 


Tomado de Fernando Rocchi: «El péndulo de la riqueza...». 


La crisis de entonces fue también política y desembocó en un 
alzamiento parecido a los ocurridos en el pasado, pero que también 
fue el anuncio de los que vendrían en el futuro. Las dificultades 
económicas, la clausura política y la venalidad reinante —fue acaso 
la época de mayor corrupción de todos los tiempos— fueron 
hilvanando a diversos grupos de descontentos. El 1% de septiembre 
de 1889, mitristas y autonomistas porteños excluidos, católicos 
disgustados y jóvenes indignados crearon la Unión Cívica de la 
Juventud, convertida luego en Unión Cívica, donde despuntaron 


dirigentes como Mitre y Leandro N. Alem. Reclamaron una apertura 
política y el fin de la corrupción de esa «oligarquía de advenedizos» 
que estaba en el gobierno. El 26 de julio del año siguiente estalló la 
Revolución del Parque que los cívicos venían propiciando, en la que 
reunieron a unos dos mil combatientes. La lucha con las tropas del 
Ejército duró cuatro días, hasta que los cívicos se rindieron. La 
cantidad de muertos no se conoce con certeza, pero pueden haber 
sido cerca de trescientos. Juárez Celman venció militarmente, pero 
el alzamiento le costó el cargo y poco después debió dejar el 
gobierno en manos del vicepresidente, Carlos Pellegrini. A partir de 
la derrota, los cívicos fueron ganando popularidad. Tras una fractura 
por la defección de Mitre, en 1891 se reorganizaron con el nombre 
de Unión Cívica Radical. En los años posteriores encararían una 
intensa lucha en pos de elecciones limpias, que incluyó otros dos 
levantamientos armados. El primero fue en 1893 y tuvo epicentro en 
la provincia Buenos Aires —donde se destacó como organizador 
Hipólito Yrigoyen—, en San Luis y en Santa Fe, donde participaron 
activamente los colonos europeos, en particular los suizos. El 
segundo, igualmente sofocado por el gobierno, fue en 1905, con 
episodios centrales en la capital y en las provincias de Buenos 
Aires, Córdoba, Santa Fe y Mendoza. 


Los cambios en la sociedad 


Las élites políticas y las que detentaban el poder económico 
tuvieron sus desacuerdos, pero aun así en estos años estuvieron 
bastante imbricadas. Además de tener acceso privilegiado al oído 
de los funcionarios, las clases propietarias organizaron sus propias 
entidades para ejercer presión y marcar la agenda pública. A la 
Bolsa de Comercio porteña, fundada en 1854, se sumó en 1866 la 
Sociedad Rural Argentina, cuya influencia creció a partir del 
gobierno de Roca. En 18705 se creó el Club Industrial, primer 
antecedente de la Unión Industrial Argentina establecida doce años 
más tarde. Comercio, campo e industria tenían sus voceros. Los 
trabajadores, todavía no. 


Organizadas sectorialmente, con llegada privilegiada a un Estado 
controlado él mismo por una oligarquía, las clases altas tuvieron 
luego de 1880 su momento de mayor esplendor. El país fue de ellas 
y las ganancias que obtuvieron, verdaderamente fabulosas. La 
ciudad de Buenos Alres lleva todavía hoy las marcas de esa 
opulencia. Las mansiones y palacios que construyeron en Barrio 
Norte o en Plaza San Martín contrastan con lo que habían sido las 
moradas de las familias «decentes» hasta mediados del siglo XIX, 
infinitamente más modestas. 

El provincialismo y sencillez de las clases altas de antaño dio 
lugar a una verdadera «alta sociedad» de hábitos cosmopolitas, 
consumo suntuoso y gustos refinados. Su vida social, sus lujosas 
bodas, sus espléndidas fiestas y paseos, sus clubes exclusivos, 
pronto serían retratados en las revistas de la época, para mayor 
visibilidad del resto de la población. La alta sociedad porteña estaba 
compuesta por familias de tres orígenes diferentes, que grafican 
bien el cambio que había generado la consolidación del Estado y del 
mercado. Por un lado, eran familias patricias de la época colonial 
que habían prosperado en los negocios ganaderos, como los 
Anchorena o los Alvear, que hacia 1900 poseían respectivamente 
635.000 y 102.800 hectáreas. En segundo lugar, familias de 
extranjeros que habían llegado ya entrado el siglo XIX, a veces de 
condición no muy brillante, pero que habían ascendido socialmente 
de manera veloz (como los Bullrich, los Wilde o los Luro). A ellos se 
agregaba un tercer grupo, formado por familias de élite del interior 
que habían desembarcado en Buenos Aires para integrarse a los 
elencos políticos (como los Paz, los Ibarguren o los Avellaneda). 
Unidos por vínculos matrimoniales y una sociabilidad en común, 
fueron el sector que mayor provecho sacó de la nación que acababa 
de organizarse. 

Para el resto de la sociedad, las cosas fueron menos rutilantes. 
Durante estos años, la Argentina sufrió un proceso de cambio muy 
profundo y desordenado que alteró drásticamente la vida social. 
Para empezar, hubo un espectacular crecimiento demográfico. En 
tan solo cuarenta y cinco años, entre 1869 y 1914, la población del 
país creció más de un 300%: pasó de poco menos de 1.800.000 a 
más de ocho millones. El aumento se concentró especialmente en 


las ciudades y el país experimentó un rápido proceso de 
urbanización. En 1869 más de dos tercios de los habitantes todavía 
vivían en el campo. Para principios del siglo siguiente, ya la mitad 
habitaba en ciudades y la proporción no dejaría de subir. Las que 
más crecieron fueron por lejos las de la región pampeana, en 
especial Buenos Aires (que pasó de 300.000 habitantes en 1880 a 
más de un millón y medio en 1914) y Rosario. Al finalizar la primera 
década del siglo XX, la Argentina era uno de los países más 
urbanizados del mundo, pero también uno de los que tenía su 
población más centralizada: más de una cuarta parte vivía en la 
capital y sus alrededores, en lo que ya era una de las áreas urbanas 
más pobladas del planeta. 

La ciudad de Buenos Alres vio multiplicarse los edificios en altura 
y el transporte público en tranvías, entre otras mejoras. En 1913 
inauguró su primer subterráneo, que fue el primero de todo el 
hemisferio sur y uno de los pocos que había en el mundo en ese 
momento. 

Este crecimiento en buena parte fue consecuencia de la gran 
oleada inmigratoria. Entre 1881 y 1914 arribaron al puerto de 
Buenos Aires más de cuatro millones de personas, la gran mayoría, 
varones jóvenes. Venían atraídos por los altos salarios que se 
pagaban en el país por comparación a los de sus lugares de origen 
y por las oportunidades que se ofrecían para quien supiera 
aprovecharlas. Solo uno de cada tres volvió a su terruño. El 75% 
fueron de origen español o italiano y el resto, británicos, alemanes, 
franceses, judíos de Europa del Este, sirio-libaneses y de otras 
nacionalidades (también las limítrofes). Incluso llegaron pequeños 
contingentes de japoneses, bóeres de Sudáfrica y africanos de 
Cabo Verde. 

La Argentina fue el país del mundo que mayor inmigración recibió 
por relación con su población local: en 1914 casi un tercio de los 
habitantes había nacido en el extranjero. También en este caso las 
desigualdades regionales fueron notables. Ese año, cerca de la 
mitad de los porteños y santafecinos eran inmigrantes. También 
tenían un peso enorme en Mendoza y en algunos territorios poco 
poblados, como La Pampa y Santa Cruz. Un poco menor, entre 12 y 
20%, era su aporte en zonas como Córdoba o Entre Ríos y apenas 


del 2% en otras menos favorecidas, como Catamarca o La Rioja. El 
impacto es todavía más notable si uno considera el peso de los hijos 
de inmigrantes, que en los censos figuran como nativos. En 1869 
casi la mitad de la población de la ciudad de Buenos Aires era 
extranjera (4 de cada 5 varones adultos), lo que significa que, de la 
mitad de los que eran nativos en 1914, una porción enorme eran 
hijos de uno o ambos padres nacidos en el exterior y, por ende, 
sociabilizados en la cultura de sus progenitores, al menos 
parcialmente. Algo similar vale para la provincia de Santa Fe. Más 
que inmigración, fue un verdadero recambio demográfico. 

Así, al desequilibrio económico, ecológico, en cantidad de 
población y en urbanización se agregó una marcada diferencia 
étnica entre los habitantes de Buenos Aires y lo que luego se dio en 
llamar la «Pampa gringa» por un lado, y los de zonas que 
permanecían más claramente criollas por el otro. 

La mayor urbanización trajo un cambio en las actividades 
económicas y tipos de ocupación. Un porcentaje creciente de la 
población fue volcándose a actividades o empleos relacionados con 
la manufactura, el transporte, el comercio, la construcción y los 
servicios. Los sectores medios y los trabajadores manuales 
asalariados crecieron a un ritmo mayor que el del aumento 
demográfico general. Por todo el país se agregaron decenas de 
miles de pequeñas y medianas industrias —carpinterías, 
panaderías, sastrerías, herrerías, etcétera— y se multiplicaron los 
establecimientos comerciales, especialmente pequeñas tiendas y 
almacenes atendidos por sus dueños. Las mejores oportunidades 
en las ramas del comercio y la industria tendieron a quedar en 
manos de inmigrantes (por caso, más del 80% de los dueños de las 
fábricas que había en 1895 eran extranjeros). 

Buenos Aires vio nacer hacia fin de siglo una verdadera sociedad 
de consumo, con el florecimiento de establecimientos de todo tipo, 
incluyendo grandes y sofisticadas tiendas como A la Ciudad de 
Londres, Gath y Chaves y, desde 1913, la filial de la famosa firma 
inglesa Harrods. Fabricantes y casas comerciales comenzaron a 
hacer vistosas campañas publicitarias incitando a consumir. 

Los nuevos establecimientos comerciales, bancarios, ferroviarios 
y manufactureros y también el aparato de Estado requirieron un 


creciente número de empleados de cuello blanco, funcionarios y 
docentes y, en menor medida, de diplomados universitarios. Aquí los 
orígenes étnicos fueron más variados, con predominio de los nativos 
en la docencia y el empleo público, los inmigrantes en los 
mostradores y unos u otros entre los profesionales, dependiendo de 
la carrera. También fueron necesarios muchos más trabajadores 
manuales en todos esos rubros. Luego de 1870, en Buenos Aires y 
en otras ciudades fue surgiendo una verdadera clase obrera, cada 
vez más numerosa. Entre ellos los hubo tanto gringos como criollos 
(todavía en 1947 el 20% de los obreros urbanos eran extranjeros). 

En el campo, los cambios no fueron menos importantes. En la 
región pampeana, las nuevas explotaciones agrícolas quedaron en 
manos de chacareros, la mayor parte, de origen inmigratorio. Vastas 
extensiones antes poco o nada habitadas, como la campaña del 
oeste y sur de la provincia de Buenos Aires, se poblaron con miles 
de ellos. En Santa Fe, Entre Ríos y Córdoba hubo colonias agrícolas 
de italianos, suizos, alemanes y judíos rusos, entre otros. Misiones y 
otras zonas del Litoral recibieron miles de colonos europeos —sobre 
todo, alemanes del Volga, rusos y polacos—, que se ocuparon de 
cultivos como la yerba mate y el té. Algún tiempo después, algo 
similar sucedió en Chaco y Formosa con el algodón, aunque en este 
caso los europeos coexistieron con productores paraguayos, criollos 
y, más adelante, también indígenas. Entre los peones rurales, el 
panorama era más variado. Una gran cantidad de trabajadores 
«golondrina», gringos y criollos, inundaban estacionalmente la 
región pampeana para emplearse en la cosecha. Lo mismo vale 
para la esquila de ovejas allí y en la Patagonia. Se sumaban así a 
los peones que eran habitantes permanentes. Las plantaciones de 
vid en Cuyo, la zafra azucarera en el Noroeste y los obrajes 
madereros del Chaco y el norte de Santa Fe empleaban casi 
siempre trabajadores criollos o indígenas. 

Visto el panorama en su conjunto, los inmigrantes tendieron a 
ocupar con más frecuencia los lugares que ofrecían los crecientes 
sectores medios, mientras que los criollos tendieron a quedar 
relegados a los peores empleos. Como suele ser el caso en las 
migraciones, eran en general los más ambiciosos los que habían 
dejado sus comunidades para encarar la aventura incierta de la 


migración. Y además, llegaban en promedio con mayor nivel de 
escolarización y más habilidades técnicas que las que poseían los 
criollos. Se beneficiaban también de los prejuicios que muchos 
empleadores tenían respecto de los nativos y del hecho de que, con 
frecuencia, no tenían niños o ancianos de los que hacerse cargo. No 
fue menor el número de los recién llegados que consiguieron 
ascender socialmente, algunos de manera muy rápida, y pronto se 
los vio ocupando lugares prominentes no solo en la economía, sino 
también en el campo intelectual. Su presencia se hizo sentir en la 
vida cultural y política. Desde fines de la década de 1850 
comenzaron a fundar asociaciones de base étnica, por país o región 
de procedencia, para brindarse ayuda mutua y defender los 
intereses de cada grupo. Para 1914 había ya 460 entidades 
italianas, 250 españolas, una miríada que agrupaba a otras 
colectividades y decenas de periódicos editados en las lenguas más 
variadas. 

Para los criollos de condición modesta las cosas fueron difíciles. 
Los de la campaña bonaerense, por caso, vieron empeorar su 
condición de manera muy evidente. El Código Rural aprobado en 
1865 significó un avance en la imposición de los derechos de 
propiedad en desmedro de los más pobres, para quienes se volvió 
¡legal cazar animales o buscar leña en tierras con dueño. La suba 
del valor de la propiedad hizo que fuese más complicado acceder a 
ella. Además, a partir de la década de 1870 se expandió la 
costumbre de alambrar los campos. Hubo al mismo tiempo mayores 
controles a la circulación de la mano de obra y se acentuó la 
exigencia de andar con papeleta de conchabo. Todo apuntaba a 
forzarlos al trabajo asalariado. Los jueces de paz tuvieron mayores 
poderes para hacer valer la ley y para castigar a los paisanos 
enviándolos a prestar servicios militares. El fin de la frontera del 
indio dejó a los desertores sin lugar donde escapar. Para colmo, el 
arribo masivo de inmigrantes contuvo el alza de los jornales. Y como 
los recién llegados con frecuencia se quedaban con los mejores 
trabajos, estaban exentos del servicio militar y recibían apoyo del 
Estado para instalarse, los criollos se sintieron postergados y 
tuvieron algunas reacciones de xenofobia. En general, estas últimas 
fueron de baja intensidad, salvo algunos episodios puntuales: el 


peor fue la matanza de treinta y siete extranjeros que se produjo en 
Tandil en 1872 a manos de una partida de gauchos pobres, 
aparentemente animados por un curandero que les había anunciado 
la llegada del Juicio Final y los había convocado a quitarse de 
encima a los masones y a los gringos, a los que acusaba de ser la 
causa de los males de los nativos. En las zonas rurales del resto del 
país, la condición de los criollos no era mejor; en el Noroeste, las 
leyes contra la «vagancia» para reclutar mano de obra siguieron en 
vigencia y también hubo expresiones de xenofobia. 

A pesar de las tensiones, la integración entre los recién llegados 
y los nativos fue relativamente cordial, especialmente si se tiene en 
cuenta la magnitud del aluvión inmigratorio. En el mediano plazo, no 
persistió en la Argentina el tipo de segregación cultural y espacial 
entre colectividades que ocurrió en otros países. Especialmente 
entre las clases populares urbanas, los espacios laborales, los de 
sociabilidad —los cafés, las «academias de baile», el carnaval— y 
los hábitos del cortejo reunían a personas de los más diversos 
orígenes. Sin embargo, la integración estuvo lejos de ser perfecta. 
Así como hubo xenofobia entre los nativos, también los gringos 
tuvieron sus prejuicios contra ellos. La evidencia de patrones de 
nupcialidad indica que los europeos preferían casarse con otros 
europeos o sus descendientes (aunque no fueran de su misma 
procedencia) antes que con criollos. El hecho de que les fuese 
mejor económicamente reforzó los estereotipos negativos que ya 
existían previamente contra los nativos, que los consideraban poco 
aptos para el progreso. En estos años, la desigualdad en la 
Argentina continuó estando racializada y el color de la piel siguió 
siendo determinante en la suerte que le tocaba a cada uno. Puede, 
incluso, que los prejuicios raciales que traían los europeos de sus 
naciones de origen hayan contribuido a acentuarla. 

La inmigración y el aumento de los sectores medios agregaron 
complejidad a la vida urbana. La línea que separaba a la «gente 
decente» de la plebe dejó de ser nítida. En las ciudades 
desordenadas y superpobladas de la región pampeana de fines del 
siglo XIX ya no era evidente para todos quién era quién. Las propias 
clases altas porteñas se sintieron incomodadas por la presión de los 
«advenedizos» y «nuevos ricos» y tuvieron expresiones de 


xenofobia para los recién llegados. En algunos sitios se produjo 
incluso un recambio. En Cuyo, por caso, la pujante industria 
vitivinícola quedó mayormente en manos de bodegueros «gringos», 
que se transformaron en la nueva élite local. 


Crecimiento y desigualdad 


El crecimiento de la economía y de los sectores medios y la 
prosperidad que alcanzaron muchos inmigrantes llevó a algunos 
estudiosos a afirmar que en estos años la sociedad argentina se 
volvió más esencialmente igualitaria, «moderna» e inclusiva. Pero 
bien analizada, la información no da sustento a esa visión optimista. 
Sin duda el crecimiento trajo al país muchas más riquezas. El mayor 
dinero circulante engrosó las arcas públicas y permitió grandes 
obras de infraestructura. Los servicios de salud y educación 
estuvieron al alcance de más personas y existen datos objetivos de 
mayor bienestar social, como la mayor alfabetización y la caída de la 
tasa de mortalidad. Sin embargo, las ventajas materiales y el mayor 
bienestar no beneficiaron a todos por igual, ni llegaron a todos los 
grupos sociales. Por supuesto, nada de «moderno» o igualitario 
hubo en la reducción a servidumbre de los indígenas sometidos. Y 
ya hemos hablado de la relativa clausura de la política y de la 
profunda desigualdad regional y étnica, que en estos años empeoró. 
Pero también se produjeron tendencias contrapuestas entre los 
habitantes de las regiones más beneficiadas. 

Para empezar, es cierto que las nuevas oportunidades 
económicas dieron lugar para el ascenso social de muchas 
personas. Pero en general el ascenso fue «de corta distancia», 
entre condiciones más o menos próximas. En cambio, los «de larga 
distancia» se volvieron mucho menos frecuentes. De hecho, fue 
bastante más habitual que una persona que no pertenecía a la clase 
alta accediera a ella antes de 1880 que después de esa fecha, 
cuando la alta sociedad cerró sus filas y hubo una clausura muy 
evidente. Por otra parte, el crecimiento económico vino de la mano 
de una profundización de la desigualdad de ingresos entre ricos y 
pobres. Se calcula que hacia mediados del siglo XIX los más ricos 


en la región pampeana gozaban de ingresos hasta 68 veces más 
altos que los de los más pobres. Para 1910 esta brecha se había 
ampliado fabulosamente hasta alcanzar un diferencial de 933. 

Por otra parte, el crecimiento de los sectores medios se 
superpuso con otra tendencia de signo diferente: la pérdida de 
autonomía de las clases populares. Según el censo de 1869, más 
de la mitad de los que las componían eran trabajadores por cuenta 
propia, es decir, que no estaban asalariados ni dependían de un 
patrón y en general poseían sus propios medios de producción. El 
resto eran trabajadores asalariados y del servicio doméstico. Pero 
en años posteriores las oportunidades del trabajo libre disminuyeron 
dramáticamente, al tiempo que la casi totalidad de los trabajadores 
fueron empujados a convertirse en asalariados. Del crecimiento de 
los sectores medios puede decirse algo similar: las categorías 
ocupacionales que más aumentaron no fueron ni la de los 
profesionales, ni la de los propietarios de comercios o de pequeñas 
empresas, sino las de los empleados de cuello blanco. 

En suma, se produjo en estos años un proceso por el cual una 
sociedad en la que casi dos tercios de la población tenían 
ocupaciones al menos relativamente independientes fue 
reemplazada por otra en la que la gran mayoría se había 
transformado en asalariada y dependía de un empleador. La 
compulsión al trabajo asalariado significó un cambio que no podría 
describirse como si fuese un desplazamiento en el sentido de un 
mayor igualitarismo. Por el contrario, trajo un incremento de la 
dependencia respecto de los empleadores y la pérdida del control 
de los trabajadores sobre su propio trabajo. 

Finalmente, tampoco en las relaciones de género hubo mayor 
igualdad. Cierto que en este período algunas mujeres pioneras se 
abrieron camino en ámbitos exclusivamente masculinos (las familias 
de la alta sociedad dieron un puñado de escritoras distinguidas y los 
claustros universitarios vieron graduarse a las primeras mujeres 
luego de 1885, todavía poquísimas). Pero durante el siglo XIX la 
tendencia fue más bien hacia una mayor subordinación de las 
mujeres respecto de los varones. Tanto las leyes como los hábitos 
trajeron nuevas y más profundas formas de control patriarcal. 
Sarmiento sostuvo en este plano ideas inusuales para la época: 


creía en los derechos y capacidades femeninos, planteó una 
escolarización igual para ellas y para los varones y se asoció con 
Juana Manso, una mujer fuerte e independiente, la primera en 
desempeñar una función pública de relevancia. 

Sin embargo, esto no impidió que el Código Civil de 1869 
estableciera la incapacidad civil de la mujer casada: no podía 
educarse, realizar actividades comerciales o iniciar un juicio sin la 
autorización de su marido, quien incluso pasaba a administrar los 
bienes que ella pudiera haber tenido antes del matrimonio. Eso 
significó una subordinación mayor que la que las mujeres habían 
sufrido anteriormente. Este cambio se relacionó con los que venían 
aconteciendo en la esfera económica. Tal como sucedía en Europa, 
un mundo regido cada vez más por los negocios, la competencia y 
el dinero generó en los varones una mayor incertidumbre respecto 
de su lugar social y un temor creciente por la posibilidad de perderlo. 
En ese escenario, el ámbito doméstico funcionó para ellos como el 
Oasis de paz que necesitaban para poder tolerar las luchas y 
conflictos que marcaban la vida pública. La vida familiar se sometió 
mucho más al dominio indiscutido del padre. La «moralidad» 
(especialmente la de las mujeres) fue objeto de un mayor escrutinio, 
que llegó a ser verdaderamente obsesivo. Como también sucedía 
en Europa, la contracara de esta represión sexual —que obviamente 
fue mayor entre sectores medios y altos que entre las clases 
populares— fue el tremendo auge que tuvo desde entonces la 
prostitución, desahogo cotidiano para los varones y destino obligado 
para miles de muchachas de condición modesta. 

La desigualdad de género, además, se vio reforzada por obra del 
proceso de salarización. Las mujeres desempeñaron un papel 
crucial en la provisión de mano de obra para el capitalismo en 
expansión, tanto de manera directa como indirecta. Las labores 
domésticas que casi todas desempeñaban —-la crianza de los niños, 
la atención de la alimentación y del vestido de los maridos— eran 
fundamentales para la reproducción y mantenimiento de la fuerza 
laboral. Todo ese trabajo fundamental no recibía ninguna 
remuneración. De él se beneficiaban los empleadores, que podían 
pagar salarios mucho menores que los que habrían sido necesarios 
si no hubiese habido mujeres trajinando gratis en las casas. Pero 


además, ellas también contribuyeron en forma directa, empleándose 
masivamente. Las que así lo hicieron fueron doblemente explotadas: 
no solo no percibían un centavo por sus tareas domésticas, sino que 
sus salarios fueron bastante menores que los que percibían los 
varones. Hacia 1895, un 15,7% del total de la mano de obra 
industrial de todo el país (incluyendo obreros y empleados) estaba 
compuesto por mujeres, en su mayoría nativas, a las que se 
encontraba especialmente en grandes fábricas. En los ámbitos de 
trabajo sufrieron formas de explotación específicas y se vieron 
expuestas de diversas formas de acoso sexual. 

En fin, en muchos sentidos la sociedad anterior a 1860 y la 
posterior fueron verdaderamente incomparables. Para explicarlo con 
una imagen, más que una sociedad que evolucionó hacia otra cosa, 
se construyó en forma abrupta un edificio enteramente nuevo 
encima de la sociedad anterior, desestructurándola profundamente. 
Algunos de los ladrillos del viejo edificio fueron adaptados y 
utilizados, mientras que otros fueron puestos a un lado o 
desaparecieron de la vista. Viendo los cambios en su conjunto, la 
idea de la «modernización», con la valoración positiva que lleva 
implícita, resulta poco apropiada. Lo que sucedió en estos años 
debe describirse más bien como un proceso de profundización del 
capitalismo que no condujo a una sociedad esencialmente 
igualitaria, sino a una honda reestructuración de las formas de 
desigualdad y opresión. Por ahora, no dejó una nación más o menos 
equilibrada u homogénea, sino un agregado desordenado de grupos 
humanos disímiles repartidos sobre un territorio con hondas 
fracturas económicas, ecológicas, de clase, étnicas y de género. 


El nacimiento del movimiento obrero 


A pesar de la clausura política y de la heterogeneidad enorme que 
había ahora en sus filas, las clases populares fueron encontrando 
nuevos modos de articularse y de recomponer su capacidad de 
resistencia. Quienes lideraron el proceso fueron los trabajadores 
urbanos de mayor calificación. Ellos fueron los que comenzaron a 
adoptar formas de organización y de lucha de efectividad ya 


probada en Europa, de las que muchos inmigrantes traían 
experiencias de primera mano. Los criollos, sin embargo, no 
necesitaron de los extranjeros para abrazar las ideas del movimiento 
obrero internacional, que ya circulaban desde antes de la gran 
inmigración, por ejemplo, en las páginas del periódico afroporteño El 
Proletario, aparecido en 1858. 

El primer sindicato nació, como tantos otros, a partir de una 
entidad mutual. La habían fundado en 1857 los tipógrafos porteños y 
en 1877 derivó en la Unión Tipográfica, el primer sindicato 
propiamente dicho que existió en la Argentina. Aunque 
anteriormente hubo reclamos y cese del trabajo en estancias, 
mataderos, saladeros y puertos en diferentes ciudades del Litoral 
(en 1877, por caso, los aguateros rosarinos llevaron a cabo un paro 
de varios días), la primera huelga motorizada por una organización 
permanente fue en 1878 y la llevó a cabo en Buenos Aires la Unión 
Tipográfica, que para entonces ya estaba en vinculación con la 
Asociación Internacional de los Trabajadores (más conocida como la 
Primera Internacional). Desde el comienzo de la nueva década, el - 
ejemplo cundió y se extendieron rápidamente los sindicatos por 
oficios entre los ferroviarios, obreros panaderos, trabajadores de 
astilleros, herreros, cigarreros y muchos otros, tanto en Buenos 
Aires como en Córdoba y Rosario. La crisis de 1890 desató un 
movimiento huelguístico importante. Desde 1896 hubo huelgas que 
involucraron a toda una rama de actividad, y en 1902 llegó la 
primera huelga general de alcance nacional. 

Por la misma época, los obreros lograron articularse en entidades 
federativas. Aunque hubo intentos previos, la primera central obrera 
que alcanzó cierta solidez fue la Federación Obrera Argentina, 
fundada en 1901, redenominada Federación Obrera Regional 
Argentina (FORA) tres años más tarde, para enfatizar la pertenencia 
internacional del movimiento. El internacionalismo era un valor 
fundamental para los obreros en esa época. En los actos que 
organizaban era común que hubiera discursos en varias lenguas, y 
lo mismo sucedía con la prensa gremial. 

Las demandas obreras más habituales fueron por mejoras en los 
sueldos, la jornada de ocho horas y el fin de las medidas represivas 
del Estado. Como las condiciones de vida eran durísimas, la 


solidaridad crecía y las luchas desbordaron los reclamos puramente 
laborales. En 1907, por ejemplo, hubo en los conventillos de Buenos 
Aires, atestados de trabajadores, una inédita «huelga de inquilinos» 
contra las subas de alquileres en la que participaron 120.000 
personas; las mujeres tuvieron en ella un protagonismo central. 

El Estado respondió sobre todo con represión. La Ley de 
Residencia (1902) y la Ley de Defensa Social (1904) fueron 
utilizadas para deportar, encarcelar y privar de derechos civiles 
básicos a los activistas sindicales, mientras que se lanzó a la policía 
con saña contra toda manifestación callejera: durante el acto del 1% 
de Mayo de 1909, como era habitual, disparó sobre la multitud sin 
motivos y dejó un saldo de cinco muertos y ciento cinco heridos. 
Durante el sepelio de las víctimas y todavía en otro acto, la policía 
volvió a disparar contra los obreros, produciendo más muertos. Pero 
aun así la fuerza de la huelga obligó al gobierno a hacer 
concesiones y el paro terminó tras una verdadera «Semana roja», 
como se la recordó desde entonces. Como la agitación obrera no 
cesaba, las celebraciones del primer Centenario de la Patria 
tuvieron que realizarse bajo estado de sitio. 

Aunque las ideas socialistas predominaron en los primeros años, 
fueron las del anarquismo las que alcanzaron la mayor influencia. El 
primer grupo de esa orientación funcionó en Buenos Aires en la 
segunda mitad de la década de 1870. La Argentina pronto llegaría a 
tener uno de los movimientos anarquistas más poderosos del 
mundo, en el que participaron tanto inmigrantes como criollos. Su 
influjo dentro del movimiento obrero fue hegemónico y llegó a su 
pico máximo en 1910. Los anarquistas no eran un partido político ni 
un grupo unificado, sino más bien un movimiento federativo laxo y 
descentralizado, compuesto de agrupamientos que podían tener 
posturas bien diferentes. La política y el Estado eran para ellos 
invenciones de la clase dominante sin otro fin que el de asegurar la 
opresión. Apostaban, en cambio, a la autoemancipación a través de 
la educación, a la acción directa y a la organización sindical 
autónoma. Apuntaban a derribar al Estado y a los capitalistas de un 
solo golpe para fundar así las bases de una sociedad de 
productores libres e iguales. Una minoría de los grupos utilizó 


métodos terroristas, como atentados contra personajes o edificios 
emblemáticos del mundo de los poderosos. 

Desde fines de siglo también se organizó una corriente socialista, 
en la que emigrados políticos franceses, italianos y, sobre todo, 
alemanes tuvieron un papel de primer orden. A diferencia de los 
anarquistas, creían que el camino pasaba por organizarse en un 
partido centralizado, capaz de llevar representantes de los obreros 
al Congreso y presionar así por una mayor democratización y por 
reformas que conducirían gradualmente hacia una sociedad 
socialista. Aceptando las reglas del juego político, estuvieron en 
general en contra de medidas como la huelga general 
revolucionaria, que consideraban contraproducentes. 

En 1895 dejarían constituido el Partido Socialista (PS), con el 
médico Juan B. Justo como su líder máximo, quien le imprimió un 
talante moderado. Adherido a la Internacional Socialista, sus éxitos 
electorales no se hicieron esperar. Fue el partido de esa orientación 
más importante de América Latina y en 1904 se transformó en el 
primero de todo el continente en llegar con un diputado al Congreso 
(Alfredo Palacios, electo por el barrio de La Boca). Dentro del 
movimiento sindical, tuvieron también su influencia. Inicialmente, los 
socialistas cooperaron con los anarquistas, pero pronto compitieron 
para organizar una central propia. Así, mientras la FORA 
permanecía en manos de estos, en 1903 el PS propició una Unión 
General de Trabajadores (UGT). 

Una tercera corriente fue ganando el mayor peso dentro del 
movimiento obrero, especialmente luego de 1910. Se la conoció 
entonces con el nombre de «sindicalismo revolucionario» y más 
tarde simplemente «sindicalismo». Como los anarquistas, 
rechazaban la participación de los obreros en la alta política y creían 
en la independencia de clase. Pero a diferencia de ellos, priorizaban 
por sobre todo la unidad del movimiento, por lo que solían evitar 
cualquier adhesión a doctrinas políticas que pudiera causar 
divisionismo. Les importaba especialmente consolidar las 
estructuras sindicales y promover acciones coordinadas y bien 
planificadas (a diferencia de muchos anarquistas, que confiaban en 
el «espontaneísmo»). Aunque al principio rechazaban cualquier 
contacto con el Estado, más adelante irían flexibilizando sus 


posturas y acostumbrándose a negociar con él mejoras y reformas 
puntuales. 

Las mujeres participaron desde temprano en el movimiento. En 
Buenos Aires se registró ya en 1888 una huelga de empleadas 
domésticas contra el uso de las «libretas de conchabo» y desde 
principios del nuevo siglo las trabajadoras de algunos gremios 
formaron proporciones relevantes de las masas huelguistas. Las 
activistas destacadas no faltaron, aunque muy rara vez alcanzaron 
cargos directivos en los sindicatos, un plano que se mantiene hasta 
hoy como uno de los más monopolizados por varones. 


Cultura letrada, cultura popular e identidad 
nacional 


Sobre esa masa de población heterogénea y con concepciones y 
sentimientos de todo tipo —desde memorias del federalismo o la 
sensación de haber sido étnicamente discriminada, hasta ideas y 
doctrinas revolucionarias— el Estado intentó desde temprano 
imprimir una homogeneidad nacional y cultural. Una parte esencial 
de ese designio fue la enérgica intervención que realizó a través de 
la educación. Las tasas de analfabetismo cayeron de un 77% en 
1869 al 35% en 1914 (y seguirían cayendo), aunque también aquí 
se notaron las desigualdades regionales: ese año los analfabetos 
eran 20% en la ciudad de Buenos Aires, más del 40 o 50% en la 
mayoría de las provincias y más del 65% en Jujuy o Santiago del 
Estero. En cualquier caso, para fines de siglo ya una porción 
mayoritaria de la población estaba alfabetizada. A través de la 
escuela, las clases populares recibieron nociones de laboriosidad, 
moral y civismo acordes con la vida social y política que las élites 
deseaban erigir. También de la mano de la escuela llegaron otros 
impresos a sus manos: ya no aquellas hojas sueltas y gacetas 
políticas de antaño, de estilo gauchesco, sino los novedosos libros 
de texto. 

Además, otros impresos fueron llegando a públicos más amplios. 
Luego de 1870 la prensa fue cambiando de contenido y de misión. 
Ya no se proponía tan solo intervenir en la política, sino que fue 


ampliando sus intereses hasta abarcar noticias de todo tipo, desde 
internacionales hasta las de la vida social, y comenzó a incluir 
folletines (narraciones por entregas) que les ganaron un público más 
amplio. También fueron apareciendo revistas de interés general y se 
editaron libros sobre temas variados. Un pequeño grupo de 
escritores, por ahora solo de las clases acomodadas, fue 
haciéndose una carrera literaria, entre ellos, Paul Groussac, Miguel 
Cané o Lucio V. Mansilla. Las numerosas bibliotecas populares que 
comenzaron a fundarse por iniciativa de Sarmiento hicieron llegar 
sus obras y otras a todo el país. 

Más cerca del fin de siglo floreció un verdadero campo intelectual 
animado por las ideas del positivismo y la fe en la ciencia y en el 
progreso. Su tono general fue optimista, aunque no dejaba de tener 
una visión crítica sobre los males de «la vida moderna», los riesgos 
de la política de masas y los obstáculos al progreso en los países 
latinoamericanos (en general, analizados como fallas de origen 
racial). Entre otros, se destacaron Juan Agustín García, Agustín 
Álvarez, José María Ramos Mejía, Carlos Octavio Bunge y José 
Ingenieros. 

La cultura escolar y en general la letrada inculcaron sentimientos 
nacionalistas. En las escuelas no faltaron los símbolos, relatos y 
rituales patrióticos que invitaban al orgullo de ser argentinos. Lo 
mismo vale para el servicio militar, que fue obligatorio para los 
jóvenes desde 1901. 

El propio Bartolomé Mitre, considerado padre de la historiografía 
argentina, escribió la primera narrativa de la historia nacional, por 
supuesto en una visión que favorecía a su partido. Su Historia de 
Belgrano y de la Independencia argentina (1858-1859) otorgaba a 
Buenos Aires un protagonismo central en la gesta de la 
Independencia y en el progreso nacional. La burguesía y los 
políticos de esa ciudad, el comercio y el espíritu librecambista que la 
imbuían, habían sido cruciales en la victoria final de la libertad y de 
la civilización. En cambio, el espacio rural y el interior aparecían 
como sitio del localismo estrecho, del atraso y de una democracia 
turbulenta que solo encontraría canalización gracias al impulso 
porteño. Los caudillos federales eran descritos en términos 
fuertemente negativos o directamente ignorados. En el éxito de los 


argentinos en su camino hacia la emancipación y el progreso, según 
lo narraba Mitre, un ingrediente central había sido el predominio de 
la «raza europea» entre la población rioplatense, que la hacía 
diferente a otras naciones latinoamericanas menos adelantadas. A 
través de ese libro, que tuvo gran circulación, y de otros que lo 
complementaron (como el Facundo de Sarmiento), varias 
generaciones aprendieron a imaginar la historia nacional y a sentirse 
argentinos. 

Suele decirse que el nacionalismo que inculcaron las élites 
liberales fue de tipo «cívico» antes que «étnico» o «cultural», como 
el que llegaría en el siglo siguiente. Es decir que llamaba a la 
población de cualquier origen a identificarse con las leyes y con el 
Estado, pero sin predicar ninguna noción fuerte acerca de algún 
«ser nacional» homogéneo que tuviese este o aquel rasgo 
específico. Sin embargo, eso es inexacto; implícitamente, el 
nacionalismo liberal sí presuponía una etnicidad y una cultura 
«propiamente argentina»: la de origen europeo. 

La idea de que la Argentina era distintivamente blanca y europea 
quedó reforzada en los primeros años del nuevo siglo cuando se 
difundió el mito del «crisol de razas», que afirmaba que todos los 
grupos étnicos que habitaban el país, viejos y nuevos, se habían ya 
fusionado y habían generado una «raza argentina» homogénea. La 
idea del crisol puede sonar inclusiva, pero escondía una jerarquía 
étnico-racial implícita: argumentaba que todas las «razas» se habían 
fundido en una sola, pero al mismo tiempo sostenía que esa fusión 
había dado como resultado una nueva, blanca-europea. La 
presencia de mestizos, negros, mulatos o indios fue minimizada y se 
afirmó que sus contribuciones, tanto la biológica como la cultural, 
habían desaparecido, inundadas bajo el torrente de la gran 
inmigración. Como decía en 1915 José Ingenieros (quien había 
nacido en Italia), ya había quedado atrás la época de esa 
«Argentina gaucha» que era predominantemente mestiza: la 
Argentina moderna ya era de «raza blanca». 

Tanto el racismo abierto de la generación de Sarmiento como el 
más velado de la de Ingenieros generaron profundos efectos en el 
modo en que se percibía a sí misma la sociedad y en la manera en 
que cada grupo se mostraba públicamente. Los discursos que 


condenaban todo lo que no fuese europeo estuvieron acompañados 
de un esfuerzo deliberado por invisibilizar su presencia. Pronto se 
decretó que prácticamente no quedaban negros y que los indios 
estaban al borde de la extinción. Ambas afirmaciones eran falsas, 
pero el censo de población de 1895 definió que no tenía ninguna 
importancia contabilizar a «los habitantes que no pertenecen a la 
raza blanca», porque casi no los había, por lo que desaparecieron 
de las estadísticas. En las escuelas se enseñó que indios y negros 
eran presencias del pasado remoto. La cultura visual, desde las 
bellas artes hasta las ilustraciones de las revistas, reprodujo 
imágenes de cuerpos argentinos que invariablemente eran de tez 
clara y rasgos europeos. 

Los habitantes cuyos cuerpos e historias no se correspondían 
con ese ideal se vieron presionados a disimular esas marcas y 
muchos lo hicieron (aunque no todos). Los indígenas pampeano- 
patagónicos y los de otros sitios trataron de pasar por «criollos» y en 
muchos casos evitaron transmitir su lengua y su cultura a sus hijos. 
La comunidad afroporteña —que en 1880 era numerosa, tenía 
periódicos y asociaciones propias y una gran presencia pública— 
pasó súbitamente a la invisibilidad. Los propios referentes de la 
colectividad discutieron por entonces cuál era el mejor modo de 
integrarse a la nación. Algunos sostuvieron que había que hacerlo 
como una minoría de cultura diferente y específica, que no era 
blanca pero aun así formaba parte del pueblo argentino y que debía 
ser respetada como tal. Era una posición riesgosa, porque implicaba 
desafiar abiertamente la idea de nación europea que las élites 
venían planteando y además seguir cargando con los estigmas de 
ser asociados a la «barbarie» del África. 

Finalmente predominó la postura contraria: ir por lo seguro, dejar 
de lado cualquier diferenciación e incorporarse como individuos, 
aprovechando que la ley aseguraba a todos los mismos derechos. 
Así, los propios periódicos afroporteños presionaron a sus lectores a 
que modificaran sus pautas de conducta, olvidaran los rituales y 
vestimentas de sus ancestros, dejaran de lado sus ritmos, bailes e 
instrumentos, para abrazar, en cambio, los de origen europeo. Había 
que confundirse entre el resto de la población. Mejor pasar 
inadvertidos. La presión surtió efecto: aunque algunos protestaron (y 


conservaron en privado durante décadas, casi clandestinamente, 
prácticas religiosas o culturales de raíz africana), los afroporteños se 
volvieron invisibles. En otras zonas del país hubo procesos 
similares. 

Los mensajes, imágenes y relatos que las élites transmitieron a 
través de la cultura letrada y el sistema escolar fueron ciertamente 
poderosos y forjaron identidades perdurables. Pero aun así la 
cultura popular se las arregló para plantear sus propios contenidos, 
que a veces entraban en disonancia con los oficiales y cuestionaban 
sus supuestos. Así como las élites propusieron relatos, valores y 
emblemas para definir qué era lo argentino, también las clases 
populares participaron aportando los suyos, claro que de manera 
más fragmentaria y menos sistemática. Donde mejor se notó esto 
fue en el sorprendente auge de una literatura «criollista» de 
consumo popular. 

El fenómeno tuvo su origen en el éxito rutilante que logró El 
gaucho Martín Fierro, publicado en 1872 por José Hernández, uno 
de esos federales que buscaron el modo de reinsertarse en una vida 
política porteña que se había vuelto hostil para ellos. En un rapto de 
entusiasmo que habría de lamentar, Hernández había apoyado la 
rebelión de López Jordán, lo que lo convirtió en un paria. En ese 
momento de desazón, cuando tenía la certeza de que su carrera 
periodística había terminado y que debía olvidarse de sus 
aspiraciones políticas, Hernández escribió su Martín Fierro, 
concebido como una denuncia al gobierno de Sarmiento por la 
situación de abandono en la que se hallaba la población de la 
campaña. Su propio desamparo, en ese contexto fatídico, le había 
permitido observar el país desde el punto de vista de sus clases 
más desfavorecidas y componer desde allí un lamento desgarrador. 
Retomando la tradición de la poesía gauchesca, contó la historia de 
un gaucho manso al que el Estado sometía a toda clase de 
injusticias hasta convertirlo en un desertor y forajido. En el relato, 
Fierro se defiende, cuchillo en mano, de las partidas policiales que 
van a buscarlo, y termina abandonando la sociedad «civilizada» 
para refugiarse entre los indios, donde se encuentra más a gusto. 
Por la desesperación y soledad del personaje central, por su 
nostalgia, por la desesperanza de su resolución final, el poema de 


Hernández lanzaba una dura crítica que impugnaba el optimismo de 
las élites. Visto desde los ojos de un criollo pobre, el «progreso» que 
ellas planteaban no parecía tal. 

Impreso como folleto barato, El gaucho Martín Fierro se convirtió 
en un sorprendente éxito de ventas. En una época en la que un 
texto «letrado» podía darse por satisfecho si llegaba a imprimir unos 
pocos cientos de ejemplares, decenas de miles circularon en la 
campaña, donde los paisanos lo leyeron (o se lo hicieron leer) con 
fruición, lo memorizaron, lo transmitieron oralmente, lo hicieron 
suyo. 

A partir de ese momento se desató una reacción en cadena por la 
que la Argentina se vería inundada de impresos de temática gaucha 
dirigidos a un público masivo, empezando por el Juan Moreira que 
Eduardo Gutiérrez publicó en 1879-1880, con el que conquistó 
ahora también al público popular urbano. 

Decenas de historias de gauchos que se rebelaban contra el 
Estado, que añoraban sus libertades perdidas, que protestaban 
porque habían sido postergados frente a los gringos, que se 
quejaban de que el «progreso» solo beneficiaba a estancieros o 
puebleros, hicieron las delicias del público popular durante las 
siguientes décadas. Tanto gringos como criollos las consumieron: en 
tiempos de clausura política oligárquica, todos se sentían 
identificados con una figura rebelde que se batía contra un Estado 
injusto. El circo criollo adaptó esos dramas gauchescos a los 
picaderos y los llevó por todo el país. Luego pasaron también al 
teatro (y más adelante llegarían al cine). 

El gaucho matrero se transformó así en héroe popular y emblema 
insoslayable de argentinidad. Irónicamente, por la presión cultural 
que ejercía el público masivo, el proyecto de las élites de 
«desplebeyizar» y europeizar culturalmente al país terminaba con 
un criollo plebeyo y rebelde convertido en ícono de la nación. Peor 
aún, la literatura criollista también cuestionaba implícitamente la idea 
de una Argentina blanca, toda vez que sus personajes centrales 
eran con frecuencia descritos como paisanos de tez morena e 
interactuaban con criollos negros. Y lo mismo vale para la narrativa 
mitrista de la historia, ya que a veces la reivindicación del gaucho 
rebelde se hacía extensiva a los paisanos que habían peleado en 


las últimas montoneras e incluso a caudillos «gauchos» como el 
Chacho Peñaloza. Así, justo en el momento en el que José 
Ingenieros decretaba el fin de «la Argentina gaucha» y el arribo de 
una moderna, la Argentina popular se imaginaba a sí misma gaucha 
e insumisa. Hasta hubo anarquistas que se entusiasmaron con el 
gaucho por la facilidad con la que podía transformárselo en un héroe 
oprimido en lucha contra el Estado, algo que iba perfecto para sus 
folletos de propaganda. 

Por la misma época, las clases populares rioplatenses realizaron 
otro aporte decisivo, el tango, que a su modo también minaba los 
mensajes culturales que proponían las élites. Como música y baile, 
nació a comienzos de la década de 1880. Su cuna fue claramente 
plebeya: con influencia de ritmos africanos y criollos, surgió en los 
arrabales pobres de Buenos Aires y se bailó en prostíbulos y en 
ámbitos de maleantes. Sus letras —que combinaban el estilo de 
habla gauchesco, el lunfardo de la plebe urbana y el «cocoliche» de 
los recién llegados— solían glorificar el mundo plebeyo y mirar con 
burla o desprecio a las clases altas. La indecencia del baile, la 
picardía de sus primeras letras y su identificación con los 
compadritos orilleros hizo que fuera inmediatamente rechazado por 
la élite (aunque eso no impidió que cautivara a algunos jóvenes de 
clase alta que frecuentaban los prostíbulos). A comienzos del nuevo 
siglo ya se había expandido en algunos barrios obreros y se lo podía 
encontrar en cafés y salones del centro. Cuando a comienzos de la 
década de 1910 se desató en Europa una verdadera «tangomanía», 
el tango tuvo su regreso triunfal a la Argentina y progresivamente 
fue aceptado en círculos sociales más «respetables». Como la 
figura del gaucho, también terminaría como emblema nacional, a 
pesar de que se ajustaba bastante mal a las visiones del país 
«decente», laborioso, blanco y europeo que planteaba la escuela. 

La nación llegaba así a su Centenario no solo con una masa de 
habitantes heterogénea y procedente de países diversos, sino 
también con imágenes contrapuestas acerca de cómo se suponía 
que era el «nosotros» argentino, cuál era su historia, cuál su estilo 
de habla y qué tipo de cuerpos eran los que mejor la representaban. 
Por añadidura, la UCR no cesaba en sus rebeliones armadas, un 
desafío al que se había sumado el de un movimiento obrero 


multiétnico y de ideas cosmopolitas de creciente radicalidad. Las 
élites liberales habían conseguido monopolizar el aparato de 
Estado, pero no habían logrado una hegemonía política ni cultural. 


CAPÍTULO 4 


La Argentina liberal y sus límites 


De la democracia fallida al peronismo 
(1912-1955) 


Vista superficialmente, la Argentina liberal y agroexportadora que las 
élites habían organizado parecía sólida, lo que dio lugar a 
previsiones optimistas. Sin embargo, pronto quedaría en claro que el 
edificio, hecho a empellones y a las apuradas, no soportaba bien la 
prueba del tiempo. 

Con el desafío del movimiento obrero, los radicales embarcados 
en una impugnación total del régimen y una población que escapaba 
cada vez más a su control, parte del elenco gobernante comprendió 
que era el momento de ensayar algún cambio. Era preciso abrir un 
poco el juego político como para que los que estaban fuera de él 
aceptaran sus reglas. Pero no tanto como para perder el poder. Los 
sectores reformistas tenían al joven Roque Sáenz Peña como 
candidato para suceder a Pellegrini, pero sus chances quedaron 
bloqueadas por una hábil maniobra del ala dura roquista, que 
postuló a su padre y lo obligó de ese modo a bajarse de la 
contienda. Luis Sáenz Peña se convirtió así en el nuevo presidente. 
Asumido el cargo, consiguió que uno de los líderes de la UCR, 
Aristóbulo del Valle, se integrara como ministro. Pero la Revolución 
de 1893 marcó los límites del acercamiento y precipitó la caída del 
primer mandatario; otra vez el gobierno quedaba en manos de un 
vicepresidente, José E. Uriburu. 

En 1898, Julio A. Roca fue electo presidente por segunda vez y 
concedió una modesta reforma electoral que no resultó suficiente 
para tentar a los radicales. El fallecimiento de Leandro Alem y de 
Del Valle había dejado la dirección del partido en manos de Hipólito 


Yrigoyen, y bajo su guía adoptó un intransigente abstencionismo. En 
1905, poco después de la asunción presidencial del sucesor de 
Roca, Manuel Quintana, volvieron a las armas con una insurrección 
de gran escala que otra vez fue derrotada, pero que dejó en claro 
que la clausura política era insostenible. En los años posteriores, la 
UCR experimentaría un notable crecimiento. Organizada como un 
partido propiamente dicho, con convenciones periódicas en las que 
los referentes elegían autoridades partidarias y candidatos, 
expandió su red de comités por todo el país. Aunque su dirigencia 
era todavía de una posición social indistinguible de la de la 
oligarquía gobernante, comenzó a atraer sectores sociales más 
bajos, tanto criollos como de origen inmigratorio. 

La búsqueda de una salida quedó en manos del vicepresidente 
José Figueroa Alcorta, que asumió el mando por problemas de 
salud de Quintana. Venciendo la renuencia de los sectores más 
duros acaudillados por Roca, consiguió franquear el camino para 
que los reformistas finalmente lograran consagrar presidente a 
Roque Sáenz Peña en las elecciones de 1910. Así se logró hacer 
aprobar, dos años más tarde, la ley que lleva su nombre, la primera 
que garantizó elecciones limpias. 

La Ley Sáenz Peña fue ciertamente una maniobra de riesgo. Hay 
que recordar que la Argentina era uno de los contadísimos países 
de América Latina cuyas leyes no excluían del voto a los pobres. En 
todos los demás, con la excepción de Uruguay y México, los no 
propietarios y/o los analfabetos no tenían derecho a gozar de la 
ciudadanía. Lo mismo sucedía en muchas partes del mundo; incluso 
en Gran Bretaña el voto calificado rigió hasta 1918. Algunos 
miembros de la élite —entre ellos, Roca— lamentaban no contar 
con una disposición semejante, que hubiese permitido tener 
comicios limpios y al mismo tiempo excluyentes, como había 
recomendado Alberdi en su momento. Pero eso nunca fue una 
opción real en la Argentina, donde el menosprecio por el voto 
popular había tenido que contentarse con mecanismos de exclusión 
informales, como el fraude. Sáenz Peña estaba convencido de que 
la élite gobernante podía reunir una mayoría sin ese tipo de 
métodos. La ley que propuso establecía que se utilizase el padrón 
militar como base para el registro de votantes —garantía de que no 


fuese manipulado— y que se asegurase el secreto del acto comicial, 
que además se volvía obligatorio. Tras un intenso debate, se decidió 
que los extranjeros no podrían votar, lo que significaba que, de 
todos modos, una enorme porción de las clases trabajadoras 
quedaría excluida, lo mismo que los habitantes de los Territorios 
nacionales. Los derechos de las mujeres no fueron considerados 
(para esa fecha solo votaban en dos países del mundo). Nunca 
pensaron que, en esas condiciones, pudiesen perder. 

La primera ocasión de aplicar la nueva ley se presentó en las 
elecciones santafecinas de 1912. Tras algunas dudas, la UCR 
decidió levantar su abstención y, para sorpresa de muchos, se alzó 
con la victoria. Poco después no le fue tan bien en otros distritos, 
pero el triunfo de Santa Fe fue suficiente para encender luces de 
alarma. Hubo propuestas de revisar la Ley Sáenz Peña, pero eso no 
fue posible y las elecciones de 1916 llegaron bajo su imperio. Para 
entonces, el precedente exitoso había generado una ola de 
entusiasmo por la UCR, que se transformó en un partido de masas, 
el único de alcance nacional. El PAN había funcionado más bien 
como un acuerdo entre fuerzas provinciales, que esta vez decidieron 
apoyar la candidatura de Lisandro de la Torre, el fundador de la Liga 
del Sur santafecina. Para impulsarla, se constituyó un partido 
propiamente dicho, con aspiraciones de amplitud nacional: el Partido 
Demócrata Progresista (PDP), reconocido desde entonces como el 
principal de ideas liberal-reformistas del país. Una porción muy 
minoritaria de los elencos políticos tradicionales decidió no 
acompañar esa estrategia; encabezados por los referentes de la 
provincia de Buenos Aires, que desde 1908 se habían denominado 
Partido Conservador, fueron a los comicios sin anticipar apoyo a De 
la Torre. 

A pesar de ser las primeras presidenciales limpias, la 
participación popular fue bastante modesta: solo concurrió a votar la 
mitad de los habilitados (en los hechos, en los principales distritos 
votó menos del 10% de la población). El conteo en el Colegio 
Electoral fue una sorpresa. Por un escaso margen, la UCR reunía 
más electores que De la Torre y la disidencia bonaerense reunidos. 
La élite tradicional retuvo el control de muchas provincias (en 
algunas había conseguido hacer fraude a pesar de la nueva ley), 


pero no pudo evitar que Yrigoyen fuese ungido nuevo presidente. 
Fue para ella un golpe durísimo e inesperado. Los herederos de la 
oligarquía ya no volverían a llegar al poder por vía democrática. A 
ellos, que se sentían los forjadores de la Argentina, que habían 
organizado el Estado y puesto en marcha una economía pujante, el 
pueblo les había dado la espalda. La derrota de 1916 produjo un 
corrimiento político apreciable, que los alejaría del carril 
culturalmente más progresista del liberalismo para colocarlos en 
cambio en la avenida más conservadora. Tampoco antes confiaban 
en la democracia ni en las masas, pero el recelo previo les había 
permitido al menos arriesgar una apertura política y apoyar a un 
demócrata como De la Torre. A partir de ahora, su desconfianza 
respecto de las urnas se tornaría una resentida animosidad que los 
empujaría hacia formas más crudas de autoritarismo. 


El primer gobierno radical 


Yrigoyen asumió la presidencia en 1916 en medio de una algarabía 
callejera pocas veces vista en Buenos Aires. Desde entonces 
construyó con su base de apoyo una relación intensa, sostenida en 
un tipo de liderazgo muy particular. Durante su mandato se 
distribuyeron por todas partes retratos, medallas y objetos con su 
imagen, para cimentar su popularidad. Casi nunca hablaba en 
público; prefería mantener encuentros personales con aquellos que 
lo requerían. La casa de gobierno se convirtió en locación para ello: 
como comentaban azorados los políticos más tradicionales, sus 
salas se llenaban de gente de todo tipo —incluyendo la menos 
«respetable»— que esperaba su momento con el presidente para 
pedirle alguna ayuda. Además, los comités barriales de la extensa 
red que tenía la UCR acercaban a los vecinos beneficios materiales 
(como carne o pan «radical» a precios bajos), los ayudaban con 
trámites, facilitaban el acceso a cargos públicos u ofrecían 
actividades culturales o de entretenimiento. Fue el primer 
movimiento político de masas. 

Bajo la dirección de Yrigoyen, la UCR había hecho de la limpieza 
en los comicios y la aplicación plena de las garantías 


constitucionales su único programa. Llegó al poder fustigando a «la 
oligarquía» por el modo fraudulento en que había manejado la vida 
política, pero no tenía críticas de fondo respecto de la orientación de 
la economía o del ordenamiento social tan desigual que había 
generado. Durante su gobierno no habría cambios relevantes en el 
modelo agroexportador. Con la burguesía ganadera no se llevó mal: 
varios de sus ministros, de hecho, pertenecían a la Sociedad Rural. 

La dinámica democrática, sin embargo, sí dio ocasión para 
algunas impugnaciones más profundas en el plano provincial. Luego 
de 1916 varios radicales llegaron a ser gobernadores o intendentes. 
Algunos de ellos propusieron cambios sustantivos que contrastaban 
con la moderación de Yrigoyen. Con gran éxito en Rosario, Ricardo 
Caballero se presentaba como defensor de la clase obrera y de las 
«masas criollas desposeídas», contra el «egoísmo» que significaba 
la «extensión ilimitada del derecho de propiedad». En sus discursos 
combinaba la defensa de los trabajadores con referencias a la 
historia argentina llenas de nostalgia por los gauchos. Por la misma 
época, el lencinismo en Mendoza y el cantonismo sanjuanino, 
ambos salidos de la UCR, llegaron a la gobernación de sus 
provincias, desde donde introdujeron algunos de los derechos 
sociales más avanzados de la Argentina de entonces (incluyendo el 
voto femenino, concedido en San Juan en 1927). En Jujuy, otro 
radical díscolo, Miguel Tanco, se destacó presentándose como 
«defensor del proletariado y enemigo de los patrones» y 
reivindicando a los campesinos y a los pueblos indígenas oprimidos. 
Sin ser de izquierda —al menos no en la definición habitual del 
término— todos estos políticos se hicieron eco de los sentimientos 
clasistas que existían en amplias porciones de las clases populares 
para ganarse su admiración y sus votos. Por ello, las clases altas 
locales les hicieron la guerra; Federico Cantoni, por caso, sobrevivió 
a seis atentados. 

Pero tampoco a Yrigoyen la moderación lo libró de la animosidad 
de la élite que ahora se veía desplazada. En verdad, parcialmente 
desplazada. El diseño institucional previsto en la Constitución, como 
vimos, estaba pensado para poner límites a la soberanía popular 
colocando resortes de poder en manos de cuerpos resguardados 
del voto mayoritario. La primera experiencia democrática mostró 


claramente los efectos de esa visión. Yrigoyen asumió el Ejecutivo, 
pero la UCR estuvo en minoría en el Congreso; eventualmente 
consiguió la mayoría en la Cámara de Diputados, pero el Senado le 
fue siempre adverso. Desde allí los liberal-conservadores 
bloquearon sistemáticamente sus iniciativas. Por su parte, la UCR 
se consideraba la encarnación de la nación misma, por lo que no 
reconocía en sus opositores ninguna legitimidad. 

Por todo eso, las relaciones de Yrigoyen con el Poder Legislativo 
fueron tormentosas. Nunca llegó a salirse del marco de la ley, pero 
tuvo con el Congreso gestos de desprecio. Para ampliar su base de 
poder y para desarmar la máquina del fraude, que seguía en pie en 
varias provincias, impuso por decreto numerosas intervenciones 
federales, la mayoría para desplazar gobiernos opositores 
(incluyendo los de algunos de esos radicales «díscolos» que se 
alejaban del redil). También echó mano del reparto de empleos 
estatales y de otras medidas clientelares para sumar votantes y 
dirigentes intermedios. 

La oposición liberal-conservadora —que nunca había hecho gala 
de un republicanismo demasiado sólido— denunció a Yrigoyen por 
faltar el respeto a las instituciones y violar los procedimientos 
legales. Con insistencia creciente lo señalaban como un líder 
autoritario, y no faltaron quienes lo compararon con Juan Manuel de 
Rosas y lo asociaron con la «barbarie» de los antiguos federales. En 
el rechazo que sentían por el gobierno de la UCR pesaban también 
los prejuicios de clase, especialmente contra esos hijos de 
inmigrantes que empezaban a acceder a cargos de autoridad en el 
Estado, y en general contra esas masas votantes que les habían 
dado la espalda. Se notó en estos años una verdadera reacción 
antiplebeya: un diario conservador fustigó al radicalismo por ser un 
movimiento de «manumisión de los negritos» que venía a instalar en 
el país una «mentalidad negroide». 

Todos estos motivos fueron galvanizando un frente opositor que - 
reunió no solo a los políticos conservadores y a los del PDP, sino 
también a un grupo de dirigentes radicales «antipersonalistas», que 
coincidieron en la crítica al estilo supuestamente autoritario de 
Yrigoyen. Con este frente encontraron también puntos de 


coincidencia los socialistas y algunos de los radicales «díscolos» de 
provincia a los que el líder de la UCR había desautorizado. 


Las demandas de la sociedad y el movimiento 
obrero 


En estos años, además, los avances del movimiento obrero y la ola 
democratizadora dieron lugar a la aparición de nuevas demandas 
sociales. En la década de 1910 comenzó una serie de conflictos en 
el campo protagonizada por los chacareros. En 1912 iniciaron un 
importante movimiento huelguístico con epicentro en Santa Fe, que 
pasó a la historia como el «Grito de Alcorta». Fundaron entonces la 
Federación Agraria Argentina (FAA), la principal asociación del 
sector en los años por venir. Demandaron modificaciones en el 
régimen de propiedad y tenencia de la tierra, créditos accesibles y 
rebajas en los cánones de arriendo. El movimiento concluyó con 
varios de sus dirigentes asesinados y algunos logros modestos. La 
FAA retomó los movimientos huelguísticos entre 1919 y 1921. Esta 
vez encontraron un clima un poco más receptivo y consiguieron la 
sanción de una ley de arrendamientos. En años posteriores 
abandonaría ese tipo de acciones, a medida que una buena porción 
de los agricultores se fue convirtiendo en propietaria de las tierras. 
Por esa misma época despuntó también un poderoso movimiento 
estudiantil. Aunque hubo antecedentes en la de Buenos Alres, la 
mecha se encendió en la Universidad de Córdoba en junio de 1918. 
Los estudiantes exigieron la democratización de la vida universitaria, 
mejoras en la calidad académica y también que se flexibilizaran las 
condiciones de cursada y se renovaran los planteles docentes. 
Tratados con cierta benevolencia por el gobierno, hicieron en su 
lucha avances que terminarían imprimiendo a las universidades 
argentinas algunos de los rasgos que aún hoy conservan: el 
cogobierno, la libertad de cátedra y la voluntariedad de la asistencia 
a Clases. La Reforma Universitaria —así se la conoció— expresó 
también anhelos de unidad con los obreros y de proyección 
americana. Inspiró con ello a jóvenes de toda América Latina. 


Las mujeres también se activaron en defensa de sus derechos. 
Desde fines del siglo XIX las anarquistas sostuvieron publicaciones 
específicas como La Voz de la Mujer (1896) desde las que 
tematizaron la opresión que sufrían en el espacio doméstico y 
pusieron en circulación cuestiones disruptivas, como el «amor libre» 
y el control de la natalidad. Como no les importaba nada relativo a la 
política estatal, no se interesaron por plantear para las mujeres el 
derecho al voto, demanda que sí impulsaron, en cambio, las 
socialistas y las librepensadoras. A partir de la época del Centenario 
animaron varias organizaciones y eventos gremiales femeninos y en 
1918 participaron en la creación de la Unión Feminista Nacional, 
desde la que Alicia Moreau, entre otras, desarrolló una intensa lucha 
por el sufragio. Julieta Lanteri se destacó también en ese frente y 
creó por entonces el Partido Feminista Nacional. Otras iniciativas de 
ese tipo florecieron en la década de 1920 y en la siguiente. 

Como parte de esta agitación, en 1919 un diputado radical llevó 
al Congreso por primera vez la propuesta del voto femenino, que no 
avanzó (en 1932 conseguiría media sanción en Diputados, pero 
naufragaría en Senadores). En cambio, por iniciativa de los 
socialistas, el Congreso aprobó en 1926 una ley que terminaba con 
la inferioridad civil de las mujeres. Desde ese momento dejaron de 
estar obligadas a pedir autorización a sus maridos para estudiar, 
comerciar o iniciar juicios y los varones perdieron el derecho a 
administrar los bienes de sus esposas (la patria potestad, en 
cambio, siguió siendo exclusivamente masculina). Las costumbres 
reflejaron estos módicos avances. La vigilancia sobre la moralidad 
de las muchachas siguió siendo estricta, pero hacia fines de la 
década de 1910, en sintonía con lo que venía pasando en el mundo, 
se notó cierto relajamiento. La moda autorizó el uso de faldas cortas 
y del cabello a la garcon y las mujeres «decentes» pudieron acceder 
al mercado de trabajo como secretarias o vendedoras sin mácula a 
su moralidad (sobre las «fabriqueras», en cambio, siguió pesando el 
prejuicio de que su actividad conspiraba contra la decencia y la 
«suavidad» propias de una dama). 

La presidencia de Yrigoyen trajo un cambio en el modo en que el 
Estado lidiaba con el movimiento obrero. Ya los gobiernos previos 
habían comprendido que la mera represión no era suficiente y en 


1907 habían creado el Departamento Nacional del Trabajo, al que 
se encargó la recopilación de información sobre todo lo que tuviera 
que ver con los trabajadores y la búsqueda de interlocutores entre 
ellos. De lo que se trataba era de atender algunos de sus reclamos 
sectoriales, de modo de que no confluyeran en un movimiento 
unificado de carácter revolucionario. El gobierno de Yrigoyen 
profundizó en esa línea y comenzó a mediar en algunos conflictos 
con la patronal; en ocasiones promovió una solución favorable a los 
obreros (lo que a su vez daba más fuerza a las tendencias 
sindicalistas, más propensas a interactuar con el Estado, y 
debilitaba a los anarquistas). En estos años se dictaron algunas 
leyes laborales, aunque la resistencia patronal y la débil capacidad 
del Estado de hacerlas cumplir hicieron que sus efectos reales 
fuesen modestos. 

Nada de esto significó el fin de la represión. Por el contrario, sus 
episodios más tremendos ocurrieron bajo el mandato de Yrigoyen. 
En enero de 1919 la matanza que produjo la policía en ocasión de 
una huelga metalúrgica desató una verdadera insurrección 
espontánea en Buenos Aires, con coletazos en otras ciudades. 
Mientras la FORA decretaba la huelga general, hubo movilizaciones 
en varios barrios; los trabajadores asaltaron comisarías y armerías y 
levantaron barricadas. Durante una semana el Estado perdió el 
control de la situación, a pesar de haber militarizado la ciudad con 
más de 32.000 efectivos, con los que colaboraban brigadas de 
jóvenes de familias ricas, pronto conocidas como la Liga Patriótica. 
Liderada por Manuel Carlés, un radical que tenía buenos vínculos 
con los conservadores, la Liga se encargó de incendiar locales 
sindicales y de atacar a los obreros. Fue la primera organización de 
extrema derecha que funcionó en el país. Los grandes diarios 
colaboraron con la represión difundiendo historias sobre un complot 
«soviético» ruso detrás de los disturbios. Acaso por esa paranoia, 
también fue víctima de ataques la colectividad judía, a la que se 
asociaba con los comunistas rusos. La huelga general concluyó tras 
una semana dejando un tendal de muertos cuyo número se calcula 
en setecientos. 

Esta «Semana trágica» no fue un hecho aislado. Desde 1917 la 
conflictividad obrera venía en ascenso, un poco porque los salarios 


habían quedado retrasados en los años previos, pero también por la 
ola de entusiasmo que había desatado en todo el mundo la 
Revolución rusa. El pico en la Argentina fue justamente en 1919, un 
año en el que también se extendieron los lazos de solidaridad con 
otros sectores. Las maestras mendocinas, por ejemplo, hicieron un 
paro inédito para su gremio; actores de teatro, chacareros, 
telefonistas, empleados de comercio y bancarios de numerosas 
localidades también se movilizaron; los estudiantes secundarios se 
declararon en huelga y marcharon por las calles enarbolando 
banderas rojas. Hasta los policías fueron a la huelga en Rosario en 
1918-1919. 

La conflictividad se extendió también al espacio rural. Desafiando 
el poder despótico que ejercía La Forestal, que los sometía a la más 
brutal explotación, los hacheros y trabajadores del quebracho 
habían conseguido en 1919 declarar su primera huelga. La empresa 
respondió con listas negras y persecuciones que dieron lugar a 
nuevas medidas y mayores violencias de la patronal. En enero de 
1921 una gran huelga se expandió por todo el territorio que ocupaba 
la empresa. Las fuerzas del orden, a su servicio, desataron 
entonces una política de terror, que incluyó el incendio de los 
ranchos obreros y una verdadera cacería humana de los que 
escapaban por el monte. La cifra de muertos se desconoce, pero sin 
dudas fue alta. 

En Santa Cruz también hubo luchas épicas que concluyeron en 
masacres incluso más terribles. Dominaban allí enormes estancias 
dedicadas a la producción lanera, muchas en manos de ingleses y 
alemanes. Para 1920, la Federación Obrera de Río Gallegos, en 
manos de anarquistas, había conseguido extender la afiliación entre 
muchos de los peones de estancia y en ese mismo año comenzó un 
movimiento huelguístico. 

Los terratenientes, organizados en la Sociedad Rural y la Liga 
Patriótica y apoyados por la embajada británica, exigieron al 
gobierno que enviara tropas para reprimir. Yrigoyen respondió con 
una solución intermedia: mandó al Ejército pero con orden de 
realizar una mediación, que concluyó con algunas concesiones a los 
trabajadores. Como la patronal incumplió su parte del trato, para 
comienzos de noviembre de 1921 todo el sur de Santa Cruz se 


encontró paralizado. La prensa porteña, solidaria con los patrones, 
agitó entonces fantasmas de una «invasión chilena» en la Patagonia 
y difundió historias falsas sobre crímenes de los peones en las 
estancias. La presión sobre Yrigoyen continuó hasta que se decidió 
a enviar de nuevo al Ejército, que esta vez fue despiadado. Buena 
parte de los obreros en huelga fueron capturados y fusilados 
sumariamente (que la Constitución nacional prohibiera la pena de 
muerte por causas políticas no fue para ellos de ninguna ayuda). No 
es posible saber cuántos corrieron esa suerte; décadas después un 
investigador pudo documentar 283 casos, pero sin dudas fueron 
muchos más (la prensa anarquista calculó no menos de 1.500). 
Ningún partícipe de los fusilamientos fue juzgado. Por el contrario, el 
gobierno ascendió al oficial a cargo de la expedición y la UCR 
impidió la creación de una comisión investigadora en el Congreso. 


La sucesión de Yrigoyen y el fin de la primera 
experiencia democrática (1922-1930) 


Cumplido su mandato, Yrigoyen ungió como sucesor a Marcelo 
Torcuato de Alvear, quien se convirtió en presidente en las 
elecciones de 1922. Miembro de una de las familias ganaderas más 
ricas del país, tenía una sólida relación con su mentor y era un 
radical probado. Sin embargo, el gabinete que designó apenas 
asumido dejaba en claro que seguiría un camino propio. Más aún, 
Alvear se fue acercando a los «antipersonalistas». Para 1924 ambas 
facciones de la UCR estaban ya en franco enfrentamiento. 

Fuera de cuestiones de estilo y de una relación más armónica 
con la oposición, el gobierno de Alvear no produjo grandes 
innovaciones. 

El modelo económico continuó siendo el mismo y no hubo 
cambios relevantes en la producción rural, salvo el crecimiento del 
maíz y, en zonas periféricas, el avance del cultivo del algodón, el 
maní, la yerba mate y la caña de azúcar, y de la actividad frutícola 
en Río Negro. 

En 1923, Alvear consiguió hacer aprobar una ley para proteger a 
los pequeños y medianos criadores de ganado, que se habían visto 


perjudicados por las maniobras de los grandes invernadores. 
Estrechamente asociados a los frigoríficos, estos habían forzado a 
la baja los precios que pagaban por los animales para el engorde. 
La ley de Alvear apuntaba a revertir la situación, pero los frigoríficos, 
en su mayoría estadounidenses, interrumpieron todas las compras y 
forzaron a suspender su aplicación. Fue una muestra palmaria de la 
debilidad del Estado frente a las fuerzas del mercado. 

Hubo, sin embargo, una novedad importante: el inicio del 
desarrollo petrolero. Los primeros yacimientos se habían 
descubierto en Comodoro Rivadavia en 1907 y pronto grandes 
empresas estadounidenses habían desembarcado para explotarlos. 
A finales de su presidencia, Yrigoyen había creado Yacimientos 
Petrolíferos Fiscales (YPF), empresa pública que, ya en el período 
de Alvear, daría un fuerte impulso a la actividad. Además, en 1923, 
Alvear elevó los aranceles a las importaciones, lo que ayudó en algo 
al crecimiento de la industria. 

Las relaciones con el movimiento obrero siguieron oscilando 
entre la mediación y la represión. Pero quienes más sufrieron la 
violencia de Estado fueron los indígenas del Chaco. En 1924, el 
gobierno intentó promover allí el cultivo de algodón e involucrar para 
ello a los tobas y a otros grupos. Para forzarlos a contratarse como 
peones, les prohibieron desplazarse a los ingenios azucareros del 
Noroeste, como solían hacer desde hacía décadas en busca de 
jornales mejores. En protesta por la medida, nativos de varias partes 
del Chaco se reunieron en mayo en la reserva de Napalpí y, 
haciéndose eco de las luchas del movimiento obrero, decidieron 
declarar una «huelga general»: los que eran peones se negaron a 
trabajar y los campesinos dejaron de sembrar cultivos comerciales. 
El 19 de julio, mientras realizaban un ritual, ciento treinta policías los 
acribillaron sin aviso desde la distancia. Cuando la carnicería 
concluyó, unos doscientos indios habían muerto. También esta vez 
el hecho fue silenciado y quedó en total impunidad. 

Mientras tanto, en Buenos Aires continuaba el enfrentamiento 
entre las facciones radicales. Los antipersonalistas esperaban 
bloquear de algún modo la postulación de Yrigoyen para un nuevo 
período, pero las elecciones de 1928 llegaron sin que esa 
posibilidad se materializara, de modo que decidieron competir con 


candidatos propios. En campaña electoral, Yrigoyen denunció que 
habían entrado en «contubernio» con la oligarquía conservadora y 
propuso la nacionalización del petróleo, una consigna que generó 
amplias adhesiones. El escrutinio le dio una victoria abrumadora: 
triunfó con cerca del 60% de los votos. Sin manejar el aparato 
estatal, ganó en casi todos los distritos y arrasó en la provincia de 
Buenos Alires. La elección fue además récord de participación: 
concurrió a votar un 80% del padrón, muy por encima del magro 
porcentaje de 1916. El pueblo argentino se iba habituando a las 
urnas. En cambio, las élites no: desde hacía ya algún tiempo 
algunos sectores venían cortejando a los militares y la derrota de 
1928 no hizo sino reafirmarlos en el convencimiento de que había 
que buscar métodos alternativos para volver al poder. 

El segundo gobierno de Yrigoyen se pareció al primero, aunque 
las tensiones se intensificaron. Su proyecto de nacionalización del 
petróleo se topó con el bloqueo de los senadores. El líder radical 
respondió como antes, intensificando la presión para ampliar sus 
apoyos mediante reparto de cargos e intervenciones federales. Una 
de ellas fue en Mendoza y desembocó en el asesinato de Carlos W. 
Lencinas, por el que la oposición responsabilizó al gobierno. 

A los problemas políticos se sumaron en 1929 los económicos. 
En octubre, una brusca caída en la bolsa de Nueva York dio inicio a 
la Gran Depresión, la peor crisis mundial que sufrió el capitalismo. 
Sus efectos se hicieron sentir rápidamente en la Argentina, que 
experimentó una caída de las exportaciones, inflación, despidos y 
reducción salarial. Todo impactó a su vez en las elecciones 
legislativas de 1930, donde al gobierno le fue bastante mal. Diversas 
voces reclamaron la destitución inmediata de Yrigoyen. 

Finalmente, el 6 de septiembre un golpe militar pobremente 
organizado y con muy poca movilización de tropa consiguió hacerse 
con el poder. No fue una decisión del conjunto del Ejército (muchos 
mandos simpatizaban con Yrigoyen), pero lo cierto es que hubo 
pocas reacciones de defensa de la democracia. El líder depuesto 
terminó preso en la isla Martín García; una turba saqueó e incendió 
su casa. El golpe de Estado fue apoyado por las entidades 
patronales, por casi toda la prensa y casi todos los partidos de 
oposición. La Corte Suprema —cuyos integrantes estaban 


mayormente allí desde la época oligárquica— brindó cobertura legal 
al nuevo gobierno con una nueva doctrina que habría de hacer 
escuela: lo consideró un «gobierno de facto» al que había que 
reconocer. 

Así concluía la primera experiencia democrática del país, de 
apenas catorce años de duración. El golpe de 1930 inauguraba una 
nueva etapa, signada por la restauración liberal-conservadora pero 
también por el poder de veto de los militares. A partir de ese 
momento, y durante décadas, el quiebre del orden constitucional fue 
el sino de la Argentina. Para cumplir otro período democrático de la 
misma extensión habría que esperar casi siete décadas. 


Golpe y fraude: los liberal-conservadores de 
nuevo al poder 


El golpe de Estado se había realizado en nombre de las 
instituciones mancilladas por Yrigoyen, pero había poco acuerdo 
entre los golpistas acerca de qué hacer luego. El ala más de 
derecha proponía encarar una reforma de raíz y reemplazar la 
democracia por un sistema de representación corporativa como el 
que ensayaba el fascismo en Italia. Otros grupos preferían continuar 
con el ordenamiento liberal dispuesto por la Constitución y restituir 
de manera rápida un gobierno civil, si hacía falta, retomando las 
viejas prácticas fraudulentas. Al comienzo predominaron los 
primeros, representados por el nuevo presidente de facto, el general 
José Félix Uriburu, vástago de una familia aristocrática salteña. Su 
breve mandato estuvo marcado por la represión. Varios dirigentes 
radicales fueron perseguidos con acusaciones de corrupción 
pobremente probadas y el movimiento obrero padeció deportaciones 
y violencias de todo tipo, incluyendo el fusilamiento de los 
anarquistas Severino Di Giovanni y Paulino Scarfó. En esta época 
se extendió el uso de la picana eléctrica en las comisarías, un 
método de tortura de invención argentina. 

La oposición existente entre las filas golpistas bloqueó el camino 
corporativista que propiciaba Uriburu y lo forzó a convocar a 
elecciones en la provincia de Buenos Aires, que se realizaron en 


1931 y dieron la victoria a la UCR, lo que llevó a que fueran 
anuladas. El ensayo fallido puso fin a la carrera del presidente de 
facto y benefició en cambio la de su rival, el general Agustín P. 
Justo. Sus contactos con la política eran más sólidos: había sido 
ministro de Alvear, tenía el apoyo de los liberal-conservadores —que 
desde 1931 se reagruparon como Partido Demócrata Nacional 
(PDN)—, de la Iglesia, de no pocos antipersonalistas y también del 
Partido Socialista Independiente (PSI), un grupo que se había 
escindido del PS. Y sobre todo, contaba con el sólido respaldo del 
Ejército. Con esa coalición detrás, convocó a elecciones generales, 
por las que en 1932 se convirtió en presidente de la nación. 

Claro que fueron comicios bien amañados. Con Yrigoyen en 
prisión (y fallecido en 1933), Alvear se había transformado en el 
líder indiscutido de la UCR, pero su candidatura fue prohibida, por lo 
que el partido regresó al viejo método de la abstención (en estos 
años también retomó los alzamientos armados, cuatro entre 1931 y 
1933, todos derrotados). De ese modo, Justo solo tuvo que competir 
contra el frente que armaron el PS y el PDP. Además, hubo fraude 
en varios distritos; el de la provincia de Buenos Aires fue 
escandaloso y llevó a la gobernación a Manuel Fresco, un 
nacionalista con ideas cercanas al fascismo (según su recordada 
expresión, se trató de un «fraude patriótico»). Así y todo, el triunfo 
de Justo no fue demasiado holgado. Su vicepresidente fue Julio A. 
Roca (h), todo un símbolo de que se trataba de una restauración. 

Sería inexacto, sin embargo, considerar que fue una mera 
reedición de los gobiernos oligárquicos o calificarla de 
«conservadora» a secas. La «Concordancia» que sostuvo a Justo 
en el gobierno incluyó en puestos clave a figuras del PSI, como 
Antonio de Tomaso, que era hijo de trabajadores, o Federico Pinedo, 
que venía de cuna oligárquica, pero había militado en el socialismo. 
Su aporte fue crucial en la puesta en marcha de una serie de 
innovadoras reformas económicas, de las que hablaremos en la 
próxima sección. 

En lo que sí se pareció a los tiempos oligárquicos fue en el favor 
oficial otorgado a los intereses ingleses y en la corrupción, que en la 
década de 1930 adquirió dimensiones colosales. El caso más 
resonante fue el del tratado Roca-Runciman, suscrito con el Reino 


Unido en 1933. El acuerdo estuvo orientado a desactivar la 
amenaza británica de interrumpir las compras de carne argentina. 
Para ello, el gobierno aceptó condiciones muy gravosas, que 
obligaban al país a darles un tratamiento aduanero preferencial, a 
exportar prioritariamente a partir de frigoríficos extranjeros, a 
embarcar la carne en buques británicos y a utilizar la totalidad de las 
libras obtenidas en la compra de bienes de ese origen o para el 
pago de la deuda contraída con ese país. Además, debía darse a 
las empresas de servicios británicas un trato especial. Todo esto, a 
cambio de mantener la compra de carne en sus niveles anteriores. 
El tratado originó un acalorado debate en el Congreso, que fue 
seguido de una investigación encabezada por el senador Lisando de 
la Torre. Se demostró que los frigoríficos beneficiados no pagaban 
sus impuestos, ocultaban información y beneficiaban con compras a 
precios preferenciales a algunos ganaderos en particular, incluyendo 
al ministro de Agricultura, Luis Duhau. La connivencia entre la élite 
gobernante, los ganaderos y el imperialismo británico quedó en 
evidencia como nunca. Mientras transcurría el debate en el recinto 
del Senado, un matón vinculado al gobierno disparó con intención 
de matar a De la Torre. La bala no lo abatió a él, pero sí a su 
compañero de bancada y protegido, Enzo Bordabehere (abrumado, 
De la Torre se suicidaría en 1939). 

Ese escándalo fue el más resonante, pero no el único. El 
Congreso votó también en 1935 una ley por la que se concedía a los 
británicos el monopolio sobre todo el transporte urbano porteño por 
cincuenta y seis años. Los capitales de ese origen consiguieron, 
sobornos mediante, ventajas similares para la provisión de 
electricidad. Por la corrupción, la sumisión a los intereses 
extranjeros y el regreso del fraude, los años treinta serían 
recordados como la «década infame». 

En las elecciones de 1938, también con fraude notorio, el radical 
antipersonalista Roberto M. Ortiz se consagró como nuevo 
presidente. Su llegada fue como hombre de Justo, pero a poco de 
asumir mostró mayor autonomía que la esperada y comenzó a 
negociar con Alvear un acuerdo para la restauración de la 
democracia. En 1940, sin embargo, por problemas de salud, debió 
dejar el gobierno en manos de su vicepresidente, el conservador 


Ramón Castillo, quien prefirió continuar con el statu quo. Más aún, 
desde diciembre del año siguiente gobernó bajo Estado de sitio. 


La crisis mundial y los cambios en la economía 


Respondiendo a impulsos más transnacionales que locales, el 
gobierno de la Concordancia introdujo cambios decisivos en la 
economía y amplió la capacidad del Estado para regularla. Entre el 
inicio de la Primera Guerra Mundial en 1914 y la finalización de la 
Segunda en 1945, el orden global capitalista sufrió una crisis de 
proporciones sísmicas. Las guerras y el colapso del mercado de 
capitales de 1929 trajeron una destrucción de riqueza sin 
precedentes y desorganizaron los circuitos del comercio y la división 
internacional del trabajo. Las monedas dejaron de ser convertibles 
en oro y los países más industrializados se alejaron del librecambio 
para proteger sus economías. Gran Bretaña, que había llegado a 
dominar buena parte del mundo, entró en declive, para ser 
reemplazada por Estados Unidos como nueva potencia 
hegemónica. Por todas partes el capitalismo y el orden liberal 
sufrieron impugnaciones. En pocas décadas, luego de la Revolución 
rusa de 1917, cerca de un tercio de la población del planeta pasó a 
vivir bajo regímenes comunistas. Movimientos antiliberales de 
extrema derecha alcanzaron el poder en varios países —entre ellos, 
los nazis en Alemania y los fascistas en ltalia— y sedujeron a 
importantes secciones de la población en otros. La política, la 
economía, las ideas: todo sufrió transformaciones profundas. 

El cimbronazo descolocó a la Argentina. Con el modelo 
agroexportador, el país parecía haber encontrado su lugar en el 
mundo. La relación con Inglaterra era de dependencia, pero 
aseguraba cierta complementación: los británicos consumían los 
bienes que el país producía y proveían las manufacturas y capitales 
que los argentinos necesitaban. 

El ascenso de Estados Unidos alteró ese balance. Desde 
comienzos del siglo implementó políticas agresivas para desplazar a 
Gran Bretaña: en la Argentina invirtieron en frigoríficos y en 
empresas de servicios públicos, dos áreas antes dominadas por los 


ingleses. También establecieron fábricas propias de manufacturas. 
Además, el automóvil reemplazó de manera progresiva al ferrocarril 
en el transporte humano y de mercancías. Creció así la importación 
de automotores, a los que se sumaban radios, fonógrafos, 
maquinarias agrícolas y para las industrias locales, etcétera, todo 
traído de Estados Unidos. El problema era que este país, a 
diferencia de Gran Bretaña, no necesitaba comprar cereales 
argentinos y se abastecía bastante bien con sus propias carnes. No 
había complementación posible. Lo que era una sencilla relación de 
a dos, pasó entonces a ser un complicado triángulo en el que la 
Argentina vendía a unos pero compraba cada vez más a otros. El 
superávit comercial con los socios europeos se destinó a financiar el 
saldo deficitario con Estados Unidos, lo que no podía sino molestar 
a los primeros. Y cuando las monedas dejaron de ser convertibles, 
las exportaciones de todos modos no aportaron los dólares 
necesarios para importar. 

La nueva relación triangular requería políticas económicas más 
sofisticadas que las practicadas por la Argentina desde los tiempos 
oligárquicos. Asegurar la disponibilidad de divisas fue cada vez más 
complicado. Además, por la época del Centenario las zonas aptas 
para la agricultura en la región pampeana terminaron de ocuparse 
totalmente: uno de los recursos en los que se había fundado la 
prosperidad previa —la abundancia de tierra— estaba agotado. Otro 
factor, la mano de obra inmigrante, sufría altibajos bruscos por las 
guerras. Y la provisión de tercer factor, los capitales, estaba en 
riesgo no solo por la inestabilidad financiera internacional, sino 
también porque las utilidades que remitían al exterior las compañías 
extranjeras superaban a las inversiones (a lo que había que sumar 
el servicio de la pesada deuda externa). 

La Primera Guerra había causado en el país un primer impacto 
económico, pero no fue lo suficientemente grave como para 
impulsar cambios de magnitud. Pero la severa crisis que se produjo 
al comenzar la Gran Depresión dejó en claro que el modelo 
agroexportador estaba agotado. La caída de los precios de los 
productos agrícolas, el proteccionismo generalizado en los países 
más desarrollados y la interrupción del ingreso de capitales 
obligaron a pensar en transformaciones de fondo. 


A partir de 1931, y más claramente desde que Federico Pinedo 
asumió como ministro de Hacienda dos años más tarde, una serie 
de reformas profundas cambió decisivamente el perfil de la 
economía argentina. Las políticas arancelarias se volvieron 
marcadamente proteccionistas, lo que, junto con la escasez de 
divisas para pagar importaciones, funcionó como un formidable 
estímulo para el desarrollo industrial. Siguiendo las ideas 
keynesianas que aplicaban los países centrales, el Estado asumió 
un papel activo en la regulación económica y en la inversión. Para 
empezar, impuso por primera vez un control de cambios por el que 
centralizó y administró la venta de moneda extranjera. Lo hizo para 
priorizar usos específicos, pero obtuvo además de ello un beneficio 
importante que, junto al impuesto a los réditos aprobado en 1931, 
engrosó las arcas públicas. Entre otras cosas, esos fondos 
permitieron financiar un febril programa de construcción de rutas y 
caminos encarado por la Dirección Nacional de Vialidad, creada en 
1932. 

El Estado se dotó también de nuevas herramientas de 
intervención. Al abandonarse le convertibilidad del peso, en 1935 se 
creó el Banco Central, una entidad en verdad controlada por 
banqueros privados —en su mayoría, extranjeros— y solo 
supervisada por funcionarios públicos, en cuyas manos quedaría en 
adelante la política monetaria. Se establecieron asimismo Juntas 
Nacionales de regulación del comercio de diversos productos para 
proteger a los productores de los vaivenes de los precios y 
mantener sus ingresos lo más alto posible. La primera fue la Junta 
Nacional de Granos y luego siguieron las encargadas de las carnes, 
el algodón, el vino, la yerba, la leche, etcétera. La de granos, por 
caso, compraba a buen precio grandes cantidades para venderlas 
luego a las casas exportadoras privadas, de modo que los 
agricultores no se vieran forzados a desprenderse en el momento de 
mayor oferta; la del vino adquiría el exceso de uva para destruirla y 
mantener su precio alto. Se trató, en fin, de garantizar buenas 
ganancias a los productores, un estatismo que los empresarios 
aplaudieron. Lo que no cambió, sin embargo, fue la orientación 
pro británica de la política económica y de la diplomacia. Frente al 
proteccionismo mundial, se trataba de «comprar a quien nos 


compra», como exigían diversas voces en el gobierno y entre la 
burguesía ganadera. 

En parte gracias a esta batería de medidas, en los años treinta la 
economía creció a ritmos muy altos. En especial la industria, a la 
que se volcaron actores nuevos, pero también quienes se habían 
enriquecido en la actividad agroganadera y diversificaron sus 
inversiones, y por supuesto las empresas extranjeras — 
especialmente estadounidenses—, que buscaban sortear el retén de 
los altos aranceles aduaneros produciendo dentro del país. El valor 
de la producción industrial superó en estos años el de la 
agroganadera, y la proporción de personas que empleaba el sector 
creció a expensas de la que se ocupaba de faenas rurales. A fines 
de la década, la Argentina ya exportaba productos industriales a los 
países limítrofes. 

El inicio de la Segunda Guerra Mundial volvió a complicar la 
economía local. Para salir del brete, Pinedo propuso en 1940 un 
nuevo programa de reactivación bastante audaz: el Estado invertiría 
masivamente en infraestructura y viviendas y prestaría un apoyo 
decisivo para el fortalecimiento de la capacidad manufacturera del 
país. Pero el plan no pasó la prueba en la Cámara de Diputados, 
donde la UCR bloqueaba cualquier iniciativa que enviara el 
gobierno, en protesta por el fraude. 

El crecimiento manufacturero de estos años dio aire a la 
economía a la vez que le sumó desequilibrios. La naciente industria 
surgía por sustitución de importaciones: los fabricantes se 
orientaban a producir aquello que demandaba el consumidor final y 
que ahora era caro importar. Era entonces una industria liviana que 
todavía dependía de otras importaciones —de maquinarias, metales 
e insumos básicos— que no se producían localmente. Nacida de la 
protección aduanera, tuvo pocos incentivos para ser eficiente o bajar 
costos y dependió para sus ingresos más bien de políticas 
cambiarias favorables y de la continuidad de la protección. Por ello, 
tuvo en el mediano plazo dificultades para exportar; su destino 
fundamental fue el mercado interno, lo que significa que consumía 
divisas para importar los insumos que requería, pero no las 
generaba. 


Además, el desarrollo industrial se concentró en Buenos Aires y 
alrededores y en menor medida en el Litoral, lo que acentuó los 
desequilibrios regionales. Para 1938, el 73,9% de la producción 
manufacturera del país se realizaba en el área de Buenos Aires, que 
albergó por ello el grueso de los trabajadores. A contramano de esa 
tendencia, luego de 1914 la cantidad de establecimientos 
industriales radicados en las provincias del Noroeste y el número de 
personas empleadas en ellos disminuyeron drásticamente. Esta 
tendencia reforzó el proceso de urbanización y el crecimiento de 
Buenos Aires, que a comienzos de los años cuarenta alcanzaría la 
cifra de tres millones de habitantes que mantuvo más o menos 
constante desde entonces. A eso hay que sumar el crecimiento 
explosivo del Conurbano. Ambas áreas se nutrieron de 
importantísimas corrientes de migrantes internos criollos, que 
abandonaron el campo para mezclarse con los trabajadores de 
origen inmigratorio en los barrios populares y también en las 
«villas», que ganaron presencia durante el transcurso de la década. 


El debate de ideas 


Las décadas que siguieron al Centenario constituyeron una de las 
épocas más ricas en lo que refiere a la cultura y al debate de ideas. 
La relativa monocromía de los tiempos oligárquicos dio lugar a una 
proliferación de múltiples posturas ideológicas y estéticas. El 
liberalismo perdió la centralidad que había tenido y fue sometido a 
profundas impugnaciones. 

En estos años la alfabetización siguió avanzando y, con ella, la 
cultura letrada. Libros, bibliotecas, revistas y conferencias se 
volvieron más habituales en la vida de sectores más amplios. El 
ámbito literario se democratizó bastante: los escritores «serios» 
dejaron de ser solo de las clases acomodadas, lo que habilitó otras 
perspectivas y temáticas. Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, 
Victoria Ocampo y Roberto Arlt fueron algunos de los que se 
destacaron en los años treinta. Entre los intelectuales hubo una 
reacción contra el positivismo y un interés renovado por discutir, en 
tono algo más pesimista, acerca de la identidad nacional y sobre los 


problemas que tenía el país que había construido la oligarquía. Raúl 
Scalabrini Ortiz, Eduardo Mallea y Ezequiel Martínez Estrada 
escribieron recordados ensayos al respecto. En conexión con lo que 
sucedía con las vanguardias estéticas en el mundo, los años veinte 
y treinta vieron también una intensa innovación en las artes plásticas 
y en la música. 

La cultura de izquierda tuvo uno de sus momentos más brillantes. 
En las primeras décadas del siglo los sindicatos y agrupaciones 
socialistas y anarquistas publicaron febrilmente periódicos y folletos 
y fueron incansables organizadores de eventos culturales y 
propagandísticos. A ellos se sumó luego el Partido Comunista (PC), 
fundado en 1918 por un grupo de militantes descontentos por el 
tono moderado del Partido Socialista y deseosos de probar la vía 
revolucionaria que los rusos acababan de transitar. Las invectivas 
de todos estos grupos contra el capitalismo y la burguesía, su 
ateísmo militante, su apuesta por una mayor igualdad de género, su 
confianza en la razón y en la ciencia y sus valores solidarios, 
internacionalistas e igualitaristas calaron profundo en buena parte 
de la población. Nacida entre los trabajadores, la cultura de 
izquierda ganó espacio también entre los sectores medios y, más 
tarde, legitimidad en el campo intelectual. Los acuerdos amplios que 
hubo hacia mediados de los años treinta, en el mundo tanto como 
en la Argentina, sobre la necesidad de hacer un frente democrático 
común contra el fascismo, dieron aire en el debate intelectual 
incluso a los comunistas. Por el significado emocional que tuvo 
desde 1936 y por la llegada posterior de miles de emigrados 
republicanos, la Guerra Civil española contribuyó también a abrir un 
amplio espacio para las ideas progresistas y de izquierda. Lo mismo 
vale para el importante movimiento antifascista que se organizó 
poco después y que confluyó en 1940 en la coalición Acción 
Argentina. En ese clima, varios intelectuales, editoriales y revistas 
progresistas y de izquierda se ganaron un lugar de respetabilidad y 
prominencia. 

El antiimperialismo fue una postura que adquirió creciente 
importancia. El agresivo expansionismo de Estados Unidos sobre 
América Latina, patente desde 1898, había generado ya un 
temprano rechazo. Durante la Primera Guerra Mundial, Yrigoyen 


sostuvo la postura de neutralidad argentina y su diplomacia desafió 
en varias ocasiones al expansionismo estadounidense. Los 
anarquistas y socialistas también lo rechazaban y el 
antiimperialismo formó parte del conjunto de ideas que sostuvieron 
los estudiantes durante la Reforma Universitaria. En la década del 
veinte, intelectuales como Manuel Ugarte o José Ingenieros 
participaron de iniciativas en pos de la unidad latinoamericana 
contra el imperialismo yanqui, una preocupación que se mantuvo 
bien presente en años posteriores. La expoliación de la economía 
argentina por parte de compañías extranjeras también animó 
críticas. En ese ángulo se destacaron los intelectuales radicales del 
grupo FORJA, creado en 1935 como nucleamiento disidente de la 
conducción de la UCR, en el que se hicieron notar Arturo Jauretche 
y Gabriel del Mazo, entre otros. 

En el extremo opuesto, desde fines de la década de 1920 
ganaron predicamento diversas posturas de derecha, 
antidemocráticas y antiliberales. El nacionalismo fue un común 
denominador de todas ellas. Como vimos en el capítulo 3, también 
las élites liberales que organizaron el Estado incitaron el patriotismo 
en los rituales públicos y en la escuela. Por la preocupación que les 
generaban los disturbios obreros y las ideas revolucionarias, en la 
época del Centenario intensificaron esa prédica, que se volvió 
bastante agresiva, incluso xenófoba. Por entonces algunos 
intelectuales ligados a las élites dirigentes, como el santiagueño 
Ricardo Rojas, comenzaron a insistir sobre la necesidad de cimentar 
el nacionalismo educando a los niños no solo en el amor a la 
bandera y a los próceres, sino también invitándolos a identificarse 
con las antiguas costumbres criollas, con el folklore rural y con la 
figura del gaucho. Eso significaba darle un contenido cultural nuevo 
al «ser argentino», diferente al que el Estado había patrocinado 
hasta entonces. 

En principio, no pareció haber en estos planteamientos nada 
necesariamente antiliberal o antidemocrático. Sin embargo, por la 
misma época algunos intelectuales comenzaron a combinar ese 
nacionalismo anclado en lo criollo con contenidos más visiblemente 
antiliberales. El cordobés Leopoldo Lugones propuso en 1913 que el 
gaucho y el Martín Fierro fuesen convertidos en piedra angular para 


una prédica nacionalista que él mismo relacionó algo más tarde con 
el orden militar y autoritario (y finalmente con el fascismo). La Liga 
Patriótica tuvo una prédica similar luego de 1919, y a fines de los 
años veinte hubo ya todo un movimiento intelectual que, retomando 
ideas de pensadores autoritarios europeos, impugnaba el 
individualismo liberal y la democracia en nombre de una nación 
fuerte, que a su vez requería tradiciones firmes y de un orden 
político férreo. El diario La Nueva República, fundado en 1927 por 
los hermanos Rodolfo y Julio Irazusta, fue su faro. Para entonces ya 
habían ganado influencia en el Ejército, especialmente en el grupo 
que encontró en Uriburu su referente. 

En la década siguiente el nacionalismo de extrema derecha 
desarrolló muchas otras iniciativas intelectuales y pasó a la acción a 
través de una miríada de organizaciones paramilitares antiobreras, 
como la Legión Cívica, la Alianza de la Juventud Nacionalista (luego 
conocida como Alianza Libertadora Nacionalista) o la Legión de 
Mayo, entre otras. Algunas de ellas fueron decididamente elitistas y 
rechazaron el sufragio universal, pero otras buscaron hacer pie 
entre las clases bajas y llamaron a atender sus demandas desde 
una perspectiva antisocialista. Buscaron identificarse con lo criollo 
como modo de rechazar las tendencias cosmopolitas de la 
izquierda; algunas reivindicaron también la herencia hispana y el 
catolicismo. Todas compartieron el gusto por lo militar y una 
preferencia por el orden familiar tradicional y la autoridad masculina. 
Varias fueron antisemitas y se vieron seducidas por el fascismo y el 
nazismo. Como parte del rechazo al liberalismo, también solían ser 
críticas del libre mercado. Difundieron sus ideas a través de varios 
diarios y revistas y ganaron gran predicamento. 

Con ellos confluyó la Iglesia, que tenía su propia tradición de 
impugnaciones al liberalismo y apreciaba también la herencia 
hispana. Desde 1928, con la revista Criterio, sumó un foro al 
nacionalismo de derecha; monseñor Gustavo Franceschi se destacó 
allí por su prédica fascista y antisemita y por su elogio de los 
gobiernos fuertes. En 1934, la Iglesia tuvo su demostración de 
fuerza con la celebración del Congreso Eucarístico Internacional, 
ocasión en la que probó su capacidad de movilización en las calles 
de Buenos Aires. Dotada de una prensa propia y poderosas 


organizaciones de laicos, como la Acción Católica, fundada en 1928, 
se convirtió en un actor político insoslayable y en un puente entre el 
nacionalismo de derecha y las Fuerzas Armadas. 

A partir de 1934, algunos sectores de esa corriente derechista 
desarrollaron una peculiar narrativa «revisionista» del pasado que 
sumaba argumentos a su favor. Buscaron reivindicar el papel de los 
caudillos federales y del interior, a los que consideraban guardianes 
de la nación auténtica, que era criolla e hispana. Especialmente se 
centraron en la exaltación de Juan Manuel de Rosas, imaginado 
como líder de un proyecto de desarrollo autónomo y de un orden 
social orgánico. Su derrota en 1852 había inaugurado una época de 
decadencia de la nación, dominada por élites porteñas 
extranjerizantes al servicio de los intereses británicos (en estos años 
la derecha desarrolló un peculiar antiimperialismo, más orientado a 
rechazar lo foráneo por ser vector de liberalismo que por sus efectos 
económicos adversos). 

Desde esta visión, no parecía casual que el jefe de los liberales 
porteños, Bartolomé Mitre, hubiese sido también el historiador capaz 
de fijar una interpretación canónica del pasado. Su historia era para 
ellos una tergiversación ideológica. Entre los revisionistas se 
destacaron el santafecino Manuel Gálvez, el salteño Carlos 
Ibarguren y el bonaerense Ernesto Palacio. Cabe recordar, sin 
embargo, que el impulso hacia la revisión del pasado no había 
comenzado con este grupo ni concluiría en él. Como vimos en el 
capítulo 3, el criollismo popular ya había producido una 
reivindicación de las montoneras y más tarde hubo revisionismos 
que no se identificaban con las ideas de derecha e incluso se 
entrelazaron con otras de izquierda. En sus diversas variantes, a 
largo plazo tuvieron una influencia enorme en el modo en que los 
argentinos y argentinas imaginaron su pasado. 

Por el atractivo que tenía para todos —para algunos sectores de 
izquierda, como héroe rebelde y antioligárquico; para la derecha, 
como pieza de un nacionalismo anclado en las tradiciones 
criollas/hispanas, y para la población general, por el valor emocional 
que tenía desde siempre— el gaucho terminó de consolidarse en 
estos años como emblema de argentinidad. En 19309, la Legislatura 
bonaerense finalmente lo elevó a culto estatal al instaurar el «Día de 


la Tradición», que en 1943 se convirtió en una efeméride nacional 
(el gobernador Manuel Fresco y el ministro de Educación Gustavo 
Martínez Zuviría, ambos de extrema derecha, fueron cruciales para 
esa consagración). Nada de esto impidió que, para muchos otros 
argentinos, todo lo que fuera criollo, moreno, federal o del interior — 
el gaucho incluido— siguiese siendo considerado un factor de atraso 
y de barbarie. La Argentina entró a los años cuarenta sin haberse 
puesto de acuerdo acerca de cómo era el «nosotros» nacional. Más 
aún: ahora había relatos contrapuestos que entraban en 
antagonismo abierto. 


El nacimiento de la cultura de masas 


A comienzos del siglo XX continuó la notable expansión del 
entretenimiento popular que venía de los años previos. Los circos 
criollos recorrieron todo el país. En las ciudades se multiplicaron las 
salas de teatro con espectáculos de todo tipo, especialmente 
sainetes y revistas, con bailarinas y canciones. A la proliferación de 
impresos baratos de temas gauchescos se sumaron las novelas 
semanales con historias románticas. Pero más importante, las 
primeras cuatro décadas del siglo fueron también testigo de la 
aparición de una cultura comercializada y de masas. En 1896 se 
realizaron las primeras funciones de cine en Buenos Aires y pronto 
comenzaron a producirse localmente películas mudas, que ya en la 
década de 1910 fueron una atracción muy popular. En los años 
treinta, con el advenimiento del cine sonoro, se desarrolló una 
importante industria nacional en competencia con los filmes 
estadounidenses, que captaban la porción mayoritaria de la 
audiencia. En 1929 había 972 salas de cine en todo el país, de las 
cuales 152 estaban en la ciudad de Buenos Aires, muchas de ellas 
en barrios obreros y con entradas baratas. En los años siguientes 
las salas y los espectadores siguieron multiplicándose. 

Para entonces ya había hecho su aparición la radio, que a fines 
de la década de 1920 era un negocio en rápida expansión. Veinte 
años después ya había diecinueve emisoras en la capital y otras 
veinte en el resto del país, con programación de todo tipo, desde 


música, tradiciones criollas, humor y radioteatros, hasta noticias, 
discursos políticos y espectáculos deportivos. Una de cada dos 
familias contaba por entonces con un aparato de radio, lo que da 
una idea de la penetración que había logrado. En la década de 1910 
también comenzaron a grabarse discos de artistas locales (desde 
1919 se los pudo imprimir en el país) y surgieron sellos con 
catálogos propios. Todo esto dio la oportunidad para que no solo el 
tango y el jazz, sino también el folklore rural se transformara, en los 
años treinta, en un género masivo. 

En los años veinte también se consolidó un nuevo tipo de 
periodismo orientado a las masas. El diario Crítica, fundado en 
1913, fue el que marcó el tono, con una serie de novedosas 
estrategias para atraer lectores. Las noticias sensacionalistas, los 
sucesos policiales y las crónicas deportivas adquirieron un lugar 
central. Fue el diario más leído de la Argentina y uno de los de 
mayor llegada de todo el mundo (en 1939 logró imprimir el récord de 
más de 810.000 ejemplares en un día). 

La cultura de masas en la Argentina estuvo absolutamente a la 
vanguardia. Solo un año después de la primera proyección 
cinematográfica en París ya se estaban exhibiendo y rodando cintas 
en el país. Rosario tuvo, desde 1905, la primera sala 
exclusivamente dedicada a las películas de toda América Latina 
(antes se pasaban en cafés como entretenimiento breve). El cine de 
factura nacional se exportó a varios países de la región e incluso a 
España. Y en 1917 se produjo en Buenos Aires el primer filme de 
animación del mundo. En la radiofonía, la Argentina también fue 
pionera en 1920, con una de las primeras transmisiones de interés 
general del planeta. 

En estos años también el deporte se transformó en 
entretenimiento comercial y masivo, en especial el fútbol, que dejó 
de ser práctica de inmigrantes británicos y de la élite para volverse 
pasión de multitudes. A comienzos del nuevo siglo se popularizó 
entre los varones de sectores medios y bajos, que se lanzaron a 
fundar cientos de pequeños clubes amateurs. La comercialización 
del espectáculo no se hizo esperar. Desde los años veinte los 
partidos atrajeron más y más espectadores dispuestos a pagar una 
entrada en estadios, ahora preparados para recibir multitudes. Los 


medios de comunicación difundían los nombres y las imágenes de 
los jugadores más admirados y pronto fue posible adquirir sus 
estampas en los kioscos. Por entonces se fue extendiendo la 
práctica de ofrecer pagos a los más habilidosos para evitar que se 
fueran a otros clubes, lo que dio ventaja a las instituciones que 
podían movilizar más dinero y empujó a las demás a la alternativa 
de seguir esa senda o desaparecer. El proceso de 
profesionalización del fútbol se completó a comienzos de la década 
siguiente. Jugar a la pelota en canchitas y potreros siguió siendo 
una práctica abierta a todos, pero la formación de clubes y la 
competencia en los torneos mayores quedaron fuera del alcance de 
la gran mayoría. 

La aparición de la cultura de masas significó un cambio decisivo 
en los estilos del entretenimiento. La abundancia de ofertas más 
sofisticadas fue arrinconando a algunas expresiones de la cultura 
popular previa, como el carnaval, que comenzó su lento declive. 
También afectó el modo en que se producían y difundían los bienes 
culturales. Los empresarios, la publicidad y la tecnología adquirieron 
un lugar central. Cierto que, en estos años iniciales, muchas de las 
empresas eran todavía pequeñas y en manos de improvisados, pero 
la tendencia histórica fue la de su progresiva transformación en 
compañías capitalistas. Los artistas se vieron en la necesidad de 
adaptarse a requerimientos comerciales, lo que les daba nuevas 
oportunidades a la vez que les imponía condicionamientos. 

En la evolución del tango se notó claramente: la comercialización 
y su difusión entre las clases «decentes» le valieron cambios muy 
profundos. Desde comienzos de los años veinte adoptó la forma de 
tango-canción: sus letras dejaron de ser picarescas y hablaron en 
elevada poética del bajo mundo, pero ahora también del «champán» 
y los cabarets, los viajes a París y otros episodios que poco tenían 
que ver con lo plebeyo. Por la necesidad de competir con la 
sonoridad del jazz —por entonces muy popular en la Argentina— 
adquirió mayor complejidad armónica. De la mano de ese desarrollo, 
Carlos Gardel se convirtió en la década de 1930 en una estrella 
internacional. Lo logró por la indudable calidad de su arte, pero 
también por la posibilidad de grabar su voz y de protagonizar 
exitosos filmes producidos en Estados Unidos (lo que, a su vez, le 


impuso un abandono parcial del lunfardo porteño, solo comprensible 
para audiencias locales). 

La intermediación de los empresarios también tuvo efectos 
políticos. Para un partido, un sindicato o un grupo de agitación, que 
antes podía imprimir periódicos y folletos y disputar con los diarios 
de la élite la atención del público, la competencia se volvía mucho 
más desigual (como lo comprobaron los radicales cuando Crítica 
apoyó el golpe de 1930). Pero también es cierto que las clases 
bajas tuvieron cierta influencia, aunque indirecta, sobre los 
contenidos de la cultura de masas. Como los medios de 
comunicación y las industrias del entretenimiento necesitaban 
vender sus productos, inevitablemente tuvieron que tener en cuenta 
los gustos populares. Eso era crucial para los empresarios locales, 
en especial los de cine y de discografía, de capital modesto, que 
tenían grandes dificultades para competir con los productos 
estadounidenses y europeos. Su estrategia de mercado fue, por 
ello, la de echar mano todo lo posible de la cultura popular previa — 
del sainete teatral, del criollismo, del tango— de modo de ofrecer 
productos con «sabor local», auténtico, algo que las discográficas y 
estudios extranjeros no podían aportar. De esa manera, la cultura de 
masas heredó parte de los rasgos que tenían esas expresiones 
previas, incluyendo algunos políticamente inconvenientes para las 
clases acomodadas, como la rebeldía del gaucho o el desprecio 
hacia los ricos en el tango. 

Como en todas partes, muchos de los melodramas del cine 
tuvieron tramas que invitaban a la concordia y a la armonía social. 
Pero las películas argentinas de las primeras décadas abundaron 
también en lo contrario: argumentos bastante «clasistas» que 
representaban a los ricos como malvados hipócritas, superficiales, 
extranjerizantes u opresores, y al mundo de los pobres como el 
repositorio de la autenticidad nacional, de la solidaridad y de los 
valores morales. 

Así, tanto por la vitalidad de las ideas de izquierda como por ese 
peculiar sesgo de los productos de difusión masiva, los años treinta 
se caracterizaron por una vida política nuevamente monopolizada 
por las clases altas, pero acompañada de una cultura rica en 
contenidos políticamente subversivos. 


Las alternativas de la política y el golpe de 1943 


En ese escenario, la clausura política fue cada vez más insostenible. 
Los partidos de la oposición presionaban por la restauración de la 
democracia y, al mismo tiempo, el movimiento obrero mostraba una 
recuperada vitalidad e iniciativa. 

Combatido por el Estado a sangre y fuego, el pico del activismo 
sindical de los años 1919-1921 terminó en divisiones y 
estancamiento en las luchas. En 1929, el movimiento estaba más 
fragmentado que nunca, con cuatro centrales obreras distintas: la 
FORA anarquista, la Unión Sindical Argentina de los sindicalistas, 
una Confederación Obrera cercana al Partido Socialista y el Comité 
de Unidad Sindical Clasista creado por los comunistas. Sin 
embargo, el sindicalismo reconstruyó paulatinamente la unidad. 
Pocos días después del golpe de Uriburu, las conversaciones 
previas cuajaron en la fundación de la Confederación General del 
Trabajo (CGT), que más adelante nucleó al grueso del movimiento. 

A pesar de la represión, en 1936-1937, las huelgas alcanzaron 
picos de gran intensidad y participación. Además, en estos años 
ampliaron su presencia a lo largo del país: no solo se hicieron sentir 
en la capital y las provincia de Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe y 
Tucumán, sino también en zonas que hasta entonces habían sido 
escenarios poco habituales, como Entre Ríos, Formosa, Mendoza, 
Catamarca, San Juan y Santiago del Estero. Como respuesta a la 
fragmentación taylorista del proceso de trabajo, el modelo tradicional 
de organización sindical por oficios fue cediendo su lugar a la 
organización única por rama, que agrupaba a todos los trabajadores 
de una actividad más allá de sus oficios respectivos y de sus niveles 
de calificación. Lo que la patronal buscó dividir, el movimiento 
consiguió reunificarlo de este modo. La tasa de afiliación creció de 
manera visible, aunque desigual; en algunas de las nuevas ramas 
industriales seguía siendo bajísima. 

Durante la década de 1930, el Estado reforzó su función 
mediadora, mientras que su acción represiva siguió siendo brutal, 
pero también más selectiva. Algunas de las primeras políticas 
sociales datan de esos años y surgieron más en los espacios 
provinciales que en el nacional. Manuel Fresco fue inclemente con 


los comunistas, pero intervino activamente para regular el mercado 
de trabajo, extender medidas de asistencia y organizar los reclamos 
sindicales para canalizarlos de modo pacífico y aislar a las 
corrientes revolucionarias. El Departamento del Trabajo bonaerense 
engrosó sus fondos y multiplicó su personal y sus formas de 
intervención, transformándose en un verdadero tribunal para 
resolver disputas laborales (en general, a favor de los obreros). Al 
mismo tiempo, Córdoba —gobernada por el radical Amadeo 
Sabattini— y Santa Fe —en manos de los demócrata-progresistas— 
desarrollaron políticas similares. Así se fue abriendo camino una 
nueva concepción del Estado, ya no solo como árbitro «neutral» 
entre patrones y trabajadores, sino como garante de la dignidad y 
del bienestar de los segundos (algunas mujeres activistas tuvieron 
un papel central en el avance de esa visión). 

La nueva orientación, sumada al proceso de argentinización 
creciente de la fuerza de trabajo, fortaleció a los sectores 
sindicalistas y socialistas, más dispuestos a interactuar con el 
Estado, a expensas de los anarquistas, que en los años treinta 
perdieron el lugar preponderante que habían tenido. Pero eso no 
significa que las opciones más clasistas desaparecieran: el lugar del 
Partido Comunista entre los trabajadores creció de manera 
sostenida, especialmente los de la rama industrial. Luego de 
sumarse a la CGT, los comunistas llegaron a ocupar diecisiete de 
los cuarenta y cinco cargos de su Comité Central Confederal y la 
vicepresidencia, lo que da una idea del grado de su influencia. 
Aunque su orientación los distanciaba de otras agrupaciones, el 
contexto internacional ayudó a acercar posiciones, especialmente a 
partir de 1935, cuando la Internacional Comunista llamó a la 
integración en frentes amplios contra el fascismo. Así, las corrientes 
mayoritarias dentro del movimiento obrero fueron confluyendo en un 
punto central: la necesidad de incidir de manera más directa en lo 
que pasaba dentro del Estado. Y, para ello, era necesaria la 
democratización. En 1936, la nueva disposición se manifestó 
claramente en la gran manifestación que organizó la CGT por el 1? 
de Mayo, de tono claramente opositor, en la que invitó como 
oradores a altos dirigentes de los partidos Radical, Demócrata- 
Progresista y Socialista. Motorizaba así una acción política inédita 


que agrupaba en los hechos —aunque todavía no formalmente— a 
todos los opositores. 

El frente electoral unido contra los liberal-conservadores y sus 
aliados finalmente se concretó en 1942 con la formación de la 
primera Unión Democrática. Aunque la discusión sobre la 
conveniencia de integrarse en ella causó una ruptura en la CGT — 
había sectores que no estaban de acuerdo— quedó claro que había, 
en el movimiento obrero, una nueva disposición a involucrarse en la 
alta política y en la administración estatal. Nadie podía imaginar que 
esa disposición se encontraría muy pronto con una oportunidad de 
abrirse camino tan extraña e inesperada. 

El contexto internacional agregó otros factores que conspiraron 
contra la Concordancia. Las relaciones con Estados Unidos 
empeoraron dramáticamente luego de la entrada de ese país en la 
Segunda Guerra. La Argentina sostuvo su tradicional postura 
neutralista, más para no perjudicar sus exportaciones a Europa que 
por simpatías con los alemanes. De hecho y por el mismo motivo, 
Gran Bretaña, que también estaba en guerra, no mostró interés en 
sumar un apoyo argentino que de todos modos no prometía grandes 
aportes en el terreno bélico. Pero ahora el país del norte exigía un 
respaldo incondicional en nombre de la defensa de la democracia 
amenazada por el fascismo (una urgencia tras la que muchos vieron 
la intención de hacer avanzar sus intereses imperialistas). 
Continuando la larga tradición de frustrar todas sus iniciativas 
«panamericanistas», en 1942, el canciller argentino consiguió 
impedir un acuerdo para que toda América Latina ingresara en 
bloque a la guerra. En consecuencia, el gobierno norteamericano 
implementó fuertes represalias comerciales contra el país y apostó 
por Brasil como su aliado regional. Eso derivó en un hecho 
perturbador: Estados Unidos ayudaba a armarse al país vecino, el 
tradicional rival militar de la Argentina. A su vez, la puja internacional 
tuvo su traducción en términos de la política local: el frente opositor 
también utilizó la retórica de la democracia en riesgo mortal para 
atacar a la Concordancia, a la que asoció al peligro nazi que 
amenazaba al mundo. Desde 1940, la coalición Acción Argentina, 
que reunió a referentes de los principales partidos y a figuras 
destacadas de la cultura, exigió que se declarara la guerra al Eje. 


Así las cosas, el presidente Castillo sostuvo la neutralidad, 
apoyándose en la opinión de los militares y de los grupos 
nacionalistas. El panorama adquirió una aparente claridad que en 
realidad no tenía: parecía que ser «democrático» era estar en contra 
del gobierno fraudulento, pero también a favor de Estados Unidos. 

La presión estadounidense se volvió intolerable y, en vista de las 
elecciones, Castillo anunció que su candidato era Robustiano Patrón 
Costas, un empresario azucarero salteño, bien conservador pero a 
la vez aliadófilo. Esta decisión llevó algo de alivio a sus enemigos 
externos e internos, pero a su vez disgustó a los pocos apoyos que 
le quedaban. Así, el 4 de junio de 1943, el Ejército, de mayoría 
neutralista, protagonizó otro golpe de Estado que depuso a Castillo. 

Como el golpe anterior, este también fue bastante improvisado: el 
primer presidente de facto, el general Arturo Rawson, duró apenas 
tres días, antes de ser reemplazado por el general Pedro Pablo 
Ramírez y, menos de un año más tarde, por el general Edelmiro 
Farrell. Estos dos últimos fueron la cara visible del G.O.U., la logia 
de oficiales nacionalistas que operaba detrás de los 
acontecimientos. Dos fueron las preocupaciones centrales de este 
grupo. Por un lado, temían la influencia que los comunistas venían 
adquiriendo en el movimiento obrero. Previeron, con razón, que su 
avance se redoblaría en todo el mundo no bien terminara la guerra. 
El carácter antipopular de los liberal-conservadores no hacía sino 
llevar agua a su molino: había que preparar al país para resistir ese 
avance y para ello era necesario un Estado que se ocupara mucho 
más de las demandas populares. 

Por otro lado, también les preocupaba la debilidad militar de la 
Argentina frente a Brasil. Para estar en condiciones de defenderse si 
había una guerra con el vecino país, además de la unidad nacional, 
era preciso un desarrollo económico mucho mayor que el que había 
hasta entonces, particularmente en la industria pesada. Y para ello 
era preciso que el Estado asumiera un papel todavía más activo en 
la economía. 

Una de las primeras medidas de gobierno fue la implantación de 
la enseñanza religiosa en las escuelas públicas, con el fin de 
contrarrestar la prédica de los comunistas, sobre quienes se 
incrementaron las persecuciones. El Departamento Nacional del 


Trabajo, redenominado Secretaría de Trabajo y Previsión (STP), 
recibió mayores atribuciones y comenzó a tomar numerosas 
iniciativas a favor de los asalariados. Al frente de la repartición se 
designó al coronel Juan Domingo Perón, por entonces un total 
desconocido, que ganó rápida notoriedad por la celeridad con la que 
organizó los socorros para la ciudad de San Juan, azotada a 
principios de 1944 por un terremoto que acabó con la vida de más 
de nueve mil personas. 

Durante su breve gestión, el movimiento obrero consiguió 
beneficios y derechos inéditos. Las organizaciones en manos de 
comunistas sufrieron persecuciones y el gobierno con frecuencia las 
desbancó alentando la creación de sindicatos paralelos. Pero los 
que eran amistosos fueron invitados a participar en la elaboración 
de las medidas de la STP, que a su vez los benefició con subsidios 
para la ampliación de sus programas de salud y sociales. Los 
beneficios jubilatorios se expandieron, se creó el aguinaldo, hubo 
mejoras en las indemnizaciones por accidentes de trabajo, más 
cantidad de días de vacaciones pagas y nuevas cláusulas de 
defensa de la estabilidad para varios gremios. El Estatuto del Peón 
extendía derechos básicos para los trabajadores rurales, hasta 
entonces desprotegidos. El congelamiento de los arrendamientos 
benefició también a los chacareros. Por otra parte, se dispuso la 
creación de un nuevo fuero judicial, con tribunales del trabajo, a 
cargo de jueces especialmente dedicados a proteger los derechos 
de los trabajadores. 

Acaso la medida más importante fue el decreto que reglamentaba 
y extendía las negociaciones de convenios colectivos por rama de 
actividad, algo que hasta entonces pocos gremios conocían. Los 
convenios serían de cumplimiento forzoso y se dotó a la STP de 
poder de policía para garantizarlo. La Ley de Asociaciones 
Profesionales de octubre de 1945, que convirtió en norma firme ese 
decreto, otorgó también amplios derechos de sindicalización, 
incluyendo la protección de los delegados y afiliados contra 
cualquier represalia patronal. Hasta entonces las pocas leyes 
laborales que había dictado el Estado se aplicaban mal y poco, 
especialmente fuera de la capital. La acción enérgica de la STP los 


convirtió en una realidad fuera del papel y los expandió 
geográficamente. 

Todas estas medidas irritaron a los empresarios, por los cambios 
que ocasionaba en el trato cotidiano con su mano de obra. Los 
trabajadores sentían que ahora existía una voluntad superior, por 
encima de la de sus patrones, que velaba por sus intereses. 
Naturalmente, esto afectó la disciplina laboral, a medida que el 
temor y la sumisión fueron dando lugar a una actitud más orgullosa, 
incluso altanera, por parte de peones, empleados y obreros. Los 
empresarios y estancieros no podían soportar ese «clima de 
indisciplina» en los lugares de trabajo y, desde mediados de 1945, 
las grandes entidades patronales alzaron su voz públicamente, 
arrastrando tras de sí a las que representaban a los pequeños y 
medianos productores y comerciantes. 

Otros sectores medios —como los maestros, ofendidos por la 
reimplantación de la educación religiosa, o los profesionales y 
estudiantes, hartos de las intervenciones en las universidades— 
sumaron su descontento, al que también contribuyeron los partidos 
políticos, que deseaban volver a la vida democrática. 

Aunque, cediendo a la presión, el gobierno de facto había 
declarado de mala gana la guerra a Alemania, el embajador 
estadounidense asumió un papel activo en la oposición, 
especialmente a la ascendente figura de Perón —que sumó los 
cargos de ministro de Guerra y vicepresidente—, en la que muchos 
veían un dirigente nazifascista, un caudillo que traía de nuevo la 
barbarie de Juan Manuel de Rosas o ambas cosas a la vez. Los 
principales diarios y los intelectuales más prominentes sumaron sus 
alarmas. Todo eso alimentó durante 1945 una formidable reacción 
antiperonista que se hizo notar en un sinfín de proclamas y, en 
septiembre, en una manifestación de doscientas mil personas que 
inundó las calles de Buenos Aires, algo de una masividad nunca 
vista. 

Jaqueado, el gobierno militar entregó la cabeza de Perón y 
preparó el traspaso del poder a los civiles. El 9 de octubre el coronel 
fue forzado a renunciar a todos sus cargos y luego a recluirse en la 
isla Martín García. La Corte Suprema declaró «inconstitucional» el 
decreto de creación de los Tribunales del Trabajo y pocas semanas 


más tarde los empresarios se negarían a pagar los nuevos 
aguinaldos. La reacción de las clases propietarias estaba en 
marcha. 


La irrupción del peronismo 


Hoy recordamos un Perón fuertemente identificado con los 
trabajadores y enfrentado con las clases altas. Sin embargo, nada 
de eso caracterizó sus primeros meses en la función pública. La 
«justicia social» y la simpatía por los obreros eran motivaciones 
poco visibles entre quienes dieron el golpe de 1943. Las ideas 
iniciales del propio Perón comenzaron siendo poco más que las de 
una cooperación pacífica de los diferentes sectores sociales bajo 
una firme conducción del Estado, sin que se percibiera una clara 
preferencia por las clases bajas, ni un antagonismo respecto de las 
altas. Su pensamiento abrevaba en su educación militar, el 
catolicismo social y el nacionalismo. Había intentado ganarse el 
apoyo de los empresarios, de los sectores medios y de la UCR, pero 
nada consiguió allí. Solo los trabajadores le manifestaban simpatías, 
pero todavía en 1945 muchos de los dirigentes sindicales seguían 
observándolo con desconfianza. 

El 17 de octubre de 1945, detenido en Martín García, Perón 
estaba convencido de que su carrera política había terminado. Sin 
embargo, ese día la multitud actuó por cuenta propia y cambió el 
curso esperable de la historia: en poco tiempo, el hasta poco antes 
desconocido coronel se vería catapultado a la presidencia de la 
nación. Un grupo humano nunca antes visto ocupó el elegante 
centro de Buenos Aires: pobres, algunos sin saco, mal vestidos o 
incluso en patas. Muchos eran de piel morena, migrantes internos 
llegados en la década previa. Otros, descendientes de inmigrantes 
europeos o nacidos ellos mismos en el extranjero. Venían de las 
barriadas humildes y también de las afueras de la ciudad, donde se 
multiplicaban las fábricas y se apiñaba el pobrerío. En La Plata, 
Tucumán, Zárate, Córdoba y Salta hubo manifestaciones similares. 

En los sindicatos se veía venir la reacción patronal. Estaba claro 
que sin Perón en el gobierno las conquistas de los meses previos 


estaban en riesgo, pero no era tan evidente que los trabajadores 
debieran salir a defenderlo. Muchos seguían desconfiando de sus 
intenciones y otros consideraban que su carrera había llegado a su 
fin, lo que volvía inconveniente anclar el reclamo a su persona. 
Desde el día 14, la CGT debatía qué hacer; la respuesta llegó dos 
días más tarde y con una votación muy dividida. La central llamó a 
una huelga general para el día 18, sin movilización; el texto de la 
convocatoria ni siquiera mencionaba a Perón. 

Pero la multitud trabajadora, animada por las señales que 
indicaban que la CGT se había puesto a la cabeza de la lucha, 
decidió no esperar y actuó por cuenta propia. Desde muy temprano, 
un día antes de la jornada señalada y sin mediar convocatoria de 
ninguna entidad (salvo algunos sindicatos de base), se lanzó a las 
calles a exigir la liberación de Perón. Su presencia inesperada 
inundando la Plaza de Mayo causó gran impresión: la enorme 
muchedumbre allí reunida no tenía ninguna intención de desalojar la 
plaza sin respuestas concretas. 

Como Perón parecía el único capaz de tranquilizarla, no tuvieron 
más remedio que mandarlo a traer de Martín García. Luego de 
largas horas de dudas y de negociaciones, el coronel finalmente 
salió al balcón de la Casa Rosada a hablarle a la multitud. Durante 
el discurso fue interrumpido varias veces por los manifestantes: se 
estableció una especie de diálogo con el líder que en adelante sería 
un rasgo típico de las concentraciones peronistas. La huelga general 
del 18 de octubre paralizó el país entero. Nunca una medida de 
fuerza convocada por la CGT había logrado una adhesión tan 
contundente y extendida. 

Fue en esas 48 horas que nació el movimiento que dominaría 
durante décadas la política nacional. Porque el movimiento 
peronista no puede explicarse solamente por la figura de Perón, sino 
por el entrelazamiento de su liderazgo con otras dos presencias no 
menos importantes: la del movimiento obrero organizado y la de la 
acción de base que con frecuencia desbordó al uno y al otro. El 
movimiento sindical había hecho importantes avances en el sentido 
de unificar las luchas y reclamos de los sectores más bajos, pero 
todavía estaba lejos de haberlo logrado. De una manera imprevista, 
la figura de Perón les permitió a las clases populares argentinas 


superar la gran fragmentación que todavía las caracterizaba. 
Mediante el peronismo se convirtieron por primera vez en un sujeto 
político unificado. 

Durante mucho tiempo existió la creencia de que Perón había 
obtenido especialmente el apoyo de «obreros nuevos» que habían 
migrado recientemente desde zonas «atrasadas» del país, mientras 
que los que tenían mayor experiencia urbana y organizativa habían 
sido más reacios al nuevo liderazgo. Las investigaciones prueban 
que en realidad el coronel ganó adeptos tanto en unos como en 
otros y contó con muchos experimentados sindicalistas entre sus 
más firmes apoyos. Además, aunque lo incluyera en un lugar 
central, el movimiento peronista excedió el movimiento obrero; fue 
algo nuevo y distinto y movilizó también a las clases populares de 
zonas en las que no había fábricas ni sindicatos. El encuentro no 
resultó gratis para ninguna de las partes. Como veremos enseguida, 
el sindicalismo perdió en autonomía lo que ganó en influencia, 
mientras que las clases bajas ataron su destino a la persona de su 
líder y, al hacerlo, en buena medida se dejaron moldear por sus 
ideas. 

Perón, por su parte, debió sostener una imagen pública de 
«tribuno de la plebe» que inicialmente no pensaba asumir y que no 
combinaba bien con su propia ideología. Cuando la decisiva acción 
de las masas del 17 de octubre lo devolvió a la vida política, se vio a 
la cabeza de un movimiento mucho más plebeyo de lo que a él le 
hubiera gustado. En adelante, su propio poder dependió de su 
capacidad para seguir movilizando el apoyo de los trabajadores, una 
dependencia que lo obligó a tolerar o incluso ser él mismo canal de 
un antagonismo de clase que sus convicciones íntimas no 
aprobaban. 

En parte el proyecto político de Perón, en parte hijo del interés 
propio de los dirigentes obreros, en parte el aporte plebeyo y 
revulsivo de las masas: todo eso fue el peronismo. Esa tensión entre 
la voluntad del dirigente y los deseos que sus seguidores 
depositaron en él es lo que lo convirtió en un movimiento tan 
contradictorio. 

No estuvo claro en un principio, sin embargo, quién conduciría a 
quién. Apenas finalizada la exitosa huelga del 18 de octubre, los 


dirigentes sindicales se sintieron dueños de la victoria. Concibieron 
entonces el proyecto de crear un partido propio que fuera el brazo 
político del movimiento obrero. Sin demoras pusieron manos a la 
obra y en noviembre fundaron el Partido Laborista (PL), presidido 
por Luis Gay, dirigente telefónico de larga trayectoria. La idea era 
llegar al poder en las elecciones previstas para febrero, con Perón 
como candidato. Si quería ganar la elección, Perón, que carecía de 
un partido propio, necesitaba contar con el apoyo de los sindicatos. 
Pero no quería quedar atado de pies y manos a ellos, por lo que les 
exigió que aceptaran una alianza con la UCR-Junta Renovadora, un 
pequeño grupo de políticos escindido del radicalismo. Los conflictos 
entre ambas agrupaciones no tardaron en aparecer, lo que otorgó a 
Perón mayor autoridad como mediador indispensable. La coalición 
peronista también recibió el apoyo de algunos grupos del 
nacionalismo de derecha (otros, en cambio, fueron sus adversarios) 
y de la Iglesia. 

El PL puso toda su energía en asegurar la victoria en las 
elecciones, y de hecho fue el que consiguió por lejos la mayor 
cantidad de votos para el coronel (cierto que ayudado en muchos 
distritos por dirigentes radicales que se pasaron a sus filas). Las 
fuerzas antiperonistas se presentaron unificadas tras los candidatos 
de la Unión Democrática (UD), una coalición que agrupaba no solo a 
la UCR y el PDP, sino también al socialismo y el Partido Comunista 
(por su desprestigio, los liberal-conservadores no fueron admitidos; 
de todos modos, algunos sumaron su apoyo de manera informal, 
otros se pasaron al peronismo). Las entidades patronales y la mayor 
parte de la prensa se pusieron de su lado. 

La campaña estuvo marcada por una gran polarización y una 
intensa lucha social. La UD se presentó como abanderada de la 
civilización, la libertad y la democracia, amenazadas por un 
candidato que, para ellos, representaba nada menos que la llegada 
del «nazifascismo». Perón, por su parte, buscó identificarse con el 
bajo pueblo y con lo criollo. Además de mejoras para los 
trabajadores, prometió una reforma agraria que entregara «la tierra 
para quien la trabaje» (una promesa que nunca cumpliría). Fustigó a 
la «oligarquía» como enemiga de los intereses de la nación y sacó 
provecho de las constantes intervenciones de Spruille Braden, el 


embajador estadounidense, para plantear la disyuntiva como una 
elección entre «Braden o Perón». Se presentó así como defensor de 
las clases bajas y de la argentinidad agredida por el imperialismo. 

Perón logró una victoria no muy holgada en febrero de 1946, en 
elecciones que fueron récord en participación de votantes. Lo 
votaron las clases populares, pero también una porción importante 
de empleados, pequeños productores y otros sectores medios. 
Incluso algunas élites locales lo acompañaron (especialmente en 
Córdoba y Santa Fe), atraídas por su nacionalismo, por su 
clericalismo o por haberse declarado «un conservador, en el noble 
sentido de la palabra». 

Los laboristas tuvieron poco tiempo para festejar la victoria: a 
poco de las elecciones Perón inició maniobras para quitarles todo 
poder. En mayo ordenó la disolución del PL y del resto de las 
agrupaciones que lo habían apoyado y su fusión en un nuevo 
Partido Único de la Revolución Nacional, luego redenominado 
Partido Peronista, como para que no quedaran dudas. Los miles de 
grupos de apoyo que habían surgido espontáneamente en todo el 
país pasaban a ser «Unidades Básicas» del PP. Algunos laboristas, 
sorprendidos, intentaron resistir. Pero ante las presiones y la fuga de 
dirigentes, desistieron y finalmente, en junio, acataron la directiva. 
Los que se negaron a hacerlo, como Cipriano Reyes, terminarían en 
la cárcel. 

El siguiente paso fue controlar la CGT, que guardó celosamente 
su autonomía hasta que en 1947, mediante una campaña de 
acusaciones falsas lanzadas por el propio Perón, sus directivos 
fueron forzados a renunciar y los reemplazaron otros más dóciles. 
La mayor subordinación política de la CGT, sin embargo, no significó 
el fin del poder del sindicalismo; por el contrario, su papel como 
agente de lucha económica se vio fortalecido. La central ya no 
funcionaría como una entidad que presionaba al Estado desde 
fuera, sino como un agente de presión desde su interior. 

A partir de entonces, la CGT fue en buena medida una correa de 
transmisión del poder de Perón hacia abajo. Pero para ser efectiva 
en esa misión, debía seguir teniendo legitimidad entre los 
trabajadores, lo que le daba el espacio para ser canal de las 
demandas que venían desde abajo. De hecho, durante 1946 hubo 


una explosiva erupción de huelgas y conflictos en todo el país, que 
continuó hasta 1948. La clase obrera, a través de sus sindicatos, 
capitalizó la victoria electoral y utilizó las medidas de fuerza para 
imponer y profundizar sus conquistas. Algunas de ellas fueron 
llevadas a cabo incluso contra la voluntad de Perón. A nivel de cada 
fábrica, se expandieron las «comisiones internas»; su función era 
defender in situ a los trabajadores y controlar el cumplimiento de los 
acuerdos con la patronal, los que ahora incluyeron cláusulas 
especiales —sobre antigúedad, escalafón, medidas punitivas, 
incorporación de nuevo personal, etcétera— que limitaban su 
potestad en el uso, la organización y el disciplinamiento de la mano 
de obra. Estos cambios significaron una profunda redistribución del 
poder en el lugar de trabajo. 

Ademés, la nueva alianza con el Estado desempeñó un 
importante papel en la propia organización de la clase trabajadora. 
La expansión de los convenios colectivos requirió contar con 
sindicatos bien organizados, lo que a su vez estimuló una mayor 
sindicalización de los trabajadores. La cantidad de afiliados creció 
más del 370% entre 1945 y 1950. Con el ingreso de nuevas 
entidades representativas de la mayoría de las ramas de actividad, 
la CGT alcanzó algo parecido a la unificación de todo el arco 
trabajador. Imbricado con el Estado y con el peronismo, para 1955 la 
Argentina tenía uno de los movimientos obreros más poderosos del 
mundo. 

El ascenso a esa posición, sin embargo, tuvo sus costos. El 
enorme crecimiento cambió profundamente la vida interna de la 
mayoría de las entidades gremiales. El tamaño, junto con la 
creciente complejidad de sus tareas, hizo indispensable la 
multiplicación de los cargos rentados no electivos. Además de sus 
funciones tradicionales, los sindicatos pasaron a ocuparse de gran 
variedad de cuestiones relativas al bienestar obrero, como la 
provisión de alimentos baratos, servicios turísticos y de sanidad, 
etcétera. Además, las complejas negociaciones colectivas 
requirieron un cuerpo de asesores legales y técnicos. En fin, una 
burocracia sindical más o menos extensa que comenzó a tener un 
peso propio en las decisiones internas. Los dirigentes —ahora una 
clase profesional que cumplía funciones de tiempo completo— se 


distanciaron progresivamente de la vida cotidiana de los 
trabajadores comunes. La democracia de base se volvió más bien la 
excepción. 

Menos autónomo pero a la vez más poderoso, más alejado de las 
bases pero con mayor capacidad de movilización, el movimiento 
obrero ocupó un lugar central y de peso propio dentro del peronismo 
y, como parte de esa alianza, en la realidad del país. 


El primer gobierno de Perón (y Evita) 


La victoria de 1946 se verificó en todos los distritos, salvo en 
Corrientes. Eso le dio a Perón algo que Yrigoyen no había tenido: 
mayoría absoluta en la Cámara de Diputados y el control de la de 
Senadores, donde el oficialismo llegó a ocupar la totalidad de las 
bancas. En las elecciones subsiguientes el peronismo osciló en 
torno del 60% de los votos, lo que le permitió sostener y ampliar 
esas representaciones. Con eso pudo desactivar la capacidad 
contramayoritaria de la Corte Suprema integrada por liberal- 
conservadores, que desde el comienzo se había dedicado a 
bloquear las medidas oficiales: mediante un veloz juicio político 
quedó casi totalmente renovada. 

Despejados los obstáculos políticos e institucionales, Perón tuvo 
las manos libres para ejercer el gobierno, lo que hizo en un estilo 
corporativista, con un Poder Ejecutivo fuerte (en el que los cuadros 
militares tuvieron una presencia bien visible), que tomaba sus 
decisiones en vinculación con los representantes de los principales 
grupos de interés, en especial los obreros, los empresarios y la 
Iglesia. Sin dudas eso significaba que el centro de gravedad dejaba 
de estar en los partidos políticos y en el parlamento, pero fue, de 
todos modos, un corporativismo moderado, que no significó cambios 
formales ni en las atribuciones del Congreso ni en los derechos 
cívicos asociados al voto. 

En 1949, Perón aprovechó para promover una reforma de la 
Constitución. En las elecciones convocadas a tal fin sus 
convencionales obtuvieron de nuevo la mayoría absoluta y los de la 
oposición decidieron retirarse de los debates: la redacción del nuevo 


texto quedó en manos exclusivamente peronistas. Contrariamente a 
los temores de muchos, no aprovecharon para dictar una 
constitución corporativista: el núcleo liberal de la de 1853 continuó 
en su sitio, aunque algunas de sus previsiones contramayoritarias 
fueron atenuadas. El nuevo texto disponía el voto directo de los 
senadores y también del presidente y vice, para los que se 
habilitaba la reelección indefinida. La reforma estableció la 
promoción de la «justicia social» como uno de los objetivos del 
Estado e incorporó una serie de derechos sociales con rango 
constitucional, entre ellos, recibir una retribución justa por el trabajo 
y acceder a una vivienda digna, al esparcimiento, a la seguridad 
social y a la salud. También dispuso la propiedad nacional de los 
recursos del subsuelo. 

El gobierno de Perón introdujo reformas que afectaron 
hondamente las relaciones sociales. Tal como venía sucediendo en 
los Estados Unidos del New Deal, el Estado amplió su injerencia 
directa en la economía. Como en Francia o Gran Bretaña, se 
avanzó también en la nacionalización de algunos de sus resortes 
fundamentales, como el gas, los puertos, los teléfonos, los 
ferrocarriles y parte de la provisión de electricidad. Poco antes de 
que asumiera, el gobierno militar había nacionalizado además el 
Banco Central y creado el Instituto Argentino para la Promoción del 
Intercambio (IAPI), una pieza central de la política económica 
peronista. El lAP| compraba directamente a los productores los 
granos, carnes y otros bienes primarios y los vendía luego a 
compradores del exterior. Con eso desacoplaba el precio local del 
internacional, lo que dejaba una ganancia menor para los 
productores, pero contribuía a abaratar los productos para los 
consumidores argentinos. Los excedentes que el Estado obtenía los 
canalizaba hacia la promoción de otras ramas de la economía, 
fundamentalmente las manufactureras. Esos recursos, sumados a 
los excedentes comerciales excepcionales que habían quedado en 
las arcas argentinas durante la Segunda Guerra y a la 
profundización del proteccionismo aduanero, dieron a la industria 
sustitutiva, que ya venía creciendo aceleradamente, un impulso 
fundamental. También se utilizaron para saldar la deuda externa que 
el país arrastraba desde hacía décadas. Durante estos años, la 


Argentina experimentó el período de más rápida expansión industrial 
de su historia. 

Esas y otras medidas impactaron directamente en los niveles de 
empleo y salariales, que tuvieron un crecimiento sostenido. Los 
salarios reales para trabajadores urbanos crecieron un 60% entre 
1945 y 1949, lo que les permitió acceder a consumos que ya no 
fueron los estrictamente necesarios para sobrevivir. Como en un 
círculo virtuoso —al menos así funcionó en los primeros años— los 
mejores ingresos se traducían en más consumo, que alimentaba el 
crecimiento industrial, sobre todo de pequeñas y medianas 
empresas, que a su vez generaba más empleo y mejores salarios. 
Las exportaciones de productos manufacturados a países limítrofes, 
sin embargo, retrocedieron por efecto de las políticas comerciales 
de Estados Unidos, orientadas deliberadamente a castigar a la 
Argentina por haber sostenido la neutralidad en la guerra (también 
consiguieron complicar las ventas de cereales a Europa). Así, el 
notorio crecimiento industrial de estos años se orientó casi 
exclusivamente al mercado interno. 

El Estado, además, asumió un papel mucho más activo en la 
promoción del bienestar. El congelamiento de los alquileres llevó 
alivio a los inquilinos, y extensos planes de construcción de 
viviendas para trabajadores y créditos baratos convirtieron a muchos 
en propietarios (a pesar de lo cual, por el intenso flujo de migrantes 
internos, se multiplicaron las «villas miseria» en el área 
metropolitana de Buenos Aires). Las pensiones por edad o 
discapacidad experimentaron una expansión sin precedentes, al 
tiempo que el número de personas con cobertura de seguridad 
social pasó de 1,4 a 2,5 millones entre 1945 y 1950. 

La creación del Ministerio de Salud en 1949 y la acción decidida 
del ministro Ramón Carrillo llevaron más servicios hospitalarios, 
campañas de sanidad y vacunación a todo el país. El acceso a la 
educación continuó ampliándose y dio un salto muy importante en el 
nivel secundario y luego en la universidad, a la que comenzaron a 
acceder con mayor frecuencia personas de origen trabajador (en 
parte, gracias a la abolición de los aranceles). 

Con mayores derechos y mejores salarios, las clases populares 
gozaron de más tiempo libre, que alimentó diversos modos de 


entretenimiento y expresiones culturales, incluyendo algunas 
fomentadas directamente por el gobierno. Por promoción estatal y 
de los propios sindicatos, que fundaron colonias y hoteles, creció de 
manera exponencial el acceso al turismo: el tradicional balneario de 
Mar del Plata, que en 1940 recibió 380.000 veraneantes, tuvo que 
hacer lugar a más de 1.400.000 en 1955. 

En fin, la clase trabajadora vivió el momento de mayor bienestar 
de su historia y la sociedad se volvió menos desigual: la proporción 
del ingreso total del país que quedó en manos de los asalariados 
pasó del 37% al 47% en 1950. Visualizadas como efecto de un 
proceso político del que las clases bajas eran también 
protagonistas, todas estas mejoras contribuyeron a un cambio 
relevante en el modo en que se imaginó desde entonces la 
ciudadanía: ya no se trataba solamente de tener el derecho a votar, 
sino también a acceder a un mínimo de bienestar. 

El peronismo también trajo cambios significativos en las 
relaciones de género. La participación de las mujeres de clases 
populares se había hecho evidente ya en la campaña de 1946, 
cuando tuvieron la osadía de cantar «Sin corpiño y sin calzón/ 
Somos todas de Perón». En 1947, el Congreso finalmente convirtió 
en ley el voto femenino. 

Evita, esposa de Perón, ocupó un lugar central en la iniciativa del 
voto femenino (para disgusto de las activistas del feminismo, cuyas 
luchas de años fueron poco y nada reconocidas). Desde el 
comienzo había asumido un interés por participar en el gobierno 
muy poco habitual en las primeras damas. Su carrera fue meteórica. 
En julio de 1948 organizó ella misma la Fundación Eva Perón, una 
estructura paraestatal de gran envergadura, con la que consiguió 
llevar ayuda social a los más humildes en todos los rincones del 
país, desde remedios, anteojos y regalos para niños, hasta la 
construcción de escuelas, viviendas, hospitales y proveedurías. Por 
sus propios orígenes humildes se identificó con los más pobres, se 
transformó en la principal aliada de la CGT en el gobierno y fustigó a 
los opositores y a la «oligarquía» con más furia que el propio Perón. 
Pero, al mismo tiempo, se esforzó por quitar a su actuación toda 
connotación política: su figura fue asumiendo un halo maternal 
y espiritual, alejado de lo que ella misma llamaba la «politiquería». 


Así y todo, dos años más tarde fundaría el Partido Peronista 
Femenino (PPP), la tercera rama que terminaría de conformar la 
peculiar estructura tripartita del justicialismo, que ya contaba con 
alas política y sindical. La nueva agrupación fue enteramente 
compuesta por mujeres y se mantuvo celosa de su independencia. 

Las primeras elecciones en las que participaron las mujeres 
fueron las presidenciales de 1951. Para entonces, Evita se había 
transformado en una líder popular de la talla del propio presidente y 
una de las más destacadas del mundo. Su candidatura a la 
vicepresidencia parecía obvia: para ello trabajaba el PPF y así lo 
reclamó la CGT en el célebre «cabildo abierto» del 22 de agosto de 
ese año, una concentración de más de un millón de personas en la 
avenida 9 de Julio, la manifestación más grande hasta entonces y 
por mucho tiempo más. Por oposición de las Fuerzas Armadas, 
finalmente Evita no pudo ser candidata, pero sí lo fueron las 
representantes del PPF, que se alzaron con 23 bancas en la 
Cámara de Diputados, 6 en la de Senadores y otras 77 en las 
legislaturas provinciales. Era la primera vez que mujeres accedían a 
cargos de esa importancia y solo disfrutaron de ese honor las 
peronistas: la UCR no postuló a nadie de sexo femenino, mientras 
que los otros partidos lo hicieron en posiciones en las que no podían 
resultar electas. El número de legisladoras que llegó a haber en 
1955 fue incluso mayor, colocando a la Argentina por delante, en 
este aspecto, de la mayoría de los países más avanzados (tras la 
caída de Perón, la proporción de mujeres entre los legisladores solo 
se igualaría en 1999 gracias a la Ley de Cupos). 

Enferma de cáncer, Evita falleció el 26 de julio de 1952, a la edad 
de 33 años. Su velatorio fue el más largo y masivo de la historia 
argentina. Su breve paso por la política dejó una marca duradera en 
las relaciones de género. Aunque el discurso oficial tuviera notas 
conservadoras que parecían reforzar los estereotipos tradicionales 
—la maternidad como deber, el papel «asistencial» antes que 
político, la obediencia al líder varón— no caben dudas de que la 
mera aparición de una dirigente como Evita y la participación de las 
mujeres en el movimiento debilitaron las pautas patriarcales que 
imperaban hasta entonces. Los años del peronismo significaron 
además una afirmación de la mujer en otros aspectos. Por una 


parte, se igualaron los derechos de los hijos «ilegítimos» respecto 
de los concebidos en el seno de matrimonios legalmente 
constituidos, medida que reparaba un estigma que afectaban 
particularmente a mujeres y niños de las clases populares. Por la 
otra, hacia el final del segundo mandato de Perón se hicieron 
avances conducentes a la legalización del divorcio vincular (una 
mejora que quedaría trunca por presión de la Iglesia). 

El gobierno de Perón también trajo cambios —más bien 
modestos y ambivalentes— en las relaciones entre el Estado y los 
pueblos originarios. En 1916 se había creado una Honorable 
Comisión de Reducción de Indios que —se suponía— se ocuparía 
de su bienestar; pero el desinterés era tal que solo en 1927 fue 
reglamentada y ni siquiera entonces tuvo un papel apreciable. En 
tiempos de Perón, la Comisión de Reducción fue redenominada 
Dirección de Protección al Aborigen y recibió mayores atribuciones. 
El Estado entregó por primera vez documentos de identidad a 
indígenas de varias comunidades, lo que, junto con la 
provincialización de la mayoría de los Territorios nacionales, los 
sumaba como ciudadanos (un derecho al que, en la práctica, 
accedieron todavía desigualmente). 

Algunos gestos amistosos del nuevo mandatario animaron en 
1946 una asombrosa acción política protagonizada por el pueblo 
kolla, el «Malón de la Paz», una larga marcha que 174 de ellos 
llevaron adelante a pie, desde Salta y Jujuy hasta Buenos Aires, 
para reclamar la devolución de sus tierras ancestrales. Inicialmente 
alentada por el gobierno, la acción fue todo un éxito: despertó 
simpatías en su paso por medio país, concitó la atención de la 
prensa y tuvo una recepción triunfal cuando finalmente arribó a 
Plaza de Mayo. Perón los recibió en la casa de gobierno, prometió 
atender sus demandas y se abrazó con algunos de ellos frente a la 
multitud en el histórico balcón. Se trató de un símbolo inédito de 
reconocimiento: parecía que los pobladores originarios finalmente 
eran aceptados en la mesa nacional. 

Pero la acción de los kolla marcó también los límites del 
compromiso del gobierno con las demandas populares. En su paso 
por la pampa húmeda, habían dado a los chacareros la idea de 
replicar su marcha para pedir ellos también que Perón cumpliera 


con la promesa de la reforma agraria, algo mucho más difícil de 
satisfacer que el pedido de un puñado de comunidades norteñas. 
Eso preocupó al gobierno, que no quería habilitar demandas que 
luego no pudiera satisfacer. Finalmente, los enviados kolla, que no 
querían irse de Buenos Aires con una mera promesa, fueron 
conducidos por la policía, entre golpes y gases lacrimógenos, a un 
tren precintado que los llevó de vuelta a la Puna. 

El Malón de la Paz se convertiría en uno de los primeros hitos del 
movimiento indigenista en la Argentina, al instalar por primera vez 
en la agenda pública los problemas de los pueblos originarios. Sin 
embargo, en lo inmediato, la ilegal y violenta expulsión de los kollas, 
que quedó impune, sentó un precedente sombrío. 

En octubre de 1947, en Formosa, el pueblo pilagá fue víctima de 
una de las peores masacres del siglo XX. Un grupo de ellos, 
famélico luego de regresar a pie de su tradicional peregrinación a 
los ingenios azucareros de Salta, donde no habían podido 
conchabarse, solicitó ayuda a las autoridades y la atención personal 
de Perón. El gobierno nacional envió un convoy con alimentos, que 
llegaron tarde y podridos. Desesperados, los pilagá los consumieron 
de todos modos y unos cincuenta de ellos murieron intoxicados. 
Mientras tanto, en el pueblo de Las Lomitas comenzó a circular el 
rumor de que los indignados indígenas se disponían a atacar a la 
población blanca. En respuesta, sin motivo aparente, la 
Gendarmería ametralló al contingente. Más de trescientos pilagá 
cayeron muertos allí mismo; otros intentaron escapar, pero hubo una 
verdadera cacería de sobrevivientes. La Gendarmería los persiguió 
por kilómetros y dio muerte a otros doscientos. Cuando terminó la 
matanza, entre muertos y desaparecidos el número total de víctimas 
había llegado a unas setecientas cincuenta, muchos de ellos niños, 
mujeres y ancianos. Los periódicos colaboraron minimizando el 
incidente (reportaron «alrededor de cuatro muertes») y afirmando 
que los pilagá habían atacado Las Lomitas, lo que era falso. Perón 
nunca ordenó ninguna investigación. 


Cultura y política en la era peronista 


La visión que orientó a Perón en su gobierno giró en torno de la 
doctrina de la «tercera posición»: colocarse en el justo medio entre 
los abusos del individualismo capitalista y el colectivismo comunista 
(lo que debía reflejarse en una política internacional distante tanto 
del bloque soviético como del imperialismo estadounidense). El 
Estado debía asumir un papel rector para arribar a una «comunidad 
organizada», en la que cada clase desempeñara su función 
armónicamente y sin antagonismos con las demás; esto suponía 
una mayor solidaridad por parte de los de arriba, la disposición al 
trabajo ordenado por parte de los de abajo y una mayor sujeción de 
todos a las decisiones estatales (que se tradujo, por ejemplo, en la 
virtual eliminación de la autonomía de las universidades, que 
sufrieron intromisiones severas). 

Durante estos años se desplegó un poderoso aparato de 
propaganda que difundió las imágenes, las ideas y las palabras del 
primer mandatario y de su esposa a lo largo y a lo ancho de todo el 
país. Se produjeron a cuenta del Estado millones de afiches 
callejeros, prendedores, banderas y escudos peronistas, folletos y 
retratos para distribuir. Hubo una intensa programación radial y de 
cortos en los cines (a los que desde 1951 se sumó la televisión 
estatal). Se programaron festivales musicales y obras de teatro de 
contenido oficialista, y hubo supervisión de los guiones de los filmes 
nacionales. El gobierno sostuvo una prensa acólita y ejerció 
presiones sobre la que no lo era (algunos diarios fueron clausurados 
y, en 1951, La Prensa fue expropiado y entregado a la CGT). Junto 
con todo esto se implementó una liturgia de manifestaciones 
callejeras en apoyo al oficialismo. Sus eventos principales fueron el 
Día de la Lealtad cada 17 de octubre y la movilización por el 
tradicional 1% de Mayo, resignificado como Fiesta del Trabajo. Los 
discursos de Perón y Evita, la «Marcha peronista» y las pancartas y 
la decoración que exaltaban a los líderes fueron infaltables. 

A través de esta prédica se fue construyendo un verdadero culto 
a la personalidad. Perón y Evita se presentaron no solo como 
líderes políticos, sino como encarnación del pueblo argentino y, por 
ello, de la nación. El peronismo adquirió así un tono plebiscitario 
más marcado que el que había tenido el yrigoyenismo: cada 
elección se planteó como si la alternativa fuese defender a la nación 


(votando al peronismo) o apoyar a los «contreras», a quienes se 
consideraba antipatrióticos y, por ello, sin legitimidad alguna. Estar 
contra Perón era estar en contra del pueblo trabajador y de la 
Argentina. La prédica no fue impulsada solamente desde arriba. 
Como las clases populares habían conseguido convertirse en un 
sujeto político gracias al movimiento, era esperable que sintieran 
que lo popular estaba indisociablemente ligado a Perón. Y como en 
estos años la presencia del Estado se hizo sentir por primera vez en 
la realidad de muchos habitantes de clases bajas, especialmente en 
las regiones periféricas, es posible que la propia estatalidad fuese 
para mucha gente indistinguible de las figuras de Perón y Evita. El 
lazo de unión que las clases populares entablaron entre sí y con los 
líderes del movimiento alcanzó una intensidad afectiva poderosa y 
perdurable. 

La prédica del Estado fue en estos años fuertemente nacionalista 
y antiimperialista. Pero no fue un nacionalismo xenófobo o elitista, 
como el de algunos grupos de derecha. De hecho, acaso para 
quitarse de encima el mote de «nazifascista» que le endilgaba la 
oposición, Perón fue particularmente benevolente con la colectividad 
judía y, en 1949, la Argentina estuvo entre los primeros países del 
mundo en reconocer al Estado de Israel. Tampoco rechazó el 
panteón de próceres que había instalado Mitre ni adoptó el culto a 
Rosas que venían proponiendo los intelectuales revisionistas, a los 
que no se les dio cabida (algunos habían ingresado al movimiento, 
otros fueron opositores). 

Se trató más bien de un nacionalismo popular, parecido al que 
había cultivado el grupo FORJA, que se había disuelto e 
incorporado en su mayoría al peronismo. La grandeza nacional se 
asoció a la reivindicación de la dignidad del trabajador, que fue la 
figura emblemática de la Nueva Argentina que Perón decía estar 
construyendo. A la oligarquía se la fustigó por su pasado de grupo 
explotador, parasitario y extranjerizante, pero al mismo tiempo se 
propuso como perfectamente posible su reeducación moral y su 
reintegración en la comunidad organizada. En ese clasismo no 
antagonista, el discurso peronista se conectaba bastante con los 
valores y visiones que ofrecía la cultura de masas de las décadas 
anteriores. En los hechos, el peronismo no aportó modificaciones 


decisivas en ese plano: más bien se apoyó en ella y explotó sus 
potencialidades políticas. Entre otras cosas, Perón buscó asociarse 
todo lo posible a la figura del gaucho, y era habitual que utilizara 
referencias al Martín Fierro en sus discursos. 

La tónica del mensaje de Perón osciló entre la crítica a los ricos y 
las promesas de armonía de clases. La tarea de dignificación del 
trabajador no tenía que ver, como en las visiones izquierdistas, con 
eliminar las jerarquías sociales, sino más bien con franquearle el 
acceso al bienestar y la respetabilidad de los que solo la gente 
acomodada había gozado hasta entonces. Pero más allá de la 
voluntad de Perón, hubo en estos años expresiones de antagonismo 
y una reivindicación de lo plebeyo que resultarían bastante 
disruptivas para esos ideales de armonía. Nada grafica mejor esa 
tensión que la letra de la «Marcha peronista», que conservó la frase 
«combatiendo el capital» procedente de la canción previa de una 
agrupación obrera que fue su inspiración, algo que incomodaba a 
Perón. 

Incluso sin proponérselo sus líderes, la irrupción del peronismo 
afectó también las jerarquías sociales y algunos de los valores que 
las élites venían inculcando desde el siglo XIX. Las masas aportaron 
al movimiento una serie de rasgos plebeyos que no habían estado 
presentes hasta entonces en la política argentina. De pronto, todo 
aquello que había sido invisibilizado, silenciado o reprimido por la 
cultura dominante se había hecho presente y, para colmo, se había 
vuelto político. 

El 17 de octubre de 1945, los hombres y mujeres pobres que 
vivían en los márgenes de la coqueta Buenos Aires habían invadido 
la ciudad. Llegaron con sus ropas pobres y sus modales groseros y, 
contra todas las reglas de urbanidad, retozaron en las plazas con 
sus cuerpos sudorosos a la vista de todos y refrescaron sus pies en 
el agua de las fuentes. El mero hecho de ocupar la Plaza de Mayo y 
otras zonas céntricas con sus humanidades pobres y despreciadas 
se convirtió para ellos en un gesto político. 

La misma actitud desafiante se reiteró con otras normas de 
respetabilidad y «decencia» dominantes. Durante años, los pobres 
habían tenido que escuchar sermones sobre la limpieza y la forma 
correcta de vestir; una tras otra habían padecido las imágenes de la 


publicidad, que reflejaban cuerpos y ropas que no eran ni podían ser 
los suyos. Tras los sucesos del 17 de octubre, los antiperonistas 
señalaron la vestimenta de algunos de los manifestantes como 
signo de su bajeza y empezaron a hablar con desprecio de esos 
«descamisados» que habían desfilado por la ciudad. Pero 
rápidamente los peronistas recuperaron esa expresión y le 
otorgaron un sentido positivo. La falta de esa prenda se convirtió en 
un símbolo del carácter verdaderamente popular del movimiento. 
Perón mismo se referiría afectuosamente a sus seguidores como 
sus «descamisados» e incluso el ser una «chusma maloliente» fue 
asumido con orgullo por algunos peronistas, como el poeta Juan 
Oscar Ponferrada. «Mis grasitas»: la recordada manera en que Evita 
se dirigía a los más humildes también invertía el insulto común, para 
convertirlo en un desafío político contra la «limpieza» de los que los 
despreciaban. 

La educación también fue terreno de este tipo de disputas. 
Durante el año 1945, estudiantes, académicos e intelectuales, 
desde el lugar de autoridad que les daba el saber, se pronunciaron 
contra Perón, a quien acusaron de manipular a sus seguidores 
aprovechándose de su «incultura». En respuesta a esta actitud, 
algunos peronistas corearon entonces el famoso «Alpargatas sí, 
libros no». Durante la jornada del 17 de octubre, en La Plata y en 
Córdoba hubo manifestaciones de hostilidad hacia la universidad. 
En los años siguientes, en el peronismo habría otras muestras de 
antiintelectualismo. 

Los ideales de decencia también fueron puestos en cuestión en 
alguna medida. Los jóvenes peronistas colmaron el movimiento de 
ese espíritu festivo, irreverente y soez que desde entonces le fue tan 
típico, resaltado por el sonido carnavalesco de los bombos en las 
manifestaciones. ¿Y qué decir del lugar que fue adquiriendo Evita, 
hija ilegítima, actriz (una profesión nada «decente» por entonces) y 
que para colmo convivió con Perón sin estar casados? Su mera 
presencia fue una fuente constante de impugnación de los valores 
tradicionales y, por ello, de irritación de unos y admiración de otros. 

La plebe también politizó con sus gestos la cuestión del origen 
étnico y el color de piel. De pronto se escuchó hablar en «quichua o 
guaraní» en la europea ciudad porteña, como notó con asombro el 


diario Clarín en 1945, o aparecía un «malón» kolla venido del norte. 
«Cabecitas negras», les decía con desprecio la gente «decente» a 
todas estas presencias inesperadas y, por extensión, a todos los 
peronistas. Estos, sin embargo, no reivindicaron por ahora lo 
moreno ni mucho menos aceptaron ser identificados como 
«cabecitas» (eso solo llegaría luego de 1955). 

La afirmación de los argentinos y argentinas que no se 
reconocían en la imagen de la Argentina blanca y europea dejó 
rastros interesantes en el plano de la cultura popular y masiva, en el 
que ya antes se habían presentado visiones sobre el pueblo 
nacional en disidencia implícita con las oficiales. Un ejemplo 
interesante se encuentra en la música. El tango, que poco antes 
había alcanzado su edad de oro, comenzó a fines de los años 
cuarenta una fase de lenta decadencia, mientras otros ritmos de 
tono más festivo ganaban el favor de las masas. Alberto Castillo, por 
ejemplo, alcanzó su máxima popularidad luego de 1944 
incorporando candombes a su repertorio, con letras que hacían 
constante referencia a «los negros». Otro ritmo que ganó enorme 
popularidad entre las clases bajas fue el chamamé. El mendocino 
Antonio Tormo batió todos los récords de ventas en 1950 con su 
simple «El rancho'e la Cambicha» (en verdad, un rasguido doble, 
pero él lo llamaba «chamamé» ), cuya letra incluía palabras en 
quechua y guaraní y referencias a la vida de los sectores populares 
litoraleños. En un tono más melancólico, el folklore siguió dando 
lugar a figuras como Atahualpa Yupanqui o Buenaventura Luna, 
cuyas composiciones hablaban de los sufrimientos de las «razas 
viejas» y de los mestizos. 

Desde el gobierno no hubo en estos años una reivindicación 
explícita de lo moreno (aunque sí de lo criollo): para el ideal de 
armonía y homogeneidad nacional que promovía Perón, resultaba 
inconveniente plantear de manera explícita que hubiera diferencias 
de origen o de color entre los argentinos. Sin embargo, la cuestión sí 
apareció a veces tematizada de manera implícita en el modo en que 
el Estado representó visualmente al pueblo. En algunos afiches 
oficiales —la minoría— los cuerpos que lo encarnaban tenían un 
aspecto deliberadamente mestizo y circuló también una versión del 
escudo peronista en la que la mano de abajo estaba pintada en un 


tono amarronado y la de arriba rosáceo (como queriendo significar 
que la solidaridad de clase esperada debía ser también una 
fraternidad interétnica). 

De este modo, la época peronista produjo directa o 
indirectamente una reivindicación de lo culturalmente plebeyo, que 
obtuvo carta de legitimidad en la vida política. Debe decirse, sin 
embargo, que el Estado bajo Perón siguió fomentando al mismo 
tiempo ideales de respetabilidad similares en más de un sentido a 
los que la élite había instalado en épocas anteriores y que se 
basaron en el trabajo y la disciplina, la pulcritud en el vestir, la 
educación, la moralidad tradicional, la sumisión de la mujer al varón, 
etcétera. De hecho, en estos años el Estado presionó con cierto 
éxito para que las pautas de vida familiar y de sexualidad del mundo 
popular, siempre menos «ordenadas» que las burguesas, se 
acercaran a ellas (lo que incluyó, entre otras cosas, un marcado 
recrudecimiento de la represión policial contra la homosexualidad 
masculina). El componente «herético» del peronismo —la 
reivindicación de lo plebeyo y el desafío a los valores tradicionales— 
convivió en tensión con estos elementos más conservadores. 


El antiperonismo y la «clase media» 


Por el arraigo que tuvo entre los votantes, por la intensidad emotiva 
que despertó entre las clases bajas, por sus rasgos plebeyos y por 
varias de las medidas que propició, el peronismo produjo un sismo 
en el sistema político. Desde su surgimiento atrajo e incorporó a 
dirigentes y votantes de todos los orígenes —desde anarquistas y 
socialistas hasta radicales y conservadores— y produjo un 
realineamiento de las demás fuerzas. 

Tras la derrota de 1946, la Unión Democrática se disolvió y la 
UCR entró en una profunda crisis interna. Los liberal-conservadores 
se desbandaron y perdieron presencia nacional (incluso en algunas 
de las provincias que habían sido sus bastiones). El PS y PDP 
sufrieron una sangría de su base votante que los volvió virtualmente 
irrelevantes. El comunismo fue perdiendo lentamente la adhesión 
que había conseguido entre los obreros. El campo del nacionalismo 


de derecha quedó partido entre quienes apoyaron a Perón y quienes 
lo aborrecieron. El eje central de la política nacional dejó de ser el 
que oponía a los radicales y los liberal-conservadores, para pasar a 
ser ahora el que enfrentaba a peronistas y antiperonistas. A pesar 
de su crisis interna, la UCR se convirtió en la primera opción de los 
segundos, lo que llevó para su molino una buena cantidad de los 
votos que los otros partidos perdían. 

Aunque en 1946 el antiperonismo había quedado políticamente 
desorganizado, la fuerza que ya para entonces había ganado como 
reacción social y cultural persistió y se profundizó, hasta 
transformarlo en una identidad política tan arraigada e influyente 
como la del propio peronismo. De hecho, ninguna de las dos se 
entiende sin la otra: articulado ya en 1945, antes de que el 
peronismo hubiese adquirido una forma precisa, el antiperonismo 
contribuyó decisivamente a imprimirle al nuevo movimiento algunos 
de sus rasgos específicos. Las críticas que había planteado frente al 
ascenso del coronel ese año apuntaban al peligro de que fuese un 
«nazifascista», pero también a otros aspectos del líder y, más 
importante, de sus seguidores. 

Gran parte de la furiosa reacción antiperonista tuvo que ver más 
con el disgusto por el debilitamiento de las normas culturales y las 
jerarquías sociales que con el hecho de que se lesionara algún 
interés puramente económico. Quienes atacaban a Perón con 
frecuencia aludían en sus críticas a cuestiones de «buena 
educación», raciales o incluso morales y estéticas. El diario Crítica, 
por ejemplo, se quejó en 1945 por la plebe en las calles porteñas, 
un atentado contra «el buen gusto y contra la estética ciudadana 
afeada por su presencia». Para el conservador Adolfo Mugica, el 
país vivía como en una especie de «inmensa merienda de negros». 
El nacionalista Juan Carulla coincidía: al contemplar las 
manifestaciones, «compuestas, en su gran mayoría, de mestizos y 
aun de indios», lamentó que la Argentina «se negrea». Tiempo 
después, un dirigente radical acuñó la famosa expresión «aluvión 
zoológico» para referirse a ellos como si fueran animales. Hasta el 
Partido Comunista salió a descalificar a los «maleantes y 
hampones» del «malevaje peronista» que atentaban «contra el 


hogar, contra las casas de comercio, contra el pudor y la honestidad, 
contra la decencia, contra la cultura». 

La catarata de desprecio contra las clases bajas en estos años 
fue tan enorme que recuerda la que la élite lanzó en el siglo XIX 
cuando se dispuso a «civilizar» el país. Y no es casual: en ambos 
casos la piedra en el zapato era la plebe actuando por fuera de los 
carriles aceptables. Américo Ghioldi, uno de los dirigentes más 
importantes del PS, retomó la dicotomía sarmientina de «civilización 
O barbarie» para llamar a combatir esa «fuerza primitiva» que se 
había hecho visible, ese nuevo «caudillo de la guerra civil» como la 
que habían animado los antiguos federales. Si el peronismo acentuó 
luego su veta más plebeya y antiintelectualista, si se identificó más 
tarde con los «cabecitas negras» y, mucho después, con la prédica 
de los revisionistas, fue en parte como reacción a estos desprecios. 

A su vez, la pretensión de Perón de encarnar la voluntad del 
pueblo trabajador y, por ello, de la nación argentina, influyó de vuelta 
en los rasgos que asumió la identidad antiperonista luego de la 
derrota de 1946. Hasta octubre del año previo, los antiperonistas 
habían vivido en la certeza de representar a la totalidad de la 
sociedad, incluyendo a los trabajadores. La masividad de las 
manifestaciones callejeras que protagonizaron y el hecho de tener 
incluso a los comunistas de su lado contribuía a esa convicción. 
Respecto de los que apoyaban al coronel, supusieron que se trataba 
apenas de un puñado de malvivientes arreados para la ocasión. El 
movimiento del 17 de octubre sembró dudas en esas certezas, que 
luego fueron confirmadas por su derrota en las elecciones. Las 
«fuerzas vivas», los intelectuales, los elencos políticos tradicionales 
enfrentaron una incómoda evidencia: más de la mitad de los 
votantes y la abrumadora mayoría de las clases bajas les habían 
dado la espalda. El pueblo argentino se les apareció desde 
entonces partido en dos mitades, una sana, la otra despreciable. 

Frente a esa amarga comprobación, y a la vez como modo de 
afirmar su legitimidad ante un gobierno que los consideraba un 
puñado de oligarcas antipatrióticos sin ningún arraigo social, los 
antiperonistas se aferraron a un modo de identificación que hasta 
entonces tenía poca presencia en la sociedad argentina: se 
proclamaron representantes de la «clase media». Eso significó un 


cambio trascendente en el modo en que el país se imaginaba a sí 
mismo. Todavía a comienzos del siglo XX, la cultura argentina solo 
reconocía dos grandes agrupamientos sociales: la «gente decente» 
y el pueblo. No se concebía por entonces que el pueblo estuviese 
partido en clases diferentes. 

Ese panorama fue cambiando lentamente luego de 1919, año en 
que por primera vez se puso en circulación en los debates públicos 
la expresión «clase media», hasta ese momento poco frecuente en 
el vocabulario de los argentinos. Era un contexto muy particular. La 
Semana Trágica acababa de conmover hasta sus cimientos el orden 
social y había dejado en claro que los obreros revoltosos gozaban 
de una fuerte simpatía en una porción de los sectores medios. 
Frente a esa evidencia, algunos intelectuales y políticos de derecha 
se propusieron instigar un orgullo de «clase media» como modo de 
debilitar las solidaridades populares. Tomaron la expresión de los 
debates europeos, en los se la utilizaba con la misma finalidad. 
Trataron de convencer así a los empleados de que formaban parte 
de una clase diferente, más respetable que la integrada por los 
trabajadores manuales, y que no debían confundirse con ellos en los 
mismos reclamos. 

Por entonces, sin embargo, la idea no había prendido. La imagen 
que la mayoría de los argentinos tenía sobre la sociedad en la que 
vivía siguió siendo más bien binaria: por un lado el pueblo, por el 
otro, la oligarquía. Fue la irrupción del peronismo lo que finalmente 
creó los incentivos e impulsos para que una sección de ese pueblo 
pasara a imaginarse como una clase intermedia entre los más 
humildes y la clase alta. Había muchos motivos por los que una 
persona de sectores medios podía sentirse ofendida. La 
reivindicación del trabajador, el nuevo valor que adquirió lo plebeyo, 
la afirmación de lo mestizo y lo moreno, las mejoras que se 
brindaban colectivamente a todo un gremio sin importar si, 
individualmente, sus miembros lo merecían o se lo hubiesen 
ganado... Presentarse como «clase media» servía para trazar una 
frontera de distinción respecto de esa masa trabajadora peronista a 
la que se despreciaba por su incultura y a veces también por su 
origen étnico. Y a su vez ayudaba a desmarcarse de ese puñado de 
oligarcas al que Perón fustigaba: proclamarse de «clase media» 


permitía ser antiperonista y a la vez reclamar un lugar de legitimidad 
en la mesa nacional, que era precisamente lo que el gobierno 
escamoteaba a los opositores. 

La prensa y los activistas antiperonistas insistieron mucho, luego 
de 1946, para convocar a una «clase media» a la acción y dotarla 
de un sentido de orgullo y de la misión de poner fin al peronismo. Se 
destacaron en este sentido referentes y organizaciones ligados a la 
Iglesia, la Acción Católica en particular. Así, en estos años una 
porción importante de la población comenzó a identificarse como 
«clase media». Fue por entonces una identidad que reclamó para sí 
un lugar de superioridad cultural y moral respecto de la plebe 
peronista, a la que imaginó inculta, envilecida, atrasada, irracional. 
Las personas que se creían «de clase media» con frecuencia 
invocaron nociones de merecimiento personal asociadas a la virtud 
y al trabajo esforzado, a su vez conectadas con historias de 
abnegados abuelos inmigrantes que habían progresado por mérito 
propio, sin dádivas de ningún gobernante. De manera sutil, esa 
marca étnica —el ser descendientes de europeos— quedaba 
contrapuesta al carácter mestizo de los «cabecitas negras» 
peronistas, una raigambre que supuestamente explicaba sus 
limitaciones morales e intelectuales. 

Y a su vez, todas esas narrativas individuales y familiares de 
merecimiento y de ascenso a través del esfuerzo se conectaban con 
los relatos sobre la Argentina que habían propuesto las élites desde 
tiempos de la organización nacional. Ya que, como habían 
planteado Alberdi o Sarmiento, todo lo «civilizado» había venido por 
aporte europeo y todo lo bárbaro era rémora del legado criollo, 
entonces los descendientes de inmigrantes se pensaron a sí 
mismos como baluartes de la civilización y de la modernidad, 
luchando también ellos contra las fuerzas del atraso que 
permanecían agazapadas entre la población de clase baja y mestiza 
y que habían resurgido en la hora actual, como decía Ghioldi. 

La identidad política antiperonista quedó así fuertemente 
asociada a una identidad social —la de «clase media»— y ambas a 
una peculiar narrativa acerca de la historia nacional, que imaginaba 
el peronismo como una manifestación de la antigua barbarie que 
emanaba de la inferioridad étnica y cultural de las clases bajas 


(especialmente las del atrasado interior, de donde habían llegado los 
viejos caudillos y sus montoneras y de donde llegaban por entonces 
los «cabecitas negras»). La «clase media», corazón de la Argentina 
moderna, racional, europea, se sintió llamada a ocupar el lugar 
central en la vida nacional que el peronismo asignaba, en cambio, 
insólitamente, a un bajo pueblo tan defectuoso. Desde esta visión — 
lo mismo que desde la que había planteado Sarmiento, de la que 
era heredera— el país quedaba irremediablemente partido en dos 
mitades difícilmente reconciliables. 


El segundo gobierno de Perón y el golpe de 
1955 


Afianzado en esa poderosa identidad social, el antiperonismo fue 
encontrando los caminos para recuperar la iniciativa luego del fiasco 
de 1946. El terreno electoral no le fue propicio: en 1951 el primer 
mandatario resultó reelecto por más del 63% de los votos. 
Irónicamente, serían la Iglesia y el Ejército, dos de los apoyos 
fundamentales en la carrera política de Perón, los que aglutinarían 
de nuevo un poderoso frente en su contra. 

A partir de 1949, la economía había comenzado a experimentar 
dificultades. La transferencia de recursos del campo a la ciudad 
produjo una caída en la producción agraria y su descapitalización. 
Se sumó el efecto de las políticas comerciales estadounidenses y 
europeas, que privilegiaron ahora a sus propios agricultores o 
directamente excluyeron al país como proveedor. La creciente 
industria liviana necesitaba cada vez más insumos importados. 
Como no estaba en condiciones de exportar (por sus propias 
limitaciones, pero también por las sanciones comerciales que 
Estados Unidos aplicaba contra la Argentina), las divisas necesarias 
para traerlos solo podían provenir del sector rural, ahora estancado. 
Al mismo tiempo, los niveles de inflación subieron de manera 
preocupante y, con ellos, los síntomas de descontento. Frente a esta 
situación, Perón lanzó su Segundo Plan Quinquenal con un 
programa que privilegiaba la inversión, el agro y la industria pesada 
por sobre los objetivos de expansión del consumo y de «justicia 


social» típicos de la primera presidencia. El Plan significó que habría 
una menor receptividad a las demandas de aumento salarial y una 
exigencia de mayor productividad y disciplina laboral. Pero, en 
contra de esa expectativa, las penurias económicas reactivaron las 
luchas sindicales, y desde 1950 hubo una nueva ola de huelgas, 
algunas de ellas violentas y decretadas a espaldas de las 
conducciones sindicales que respondían a Perón. El gobierno 
adoptó, frente a algunas de ellas, una actitud represiva. 

En 1952, la crisis alcanzó su peor pico, con una inflación récord 
del 38% anual y el desabastecimiento de productos básicos. Para 
lidiar con la situación, el gobierno puso en marcha el Plan de 
Estabilización, que significó una profundización de la nueva política 
más ortodoxa. Los productores rurales fueron beneficiados con 
reducciones de impuestos y subsidios y se anunció un plan de 
facilidades para la radicación de capitales extranjeros. En un paso 
antes impensable, se volvieron a contraer empréstitos en el exterior 
y hubo acuerdos con compañías petroleras norteamericanas para 
que invirtieran en el país, parte de una nueva política de 
acercamiento a los Estados Unidos. Al mismo tiempo, las 
negociaciones colectivas se dieron por suspendidas y se fijaron por 
decreto los índices salariales para los siguientes dos años, como 
modo de limitar los aumentos. En los hechos, el derecho de huelga 
fue suprimido. 

Apenas lo peor de la crisis fue quedando atrás, los trabajadores 
se lanzaron a recuperar el terreno perdido. En varias fábricas los 
delegados gremiales lograron conseguir aumentos a pesar del 
congelamiento decretado y forzaron a sus sindicatos a 
convalidarlos. Este tipo de actividad enfureció a Perón, que en 1953 
criticó fuertemente a las comisiones internas y les exigió que dejaran 
de actuar por su cuenta y se subordinaran a sus sindicatos. A pesar 
de estas advertencias, el año siguiente estuvo marcado por una 
explosión de conflictos laborales que puso en evidencia las 
limitaciones que tenía el gobierno a la hora de controlar el 
movimiento obrero. En este contexto, los empresarios exigieron la 
restauración de la disciplina y la moderación de las demandas. En 
marzo de 1955, Perón convocó a un gran Congreso de la 
Productividad, con la idea de que los sindicatos llegaran a un 


acuerdo con los empresarios en el sentido de lo que estos 
esperaban. El congreso, sin embargo, resultó un fracaso total. La 
CGT —<que participó a regañadientes— resistió exitosamente el 
avance patronal. 

A medida que las complicaciones se acumulaban, Perón fue 
adoptando un rumbo cada vez más autoritario. El control de la 
prensa se hizo más severo. Los dirigentes de la oposición sufrieron 
hostigamientos y algunos pasaron temporadas en prisión. El Estado 
llevó la propaganda oficial y el culto a la personalidad a niveles 
exorbitantes. La «doctrina peronista» fue materia de formación en 
las escuelas militares y se la impuso también a los empleados 
públicos. Los libros de lectura de la escuela primaria se llenaron de 
alabanzas a Perón y a Evita. Cuando en 1951 se decretó la 
provincialización de los Territorios nacionales del Chaco y de La 
Pampa, se los denominó respectivamente provincia Presidente 
Perón y provincia Eva Perón (también la ciudad de La Plata fue 
rebautizada con el nombre de la primera dama). Paralelamente, el 
gobierno hizo grandes esfuerzos para encuadrar en organizaciones 
gremiales de signo peronista a los sectores de la población que no 
participaban del movimiento obrero. Para los patrones, creó la 
Confederación General Económica (CGE), que consiguió algo de 
arraigo, especialmente en el interior del país. Para los profesionales 
y trabajadores intelectuales se estableció en 1953 la Confederación 
General de Profesionales, fuertemente resistida por la mayor parte 
de esos sectores. Hubo iniciativas similares para estudiantes 
secundarios y universitarios. Peronizarlo todo parecía el mandato de 
la hora. 

El giro autoritario generaba resquemores en diversos sectores. 
Posiblemente fuese menos alarmante entre las clases populares por 
su identificación con el peronismo, pero también porque las mieles 
de la libertad y las garantías republicanas no habían tenido para 
ellas una materialidad verdaderamente tangible en períodos 
anteriores. Diferente era el caso de los sectores medios y, por 
supuesto, de los altos, que en estos años acentuaron el rechazo que 
sentían por Perón y por todo lo que había venido de su mano. 
Incapaces de derrotarlo por medios democráticos, los antiperonistas 
fueron asumiendo una disposición cada vez más violenta. 


En septiembre de 1951, sectores del Ejército intentaron realizar 
un golpe de Estado, que fue rápidamente desactivado. En abril de 
1953, militantes juveniles opositores apelaron a métodos terroristas: 
colocaron bombas en ocasión de una manifestación obrera de 
apoyo a Perón, causando siete muertos y decenas de heridos. Los 
manifestantes enfurecidos incendiaron el aristocrático Jockey Club y 
destruyeron sedes del radicalismo, del socialismo y de los 
conservadores. 

Finalmente, a fines de 1954, una situación inesperada permitió el 
rearme de la coalición antiperonista. Siguiendo lineamientos del 
Vaticano, la Iglesia se había lanzado por entonces a promover 
agrupaciones profesionales y políticas de signo católico, algo que 
conspiraba contra la voluntad de Perón de ser el conductor único de 
la sociedad. El presidente reaccionó entonces con discursos contra 
la Iglesia y promovió leyes y medidas que iban en contra de sus 
intereses (incluyendo el fin de la enseñanza de la religión en las 
escuelas públicas, que tanto había irritado a los antiperonistas). La 
jerarquía eclesiástica puso en movimiento el extenso aparato que 
respondía a ella en todo el país y llamó a la resistencia. En mayo de 
1955 hubo enfervorizadas manifestaciones de católicos; por primera 
vez desde 1946 un movimiento político le disputaba la calle al 
peronismo. Los ánimos se caldearon cada vez más. 

El 11 de junio, para la festividad de Corpus Christi, una multitud 
inédita desbordó la Catedral porteña y ocupó buena parte de la 
Plaza de Mayo. Una columna incluso se dirigió al Congreso 
apedreando edificios públicos y de diarios oficialistas al grito de 
«¡Muera Perón!» y «¡Viva Cristo Rey!». Cinco días después se 
produjo otro intento de golpe de Estado, en el que los conspiradores 
de la Marina no vacilaron en utilizar sus aviones para bombardear a 
los partidarios del gobierno reunidos en Plaza de Mayo, dejando un 
saldo de más de trescientos cincuenta muertos. Como para muchos 
resultaba obvio que la manifestación de Corpus Christi había sido 
parte del plan militar, grupos peronistas incendiaron varias iglesias 
en represalia. La inédita quema de templos finalmente terminó de 
aglutinar a la totalidad del arco opositor: incluso políticos y 
agrupaciones estudiantiles tradicionalmente enfrentados con la 
Iglesia salieron en defensa del catolicismo ofendido. 


A principios de julio, Perón intentó poner paños fríos con palabras 
conciliadoras, pero ya era demasiado tarde. Ante la perspectiva de 
un golpe de Estado, el movimiento obrero evaluó la posibilidad de 
crear milicias populares para defender al gobierno, lo que crispó aún 
más los ánimos de los militares. Sin embargo, Perón se ocupó de 
desactivar esta posibilidad llamando a la calma, lo que no lo privó de 
volver a lanzar amenazas verbales a la oposición, que había 
rechazado en bloque sus invitaciones a la reconciliación. 

El 16 de septiembre de 1955 finalmente se inició en Córdoba el 
movimiento golpista, en cuyas acciones se sumaron también los 
llamados «comandos civiles», grupos irregulares de antiperonistas 
armados. Ante la evidencia de que había perdido apoyo de sus 
camaradas militares, al menos parte importante de ellos, y después 
de otro bombardeo, esta vez sobre Mar del Plata (con la amenaza 
de repetirlo en la capital), Perón prefirió refugiarse en Paraguay sin 
ofrecer resistencia. Así terminó el gobierno peronista. 

El movimiento, sin embargo, estaba lejos de haberse apagado. 


CAPÍTULO 5 


El péndulo 


Dictadura, mercado y poder popular, del 
derrocamiento de Perón al Proceso de 
Reorganización Nacional (1955-1983) 


El derrocamiento de Perón y sus prolegómenos fueron un 
parteaguas en la historia argentina. Los aviones lanzando bombas 
sobre civiles en Plaza de Mayo —hecho inusitado en la historia del 
mundo que las Fuerzas Armadas de un país bombardeen su propia 
capital, por lo demás, sin mediar guerra alguna— significó traspasar 
un límite. Fue el inicio de una espiral de violencia que daría lugar a 
dictaduras cada vez más brutales, que apuntaban ya no solo a 
cambiar algún gobierno, sino a desandar el camino por el que las 
clases populares habían conseguido organizarse y ganar nuevos 
derechos. 

Con Perón en el exilio (deambuló por varios países hasta 
radicarse en Madrid), el peronismo viviría en la proscripción durante 
dieciocho años. Así, la dubitativa apertura política que se había 
iniciado en 1916 quedaba del todo sepultada. El aparato político- 
institucional que habían construido las élites liberales en el siglo XIX 
no había conseguido hacer lugar a las demandas de la sociedad. 
Como Yrigoyen, Perón había animado esperanzas de 
democratización. Su ideal de «comunidad organizada» había 
prometido la inclusión de las clases bajas en la vida nacional. 
Incluso con sus rasgos autoritarios y sus componentes 
corporativistas, se trató de un proceso de apertura a las demandas 
democráticas, que además se habían canalizado a través de las 
instituciones de la república. El gobierno de Perón intentó una 


síntesis superadora que partía de los cimientos que las élites del 
siglo XIX habían colocado, haciendo lugar al mismo tiempo a lo que 
ellas habían excluido. Pero ahora, todo eso parecía fracasado. Las 
fracturas y tensiones que recorrían la sociedad argentina no solo no 
se habían mitigado, sino que aparecían expuestas con una claridad 
tal, que lastimaba los ojos. 

Incluso más que en 1945, durante la Revolución Libertadora — 
así llamaron a la avanzada golpista— el escenario político quedó 
partido según líneas de clase. Las asociaciones patronales, la 
Iglesia y los principales partidos (incluyendo el Radical y el 
Socialista) saludaron el golpe y lo apoyaron activamente. También 
expresaron su beneplácito casi toda la prensa y la mayor parte de 
las entidades representativas de los sectores medios, junto con los 
académicos y escritores más importantes. Pero eso no fue todo: un 
verdadero movimiento de masas inundó las calles para saludar a los 
militares y para destruir con furia los miles de bustos y retratos de 
Perón y Evita que había por todas partes; en los meses siguientes 
volvieron a ocupar el espacio público varias veces más para 
manifestar su apoyo al régimen. En la vereda opuesta, las clases 
bajas reafirmaron su identidad peronista y, como veremos 
enseguida, se embarcaron en una larga resistencia de intensidad 
insospechada. 

Durante el breve gobierno del general Eduardo Lonardi, de ideas 
nacionalistas, la dictadura tuvo una brevísima fase conciliadora, que 
se interrumpió luego de dos meses, cuando asumió el mando el 
general Pedro Eugenio Aramburu, de orientación liberal y actitud 
más confrontativa. La CGT fue intervenida, se lanzó una 
persecución contra los dirigentes gremiales y se tomaron medidas 
tendientes a dividir y debilitar al movimiento obrero. El gobierno 
emitió un decreto por el que prohibía cualquier manifestación de 
adhesión al peronismo. Incluso pronunciar el nombre de Perón en 
público pasó a ser ilegal, lo mismo que el de Evita, cuyo cadáver fue 
además secuestrado por los militares y sometido a una larga y 
macabra manipulación (con ayuda de la Iglesia, se lo mantendría 
oculto hasta 1971). Artistas, funcionarios y políticos peronistas 
terminaron encarcelados. Varias depuraciones en el Ejército 
removieron a los oficiales que simpatizaban con el gobierno 


depuesto, y la institución quedó más firmemente en manos de 
sectores liberales. La tarea de la hora era «desperonizar» la 
sociedad, borrar todo rastro del pasado reciente. 

En las universidades también hubo purgas y fueron académicos 
antiperonistas los que asumieron los lugares de importancia. En el 
reparto que tocó a cada sección del frente que apoyó a la 
Libertadora, la conducción de la UBA y de otras casas de estudio 
quedó en manos de sectores reformistas, incluso ligados al 
socialismo. Los diez años que siguieron al golpe de Estado serían 
acaso los de mayor florecimiento de la vida universitaria. Algunos de 
sus más conspicuos partícipes, como el sociólogo Gino Germanli, 
colaboraron con la misión desperonizadora, además recomendando 
modos de llevarla a buen puerto o dando validez «científica» a 
algunos de los prejuicios de los antiperonistas, como aquel que 
afirmaba que el sostén de Perón había sido la gente pobre y 
culturalmente «atrasada» venida del interior. La creación del Conicet 
en 1958 dio, asimismo, un mayor impulso al desarrollo científico. 

Como en las dictaduras anteriores, el Congreso fue disuelto y, por 
primera vez, se removió además la Corte Suprema, reemplazada 
por otra afín a los nuevos mandatarios. A pesar de todo ello, el 
gobierno militar se presentó como baluarte de la tradición liberal. 
Anunciaron que no pretendían quedarse en el poder: sus objetivos, 
proclamaron, no eran otros que los de restaurar las libertades, la 
concordia, la honestidad y la vida republicana. Se identificaron con 
la tradición de Mitre y Sarmiento y trazaron analogías entre el golpe 
que habían dado y la batalla de Caseros; la de Perón, en sus 
palabras, había sido la «segunda tiranía» (lo que la hacía 
continuadora de la primera, la de Juan Manuel de Rosas). 

A diferencia de los golpes anteriores, la actividad de los partidos 
políticos no solo no fue prohibida (salvo la de los peronistas), sino 
que se los invitó a participar en diversas instancias del gobierno, 
algo que la mayoría aceptó. Aunque no tenían ninguna atribución 
para hacerlo, los militares decretaron que la Constitución de 1949 
quedaba sin efecto y convocaron ellos mismos a elecciones para 
una nueva convención constituyente, cuyos representantes fueron 
elegidos en 1957, proscrito el principal partido. A poco de sesionar, 
la mitad de los convencionales electos se retiró (en una clara 


maniobra para evitar reformas de fondo), lo que dejó la asamblea 
sin quórum y, como texto constitucional, el mismo de 1853 y sus 
enmiendas, con apenas un agregado, el del artículo 14 bis, que 
reconocía una serie de derechos sociales, aunque apenas como 
derechos nominales, no exigibles en tribunales. A pesar de su nula 
legitimidad de origen, esa Constitución rigió en la Argentina hasta 
1994. 

La política económica asumió una dirección ortodoxa: algunos de 
los instrumentos de regulación estatal fueron eliminados —entre 
ellos, desapareció el lAPI—, hubo una devaluación del peso y 
estímulos al sector rural. Por efecto de la suspensión de las 
negociaciones colectivas, la represión y la crisis económica que se 
sintió en 1956, los salarios sufrieron una fuerte merma. 


La Resistencia 


En un nuevo escenario de clausura, y sin dirigentes a la vista, 
marchar a la «resistencia» fue la consigna de la hora para las bases 
del peronismo. Apenas producido el golpe, se registraron múltiples 
acciones directas y huelgas sin coordinación, algunas muy intensas. 
En Rosario hubo disturbios durante una semana, reprimidos con el 
costo de al menos quince muertos (algunos testimonios hablan de 
un número mayor). El 17 de octubre, en Tucumán hubo que enviar a 
los soldados casa por casa para obligar a los trabajadores a 
concurrir al trabajo. Se inició así un largo período de intensas luchas 
que se conoce como la «Resistencia peronista», que se prolongó 
hasta 1973. 

Mientras algunos se descargaron haciendo sonar bombos o 
cantando la marcha partidaria en los partidos de fútbol, otros se 
fueron agrupando en «comandos peronistas», pequeños grupos 
integrados especialmente por jóvenes trabajadores sin demasiada 
experiencia de militancia previa. Actuaron espontáneamente en 
varias ciudades y pueblos del país, en general aislados unos de 
otros, distribuyendo propaganda clandestinamente o realizando 
pequeños atentados con «caños» (artefactos explosivos de 
fabricación casera hechos con tubos metálicos). Más adelante 


realizaron sabotajes y atentados de mayor envergadura contra 
compañías petroleras, bancos, sedes policiales, usinas eléctricas, 
puentes y, ocasionalmente, contra casas de represores, por ahora 
sin víctimas fatales. Como varias líneas y comandos intentaron 
conducir la resistencia, Perón se propuso organizarlos desde el 
exilio, con la ayuda de John William Cooke, a quien designó como 
su representante en el país. 

En los primeros meses, muchos de los que participaron en la 
resistencia esperaban poder impulsar complots cívico-militares, 
aprovechando que Perón todavía tenía camaradas de armas que lo 
apreciaban. El 9 de junio de 1956, algunos comandos intervinieron 
en el alzamiento militar dirigido por el general Juan José Valle. 
Conocido de antemano por el gobierno, fue desbaratado 
rápidamente; por orden de Aramburu, una treintena de los que 
participaron —incluyendo Valle— fueron fusilados sin juicio previo. 
Una enorme multitud antiperonista colmó las calles luego de los 
fusilamientos para reafirmar su apoyo a la dictadura. 

El fracaso de la conspiración hizo que la estrategia militar dejara 
de ser una opción. En adelante, la resistencia se valdría de métodos 
más familiares y el protagonismo mayor lo tuvo el movimiento 
obrero. En estos años se produjo una recomposición de su 
dirigencia, con la aparición de una nueva camada de delegados de 
base y algunos referentes más combativos que los que se habían 
encumbrado en los últimos años de Perón, demasiado habituados a 
la prudencia y la sumisión. 

Con la CGT intervenida y los viejos dirigentes fuera de escena, el 
nuevo activismo sindical fue ganando en experiencia organizativa, y 
en febrero de 1957 logró articularse en una Comisión Intersindical, 
inicialmente promovida por los comunistas, pero que rápidamente 
atrajo diferentes gremios bajo conducción de peronistas. En ocasión 
de un fallido intento de normalización de la CGT, para distinguirse de 
los 32 sindicatos que colaboraban con el gobierno militar, los 
sectores más combativos se agruparon como las «62 
Organizaciones», que en adelante sería la conducción del 
movimiento obrero (poco después, diecinueve sindicatos en manos 
de comunistas se alejaron de ese nucleamiento, por lo que el 
nombre quedó para los peronistas). 


En ausencia de un partido, también se convirtieron en los hechos 
en el foco organizativo principal del peronismo. La recomposición 
permitió realizar medidas de fuerza de creciente radicalidad y 
alumbró también el «Programa de La Falda», que proponía medidas 
tales como el «control estatal del comercio exterior», la «liquidación 
de los monopolios extranjeros», la «nacionalización de las fuentes 
naturales de energía», la «expropiación del latifundio», el «control 
obrero de la producción» y la unidad económica de Latinoamérica 
como forma de enfrentar el imperialismo. 

La experiencia de estos años de resistencia dejó una profunda 
huella en las ideas y en los sentimientos de los trabajadores y en 
general entre los partidarios de Perón. Algunos de los elementos 
anteriores del peronismo siguieron estando presentes, entre ellos el 
antiimperialismo y el nacionalismo, el reclamo por la «justicia social» 
y la idea de que el Estado debería actuar como garante de la 
armonía entre las clases. Pero los fuertes enfrentamientos de estos 
años reforzaron también otros componentes más clasistas, que 
apuntaban a la necesidad de la autonomía política de los 
trabajadores y los llenaban de odio a los «gorilas» —como se llamó 
a los antiperonistas— y a los empresarios. Y como los golpistas se 
llenaban la boca de republicanismo y democracia, pero no tenían 
empacho en ejercer violencias inauditas ni en manipular las leyes e 
instituciones a su antojo, también se expandió una disposición más 
bien escéptica respecto de la utilidad de las instituciones y de la 
política electoral. En lo que refiere a los sentimientos, se instaló 
desde entonces entre las clases populares una fuerte nostalgia por 
un pasado al que se recordaba cada vez más como una época 
mítica de felicidad y plenitud, presidida por la figura paternal y 
protectora de Perón. 

Además, ya que la Libertadora se había proclamado heredera de 
Caseros, los peronistas se hicieron en esta época, ahora sí, 
predominantemente antiliberales y rosistas (empezando por el 
propio Perón, que luego de 1957 abrazó el revisionismo). También 
fue a partir de estos años que se identificaron con la figura del 
«cabecita negra» y comenzaron a fustigar abiertamente a los 
sectores medios por su racismo, por sus fantasías europeístas y por 
su incomprensión de los problemas nacionales. Floreció así toda 


una literatura de denigración de la clase media y del «medio pelo», 
animada por intelectuales peronistas, como Arturo Jauretche, tanto 
como por otros de la izquierda nacional, como Jorge Abelardo 
Ramos, y, más tarde, de la nueva izquierda, como Juan José 
Sebreli, que alcanzaron enorme influencia. 


Entre elecciones prosciptivas y dictaduras 
(1958-1966) 


La resistencia complicó los planes de la dictadura, que se vio 
obligada a acelerar los plazos para la convocatoria a elecciones. Los 
comicios se fijaron para febrero de 1958; el peronismo no podría 
presentar candidatos. 

De manera inesperada, una parte del radicalismo complicó esa 
salida proscriptiva. Durante los años de Perón, el joven Arturo 
Frondizi se había transformado en el líder máximo de la facción 
«intransigente» que condujo la UCR luego del desplazamiento de 
los «unionistas». Los desacuerdos entre ambos grupos se habían 
profundizado luego del golpe de 1955: los unionistas y otros 
radicales apoyaban la gestión de la Libertadora, mientras que 
Frondizi salió muy pronto a «despegarse» de ella. Luego de que el 
partido lo proclamara oficialmente como candidato, la ruptura quedó 
sellada: Ricardo Balbín, Arturo lllia y otros líderes se agruparon 
como UCR del Pueblo, mientras que los frondizistas lo hicieron 
como UCR Intransigente (UCRI). 

Frondizi concibió una estrategia audaz para tratar de ganar parte 
del voto peronista: a través de enviados, negoció secretamente con 
Perón un apoyo público en las próximas elecciones a cambio de la 
promesa de acabar inmediatamente con la proscripción apenas 
llegara a la presidencia. El acuerdo prosperó y Perón ordenó a sus 
seguidores votar a la UCRI, gracias a lo cual, en 1958, Frondizi se 
convirtió en presidente de la nación. Significativamente, muchos 
sectores del peronismo se negaron a acatar la orden y llamaron a 
votar en blanco, una opción que alcanzó el 8% en todo el país (y 
casi el 30% en lugares como Tucumán). De esta manera imprevista 
quedó clausurado el consenso al que todos los no-peronistas 


parecían haber llegado tres años antes, en torno a la necesidad de 
borrar del mapa al peronismo. Claro que los militares y los 
antiperonistas más duros no iban a permitir que Frondizi cumpliera 
con su parte del trato. Lo que siguió entonces a la Libertadora fue 
una serie de gobiernos civiles débiles y con poca legitimidad por la 
exclusión del peronismo, sucesivamente derrocados por nuevas 
dictaduras. 

El gobierno de Frondizi se proclamó «desarrollista»: inspirado en 
las ideas de Rogelio Frigerio, sostenía que el país podía superar sus 
dificultades económicas con políticas autónomas y un fuerte 
protagonismo del Estado que apuntaran a un intensivo proceso de 
industrialización (especialmente en la industria pesada y básica). La 
ciencia y la tecnología estaban llamadas a tener un papel central en 
la planificación y «modernización» de la sociedad y en su mejor 
integración (para esto último, disciplinas como la sociología podían 
brindar un apoyo crucial). Uno de los aspectos centrales apuntaba a 
la necesidad de atraer inversiones extranjeras. El propio presidente 
negoció contratos con petroleras del exterior con cláusulas muy 
beneficiosas (y secretas). Los fuertes estímulos que introdujo en 
otras ramas se tradujeron en la rápida radicación de empresas 
multinacionales entre 1959 y 1962, principalmente estadounidenses, 
pero también europeas. La mayor parte se dedicó a actividades 
petroquímicas, siderúrgicas y automotrices y se radicó en el Gran 
Buenos Aires, en la ciudad de Córdoba y en otras urbes. A 
diferencia de épocas anteriores, en las que se habían multiplicado 
sobre todo los establecimientos pequeños y medianos, se inició en 
esos años un proceso de concentración en la rama fabril, con 
empresas de mayor tamaño y más capital, que consiguieron 
imponer una mayor disciplina y productividad de la mano de obra. 

A pesar de sus visiones desarrollistas, Frondizi intentó sumar 
apoyos de todo pelaje y cedió a las presiones de diversos grupos de 
interés, lo que se reflejó en la heterogeneidad de sus ministros. La 
cartera de Economía fue desde 1959 para el que sería el neoliberal 
más prominente de la segunda mitad de siglo, el capitán Álvaro 
Alsogaray, quien contaba con el apoyo del Ejército (ya había sido 
funcionario de la Libertadora). Otros cargos y ministerios quedaron 
en manos de socialistas y, por supuesto, radicales, pero también de 


católicos, conservadores y nacionalistas de derecha. A cada grupo 
otorgó algo, incluyendo a instituciones privadas la posibilidad de 
emitir títulos universitarios, algo reclamado por la Iglesia pero 
rechazado por los estudiantes progresistas, lo que desató un 
conflicto que se recuerda por su principal eslogan, «Laica o libre». 
Antes de derrocarlo, las Fuerzas Armadas hicieron treinta y dos 
«planteos» públicos, cuyas exigencias fueron siempre concedidas. 

Frondizi intentó contener la resistencia con algunas concesiones 
iniciales a los trabajadores e intentando ganarse la complacencia de 
la burocracia sindical, a la que cedió el control de los fondos de las 
obras sociales, una enorme masa de dinero sobre la que, desde 
entonces, tendrían un manejo discrecional. Como a su vez la 
condición para ello era mantener la personería gremial —que el 
gobierno podía retirar—, eso creó poderosos incentivos para que los 
dirigentes sindicales fuesen «razonables». Pero, al mismo tiempo, 
no podían transformarse en un mero funcionariado al servicio del 
gobierno: si querían seguir al frente de sus entidades necesitaban 
seguir contando con algún apoyo de las bases y también 
movilizarlas de tanto en tanto, como para que los de arriba no 
olvidaran lo necesaria que era la tarea de contención que 
realizaban. Se trataba, entonces, de sostener un delicado equilibrio 
entre la presión y el compromiso, entre la amenaza y los buenos 
modales, entre el dar rienda suelta a la lucha y volver a ponerla en 
caja. Golpear primero, negociar después: la burocracia se hizo 
experta en esa estrategia, a la que se llamó «vandorismo», por 
quien fuera en los años sesenta su principal cultor, el metalúrgico 
Augusto Vandor, hombre fuerte de las 62 Organizaciones. 

Así y todo, el descontento con frecuencia desbordó al Estado 
tanto como a los gremialistas. A fines de 1958, Frondizi anunció un 
plan respaldado por el Fondo Monetario Internacional (FMI) que 
consistía, entre otras cosas, en una severa devaluación, el 
congelamiento de sueldos (cuyo valor real bajó un 20%) y el 
incremento de las tarifas de los servicios públicos. Por entonces la 
cotización del dólar comenzaba a ser motivo de preocupación no 
solo para los inversores, sino en la prensa que leía la población 
común. Además, el plan avanzó en la intención de privatizar algunos 
organismos estatales, entre ellos, el frigorífico porteño «Lisandro de 


la Torre», lo que generó uno de los conflictos gremiales más 
importantes de la década: nueve mil operarios ocuparon la planta en 
enero de 1959, hasta que las 62 Organizaciones se vieron obligadas 
a convocar a un paro general. La lucha se sostuvo por dos meses y 
medio, a pesar de la intensa represión y las maniobras disuasivas 
de la burocracia sindical, antes de concluir en derrota. 

En 1959 hubo muchos otros conflictos y un verdadero pico 
huelguístico, al que Frondizi respondió con mano de hierro: decretó 
el Estado de sitio cada vez que lo consideró necesario, detuvo a 
gremialistas y los enjuició bajo la órbita castrense y militarizó 
estaciones, depósitos y talleres ferroviarios. Mediante el «Plan 
Conintes» puso en manos de las Fuerzas Armadas la coordinación 
de las tareas de represión interna. Por efecto de las políticas 
económicas y del rigor contra el movimiento obrero, en estos años 
empeoró la distribución del ingreso: la porción del PB! que quedaba 
en manos asalariadas pasó del 49% de 1954 al 40% en 1962. 

La mayor represión logró aquietar las aguas luego de 1959, pero 
no consiguió salvar al gobierno. Cumpliendo con los compromisos 
que había asumido, Frondizi autorizó al peronismo a competir en las 
elecciones legislativas y provinciales de marzo de 1962, en las que 
el movimiento antes proscrito triunfó en la mayoría de los distritos 
(aunque no en Capital Federal) y el obrero Andrés Framini resultó 
electo gobernador de Buenos Alires. El resultado precipitó la 
anulación del acto comicial y un nuevo golpe de Estado. 

El 29 de marzo los militares derrocaron a Frondizi, pero esta vez 
no tomaron el poder, sino que lo transfirieron al presidente 
provisional del Senado, José María Guido. Convocado a gobernar 
hasta el fin del mandato del presidente depuesto, se rodeó de un 
gabinete decididamente «gorila», que volvió a incluir en la cartera 
económica a Federico Pinedo, quien trajo otra brutal devaluación, 
pronto reemplazado de nuevo por Álvaro Alsogaray, quien dictó 
políticas calcadas a las que había aplicado hacía poco. La situación 
política volvía a foja cero. 

En verdad, era ahora más complicada que antes, debido a las 
divisiones existentes dentro del propio Ejército. Hacia 1960, Estados 
Unidos estaba ya totalmente envuelto en la Guerra Fría y veía con 
enorme preocupación la posibilidad de que el ejemplo soviético 


avanzara en América Latina luego del éxito de la Revolución 
cubana. Presionó entonces a las Fuerzas Armadas del continente 
para que se alinearan en la lucha mundial y convirtieran la 
«seguridad interior» en su objetivo central, lo que era un eufemismo 
para indicar que debían involucrarse en la erradicación del 
comunismo (si hacía falta, derrocando gobiernos que no hicieran lo 
suficiente). 

Los militares argentinos abrazaron esta visión y se asignaron la 
misión de proteger ya no solo el territorio nacional, sino un conjunto 
de valores y creencias que suponían intrínsecos a la argentinidad, el 
estilo de vida «occidental y cristiano» —así lo llamaban—, 
amenazado por la avanzada comunista. Pero ese objetivo se 
superpuso al que ya tenían desde antes: quitar la influencia de 
Perón del horizonte. ¿Cómo conciliar ambos designios? Durante el 
interinato de Guido, los desacuerdos fueron tales que dos facciones 
militares, los «Azules» y los «Colorados», llegaron a enfrentarse 
entre sí en plena calle, con tanques y todo, ante la mirada atónita de 
la población porteña. Ambos grupos eran igualmente antiperonistas. 
El factor que los enfrentaba radicó en que, para los Colorados, el 
peronismo era un movimiento clasista que, por ello, abría las 
puertas al comunismo, por lo que había que suprimirlo del todo de 
manera urgente. Para los Azules, en cambio, bien dirigido, podía ser 
una fuerza útil como bastión contra el avance del comunismo. Por 
ello convocaron a no interrumpir la legalidad del Estado y a buscar 
la manera de integrarlo a la vida política, quitándole, por supuesto, 
sus aristas más subversivas. En la puja triunfaron los azules, cuyo 
jefe más prominente era el general Juan Carlos Onganía. De todos 
modos, por presión de la Marina —que no había intervenido en la 
disputa— las posturas más duramente antiperonistas siguieron 
siendo dominantes entre la oficialidad. 

Mientras tanto, la situación económica empeoró y la conflictividad 
obrera seguía alta. Además de los tradicionales paros, en 1962 se 
generalizó la toma de fábricas como forma de lucha. La patronal 
exigió reprimir sin contemplaciones. Desde ese momento 
comenzaron a utilizarse cada vez con más insistencia formas de 
terror dirigidas contra las bases del movimiento trabajador (una de 


sus primeras víctimas fue el joven delegado Felipe Vallese, 
secuestrado, torturado y «desaparecido» en 1962). 

La normalización de la CGT en 1963 ratificó el liderazgo que 
venían ejerciendo las 62 Organizaciones y su hombre fuerte, 
Vandor. La independencia que iban adquiriendo los vandoristas — 
cada vez menos preocupados por luchar por el regreso de Perón y 
más abocados a aumentar su propio poder— era algo que 
preocupaba al líder en el exilio. En verdad, ya desde el golpe de 
1955 se le había hecho patente el riesgo de lo que se llamó el 
«neoperonismo». En efecto, apenas producido el derrocamiento, 
algunos referentes o ex referentes del movimiento, como Juan Atilio 
Bramuglia en la provincia de Buenos Aires o Vicente Saadi en 
Catamarca, se habían lanzado a crear sus propios partidos para 
capitalizar las lealtades peronistas más allá de la figura del líder. 
Poco después, hizo lo mismo Felipe Sapag en Neuquén. Ninguno 
perduró demasiado, salvo el poderoso Movimiento Popular 
Neuquino. Un «peronismo sin Perón», naturalmente, no era una 
perspectiva que a este le interesara: mantener el verticalismo dentro 
de su movimiento fue desde entonces una preocupación constante, 
algo que lo obligó a permanentes maniobras y negociaciones. 

En julio de 1963 llegó el turno de las elecciones generales que 
pondrían fin al interinato de Guido. Como el peronismo seguía 
proscrito, Perón llamó a votar en blanco, lo que dio la victoria al 
radical «del Pueblo» Arturo Illia, quien se convirtió en presidente de 
la nación con apenas el 25,8% de los sufragios, una prueba rotunda 
del ascendente que mantenía el general en el exilio. 

El péndulo de la política económica volvió a oscilar bruscamente: 
Illia tomó medidas de corte más estatista, de protección de la 
industria local y fortalecimiento del salario y del mercado interno. 
Anuló los polémicos contratos petroleros firmados por Frondizi y 
avanzó en el control de la comercialización de los medicamentos. 
Todo eso le valió la antipatía de los grandes empresarios y los 
sectores exportadores. Sus políticas dieron buenos resultados 
iniciales, el producto aumentó notoriamente (especialmente el 
industrial). Pero, con su exigua legitimidad, fue incapaz de resolver 
los problemas de fondo, que se manifestaron luego en una caída en 


la producción y el aumento de la inflación y de la desocupación, que 
alcanzó el 10,6%. 

En ese contexto, el movimiento obrero continuó su camino de 
radicalización. Como medida defensiva frente a las suspensiones y 
los despidos, entre 1963 y 1964 se generalizó la toma de fábricas, 
pero ahora reteniendo a los gerentes como «rehenes». Este tipo de 
medidas se extendió especialmente entre mecánicos, textiles, 
gráficos y metalúrgicos, impulsadas por las bases, con frecuencia al 
margen de las cúpulas sindicales. Pero pronto la CGT las hizo 
propias: en mayo de 1964 la central puso en marcha un esquema de 
siete días de tomas de fábrica con rehenes, coordinado en todo el 
país, que paralizó unos once mil establecimientos. A fines de ese 
mismo año Perón intentó regresar al país, pero su avión fue retenido 
en Brasil: la «operación retorno», como se la llamó, había fracasado. 

Con los sindicatos más fuertes que nunca, la intención de Vandor 
de aprovechar la apertura política que ofrecía Illia —permitía a los 
peronistas competir con otros sellos partidarios— aumentó las 
tensiones con Perón. Las relaciones entre ambos fueron en general 
malas, matizadas por breves períodos de paz sostenidos en frágiles 
acuerdos. Como fuere, la animosidad del empresariado y la decisión 
del gobierno de permitir la participación de los peronistas en las 
elecciones llevaron a Illia al mismo final que había tenido Frondizi. 


De la dictadura «sin plazos» a las puebladas 


Desde la caída de Perón, las clases dominantes no habían 
conseguido poner en marcha un proyecto político y económico 
coherente, capaz de estabilizar la situación en ambos frentes. Para 
lograrlo, se les hacía cada vez más evidente que debían desactivar 
el movimiento obrero y alinearse todos tras un mismo programa de 
ajuste y mayor presión hacia la productividad, algo que solían 
denominar «modernización económica». Y todo ello requería 
encontrar el modo de desperonizar el país, empresa en la que ya 
habían fracasado la Libertadora y Frondizi. 

El golpe de Estado que derrocó a lllia el 28 de junio de 1966 se 
propuso resolver este impasse de una vez por todas. Encabezada 


por el general Juan Carlos Onganía, la autodenominada 
«Revolución argentina» tuvo el apoyo de las entidades patronales, 
de una parte de los dirigentes políticos y los medios de 
comunicación, y de la Iglesia. A diferencia de las dictaduras 
anteriores, Onganía declaró que se proponía gobernar por un largo 
tiempo, todo el que hiciera falta hasta reorganizar a fondo la 
república, poner orden y sanear la economía. Para ello, no escatimó 
en medidas represivas: disolvió el Congreso y todas las expresiones 
de la vida política fueron prohibidas por tiempo indeterminado. El 
federalismo fue en los hechos eliminado por la imposición de 
gobernadores militares designados desde la capital. La autonomía 
universitaria quedó suprimida y se aplicó una dura represión en los 
claustros, que alcanzó su clímax en julio de 1966 durante la «Noche 
de los bastones largos», así recordada por los palazos que 
recibieron alumnos y académicos cuando la policía irrumpió en la 
Universidad de Buenos Aires, destruyó laboratorios y bibliotecas y 
llevó presos a numerosos estudiantes y docentes, en un intento de 
combatir una supuesta «infiltración marxista». El episodio marcó el 
inicio de un período de declive en la investigación y en la vida 
universitaria. Toda una generación de científicos brillantes debió 
marchar a la emigración. Onganía instaló además una severa tutela 
sobre la moralidad, que se tradujo en controles del largo de las 
faldas que usaban las mujeres y el corte de pelo de los varones, 
molestias a las parejas que se besaban en las plazas y censuras 
artísticas y de prensa. 

Los planes de «racionalización» de la producción que el gobierno 
puso en marcha incluyeron despidos masivos, que a su vez 
generaron una intensa resistencia, especialmente entre los 
trabajadores del azúcar en Tucumán y los portuarios de Buenos 
Aires. El malestar de los trabajadores se agravó con la designación 
al frente de la cartera de Economía de Adalbert Krieger Vasena, un 
liberal con buenos contactos con los grandes empresarios y con los 
Estados Unidos, que ya había sido ministro de la Libertadora. 
Krieger aplicó un plan antiinflacionario que incluyó el congelamiento 
de haberes, una fuerte devaluación del peso, recortes en el gasto 
público y aumentos de tarifas, junto con renovadas facilidades para 


la instalación de empresas transnacionales. El péndulo se orientaba 
otra vez hacia la ortodoxia. 

Pero el programa del nuevo ministro no apuntó, como lo harían 
otros con posterioridad, a reducir todo el sector manufacturero para 
beneficio de los agroexportadores. De hecho, impuso retenciones al 
agro y continuó canalizando recursos para el fomento industrial, 
aunque de un modo diferente, no por vía del fortalecimiento del 
consumo, sino orientando fondos específicamente a algunas 
empresas y ramas supuestamente «modernas». Al mismo tiempo 
redujo los aranceles aduaneros, lo mismo que la protección a las 
economías regionales, con la intención de purgar las firmas y 
actividades poco competitivas. 

El efecto combinado de las políticas de Krieger y las anteriores de 
Frondizi generó un cambio marcado en el perfil de la economía. Las 
grandes beneficiarias fueron las empresas más concentradas, que 
crecieron a costa de las medianas y pequeñas. El proceso de 
extranjerización de la industria se afianzó. Las clases altas 
adquirieron mayor heterogeneidad, por la aparición de poderosos 
«capitanes de la industria» con vinculaciones internacionales y — 
una novedad— por la gravitación que empezaron a tener los 
ejecutivos de las grandes empresas. Además, desde comienzos de 
la década del sesenta el sector agropecuario pampeano, que en la 
etapa peronista se había retraído, comenzó a recuperarse e inició 
un gran ciclo expansivo que duraría dos décadas. Lo que creció fue 
especialmente la agricultura, que avanzó sobre tierras antes 
ganaderas, ayudada por la mayor mecanización, la introducción de 
semillas híbridas que aumentaban el rinde y el uso creciente de 
agroquímicos y fertilizantes. La apertura de nuevos mercados (entre 
ellos, los del orbe soviético) trajo redituables oportunidades para la 
exportación. También en este sector el perfil de los productores se 
hizo más heterogéneo, con la aparición de empresarios contratistas 
sin tierra, una figura bien diferente de la de los antiguos chacareros 
asentados en sus parcelas que habían iniciado la actividad en el 
siglo previo. 

Las exportaciones rurales, las inversiones externas en la industria 
y los préstamos del FMI aliviaron la balanza de pagos, y el plan de 
Krieger consiguió alguna mejora global, aunque fuese de corto 


plazo. Sin embargo, su orientación fue perjudicial para muchos, 
empezando por los asalariados. El desarrollo urbano de estos años 
dio más fuerza a las corrientes de migrantes internos que se dirigían 
a las principales aglomeraciones, a las que se sumaron ahora 
contingentes de trabajadores paraguayos, chilenos y bolivianos. El 
Gran Buenos Aires experimentó una expansión explosiva que lo 
llevaría de 1.700.000 habitantes que tenía en 1947 a casi 5.400.000 
en 1970. Los barrios obreros y las villas de emergencia se 
multiplicaron. El panorama salarial se volvió más heterogéneo: 
algunos consiguieron colocarse en los mejores puestos, los del 
sector industrial «moderno», pero la mayoría se empleó en los 
menos ventajosos de la construcción y el sector servicios. 

La CGT reaccionó al programa de Krieger lanzando un plan de 
lucha, que fracasó rápidamente bajo la represión estatal, que esta 
vez incluyó la quita de la personería gremial a varios sindicatos y la 
suspensión de las negociaciones colectivas. En este nuevo 
escenario, las tácticas vandoristas entraron en crisis: no era posible 
conseguir concesiones de un gobierno que hacía gala de su 
intransigencia. Así, la resistencia fue desplazándose a un nivel más 
focalizado, dentro de cada planta, organizada por las bases a 
menudo con independencia de la burocracia sindical. En marzo de 
1968, el proceso que se venía gestando produjo una división dentro 
de la CGT, con la creación de una CGT de los Argentinos (CGTA) 
que enfrentó a la burocracia con duras críticas por su actitud 
«dialoguista». En la nueva central se agruparon algunos de los 
gremios más castigados por las políticas del gobierno, como el 
personal civil de la nación, los telefónicos, los ferroviarios y los 
trabajadores del azúcar. Conducida por Raimundo Ongaro, la CGTA 
adoptó un programa que trascendió las reivindicaciones meramente 
sectoriales para plantear propuestas políticas antidictatoriales, 
antiimperialistas y de transición al socialismo. Otra diferencia con la 
CGT oficial fue su disposición a tejer alianzas con sectores no 
obreros. Lograron atraer así a intelectuales, artistas, estudiantes y 
curas y desarrollaron medidas de fuerza en vinculación con el 
movimiento estudiantil y con agrupaciones de izquierda. 

El proceso de radicalización del movimiento obrero y de la 
sociedad en general experimentó un inesperado salto en intensidad 


a partir de 1969, con la entrada en escena de una novedosa forma 
de acción colectiva, las «puebladas», movilizaciones masivas que 
alcanzaron a veces el carácter de verdaderas rebeliones capaces de 
poner en jaque a ciudades enteras. Lo característico de las 
puebladas es que involucraron en una misma lucha no solo a los 
trabajadores, sino también a otros sectores de la población, 
especialmente estudiantes universitarios y, en menor medida, 
pequeños comerciantes, profesionales o simples vecinos y amas de 
casa. Los reclamos y motivos que desataron cada una fueron muy 
diversos, lo mismo que los sectores que las lideraron. Las 
arbitrariedades del gobierno militar y los efectos de sus políticas 
económicas facilitaron la articulación de los descontentos de cada 
grupo social en torno de un mínimo común denominador político — 
la oposición a la dictadura— junto al cual a veces se presentaron 
también programas o expectativas clasistas, antiimperialistas o 
incluso anticapitalistas. 

Entre 1969 y 1973 hubo al menos quince puebladas de magnitud, 
todas en el interior del país. Las primeras, en mayo de aquel año, 
fueron el Correntinazo y el primer Rosariazo, iniciados por reclamos 
de estudiantes universitarios. Como si fuera la resonancia de un 
eco, otros «azos» le siguieron en Córdoba (que tuvo dos), en 
Tucumán (tres), un segundo en Rosario y otros en El Chocón, 
Chaco, Cipolletti, Casilda, General Roca, Mendoza y Trelew. 

El de mayor magnitud fue por lejos el Cordobazo del 29 y 30 de 
mayo de 1969, que derivó en una verdadera insurrección popular. 
Los actores decisivos de esta gesta fueron los obreros de las 
automotrices y de la red de energía eléctrica y los estudiantes 
universitarios. Los primeros —liderados respectivamente por el 
peronista Elpidio Torres y el marxista independiente Agustín Tosco— 
venían acumulando motivos de descontento por los deterioros 
salarial y de las condiciones laborales. Por su parte, los estudiantes 
estaban hartos de las intervenciones y «purgas» de la dictadura en 
la Universidad. 

La pueblada comenzó con una huelga general y manifestación 
obrera en el centro de Córdoba, a la que se sumaron columnas de 
estudiantes. La dura represión, que causó un muerto, enardeció a 
los manifestantes, que cargaron contra la policía. Con la ayuda de 


vecinos de sectores medios, que también se sumaron, consiguieron 
ponerla en retirada. Buena parte de la ciudad quedó ocupada por los 
rebeldes, que hicieron barricadas. El gobierno no dudó en enviar 
entonces al Ejército para reprimir. Pero inesperadamente las tropas 
fueron enfrentadas por francotiradores desde las terrazas de los 
edificios. Eran unos pocos, militantes peronistas, marxistas e incluso 
de la UCR, mal armados y sin coordinación, pero consiguieron 
dificultar el avance de los soldados. Además, la gente tiraba objetos 
de todo tipo desde balcones y azoteas. Desde la Semana Trágica 
que no se veía en la Argentina una insurrección de tal magnitud. 

El Ejército lanzó una ofensiva final y logró retomar el control de la 
ciudad, con un costo de doce muertos, según el reporte oficial (la 
cifra real puede haber llegado a los sesenta). Los dirigentes 
sindicales y decenas de manifestantes fueron encarcelados, algunos 
con largas condenas. Pero la insurrección provocó la caída 
inmediata de Krieger y le dejó a Onganía los días contados: un año 
después, sus propios camaradas de armas forzaron su renuncia. 


El giro a la izquierda 


El Cordobazo funcionó como una bisagra entre el período de la 
Resistencia y los tiempos de mayor radicalidad que se abrieron con 
la nueva década. Su magnitud llenó de entusiasmo a los jóvenes, 
que por entonces se alistaron masivamente en las diversas 
organizaciones de izquierda que existían por todo el país. El clima 
mundial también sumaba motivos para la urgencia. La nueva ola 
izquierdista de Europa, las luchas por los derechos civiles en 
Estados Unidos, los movimientos de descolonización en Asia y 
África: por todas partes los sesenta fueron años de anhelos de 
cambio y energía revolucionaria. 

En Latinoamérica, las luchas por la liberación nacional se 
combinaron con intensos deseos de una vida más allá del 
capitalismo, dando a luz movimientos de inédito vigor. En 1959, 
Cuba consiguió encender la mecha de una revolución social que 
pronto se encaminó a la construcción del socialismo. Y desde 1968 
se hizo evidente que los vietnamitas estaban derrotando al ejército 


más poderoso del mundo. De pronto, voltear a la burguesía y al 
imperialismo apareció como una misión perfectamente posible y al 
alcance de la mano. 

En la Argentina, este giro a la izquierda se manifestó tanto en la 
revitalización de las ideas del marxismo como en el corrimiento de 
algunos sectores del peronismo hacia posturas más radicalizadas, lo 
que a su vez permitió una circulación de ideas y de militantes en un 
sentido y en otro. Las universidades se convirtieron en un hervidero 
de entusiasmo y activismo, y el común denominador antiimperialista 
habilitó nuevos puntos de contacto entre el nacionalismo popular y 
el marxismo. Las agrupaciones de izquierda tradicionales sufrieron 
fracturas diversas, tanto por la atracción que ejercían las 
perspectivas nacional-populares como por los realineamientos 
mundiales, y surgieron otras nuevas. 

El propio John W. Cooke viajó a Cuba en 1960 y llegó a la 
conclusión de que el combate contra el imperialismo exigía una 
postura más claramente anticapitalista y revolucionaria. Por ese 
camino, Cooke llegó a apoyar la guerra de guerrillas como forma de 
lucha y el «socialismo nacional» como horizonte. Eso lo terminaría 
de alejar irremediablemente de Perón, quien poco antes lo había 
designado como su sucesor. 

En ese clima se formaron las primeras organizaciones 
guerrilleras. Quienes dieron el puntapié inicial en 1959 fueron los 
Uturuncos, que actuaron durante un año en el monte tucumano y en 
Santiago del Estero, antes de ser desarticulados. La pequeña 
organización nació de uno de los tantos «comandos» que habían 
surgido en los dos años previos; en este caso, se trataba de uno 
compuesto por ex dirigentes sindicales, referentes barriales y 
miembros de la Juventud Peronista de Tucumán. Por la misma 
época, otros jóvenes peronistas de origen modesto se volcaron a 
organizar acciones armadas en el espacio urbano. En 1960, 
Gustavo Rearte, un joven trabajador jabonero que había sobrevivido 
a los bombardeos de 1955 en Plaza de Mayo, comandó un grupo de 
militancia en un asalto a una unidad militar para aprovisionarse de 
armas, por el que él y otros dirigentes terminaron presos. 

Tres años más tarde debutaba la primera guerrilla marxista, 
liderada por el periodista Jorge Masetti, el pequeñísimo Ejército 


Guerrillero del Pueblo, que intentó instalarse en una zona rural de 
Salta como parte de un plan más amplio que había concebido el 
Che Guevara. Ninguna de estas iniciativas consiguió generar 
suficientes adhesiones. Tampoco otras organizaciones de izquierda 
que no adherían a la lucha armada. Todas, por ahora, 
permanecieron como pequeñas expresiones de poca relevancia. 

La situación, sin embargo, cambió rápidamente luego del 
Cordobazo. Las fuerzas de la izquierda —tanto las peronistas como 
algunas de las marxistas— comenzaron a engrosarse notoriamente 
por el ingreso de miles de jóvenes, especialmente de sectores 
medios. Las que más lo hicieron fueron las que proponían la lucha 
armada. 

Para fines de la década se habían formado ya más de quince 
organizaciones guerrilleras. Aunque en ellas participó un porcentaje 
ínfimo de la población, al menos en los años iniciales sus acciones 
gozaron de una amplia simpatía. Una encuesta de fines de 1971 
mostró que 45% de los interrogados en el Gran Buenos Aires 
aprobaba sus métodos, un porcentaje que trepaba hasta el 53% en 
otros sitios, como en Córdoba. Todavía, en septiembre de 1973, otra 
encuesta mostró que el 30% de los estudiantes secundarios tenía 
una percepción positiva de los grupos armados, mientras que otro 
22% manifestaba una mirada «tolerante». De las agrupaciones 
guerrilleras, solo cinco lograron tener cierta importancia, pero pronto 
fueron convergiendo en dos agrupamientos principales, uno 
peronista y el otro marxista: Montoneros y el Ejército Revolucionario 
del Pueblo (ERP). 

Montoneros se dio a conocer en 1970 con el secuestro y 
fusilamiento del general Aramburu, una acción que les valió gran 
simpatía popular. Sus fundadores provenían de posiciones 
nacionalistas que habían ido desplazándose hacia la izquierda 
peronista por el clima de época, pero también —como tantos otros 
jóvenes católicos de esos años— por la influencia del Movimiento de 
Sacerdotes para el Tercer Mundo, un sector minoritario de la Iglesia 
católica, que sostenía que la opción por los pobres predicada por el 
evangelio debía traducirse en una firme condena al capitalismo y en 
un acercamiento a los ideales socialistas. 


Inicialmente, los Montoneros evitaron la violencia indiscriminada y 
el enfrentamiento directo con las fuerzas del orden. Se dedicaron a 
realizar atentados contra empresas multinacionales y operaciones 
propagandísticas o para obtener armas. Desde 1972 tuvieron un 
fuerte entendimiento con la Juventud Peronista, que ese año 
finalmente había quedado conformada como una organización 
unificada de base estudiantil y barrial (antes que obrera). En los dos 
años siguientes lograrían hacer pie en los sectores populares 
mediante la creación de entidades que respondían a su mando, 
entre otras, las JP Regionales, el Movimiento Villero Peronista, el 
Movimiento de Inquilinos Peronistas y la Juventud Trabajadora 
Peronista. 

Para entonces, las organizaciones de la «Tendencia 
Revolucionaria» —como se la conoció— ya eran capaces de 
movilizar a más de cien mil personas en las calles (aunque no todas 
vinculadas a Montoneros y solo una pequeña minoría de ellas como 
combatientes armados). Así y todo, y aunque no carecieron de 
delegados gremiales y presencia en algunas luchas obreras, nunca 
lograron una inserción sindical que pudiera rivalizar con la de la 
burocracia. Con un liderazgo que venía de sectores medios, incluso 
altos, tuvieron una tendencia a idealizar al movimiento peronista y a 
imaginar un Perón con vocación revolucionaria. Esa visión los llevó 
a subestimar el arraigo que tenía la burocracia como parte del 
movimiento sindical y la sólida alianza que con ellos tenía el líder. 
Del mismo modo, desoyeron la insistencia de Cooke sobre la 
necesidad de convertir al peronismo en un partido revolucionario 
ligado al movimiento obrero. Para ellos, todo lo que restaba por 
hacer era quitar del medio a los «gorilas» y oligarcas que oprimían 
al pueblo y a los traidores que los dejaban hacerlo. Nada de lo que 
su propia organización no pudiera ocuparse por sí misma. 

El propio Perón contribuyó a alimentar esa visión: en varias 
oportunidades emitió declaraciones que daban a entender que él 
favorecía las posturas más radicalizadas, incluso el «socialismo». 
No lo hacía porque hubiese cambiado sus convicciones —seguía 
siendo tan antiizquierdista como siempre—, sino más bien como 
movida estratégica, para contrapesar el poder de los vandoristas y 
neoperonistas. Muchos peronistas de base, sin embargo, se 


tomaron sus declaraciones al pie de la letra y creyeron 
genuinamente que «el Viejo» se estaba corriendo a la izquierda. 
Cuando esa orientación comenzó a volverse peligrosamente contra 
la burocracia sindical en su conjunto —en junio de 1969 un grupo, 
posiblemente de la izquierda peronista, asesinó a Vandor, y en los 
años siguientes Montoneros haría lo propio con otros gremialistas, a 
los que acusaba de traicionar a los trabajadores—, Perón cerró filas 
con el sindicalismo más tradicional. 

Aunque el ERP tuvo incluso menos inserción entre las clases 
populares que la guerrilla peronista, como ella, también llegaría a 
lograr algún anclaje entre los trabajadores. Su origen se encuentra 
en el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), fundado en 
1965 por la fusión entre un pequeño grupo trotskista con un débil 
arraigo en algunas ciudades y un grupo estudiantil de ideas 
latinoamericanistas e indigenistas con cierta presencia en el 
noroeste del país. Cuando en 1968 el PRT se dividió en dos, el 
grupo mayoritario decidió orientarse hacia la lucha armada y, dos 
años después, conformó el ERP. 

La pequeña organización creció vertiginosamente a partir de 
1973: los cálculos más optimistas estiman que dos años después, 
en su momento de mayor desarrollo, contaba con unos cinco mil 
militantes y colaboradores (de los que un porcentaje muy pequeño 
estaba dedicado de lleno a la actividad armada). Entre aquellos, los 
de sexo femenino pueden haber llegado al 40%, un porcentaje muy 
notable que, sin embargo, no tuvo reflejo en el nivel de la dirigencia, 
abrumadoramente masculina. Como los Montoneros, eran casi 
todos muy jóvenes. Pero a diferencia de ellos, el ERP fue una 
guerrilla urbana y rural. Entre 1974 y 1976 intentaron la estrategia 
«foquista» en el monte tucumano y también atendieron al trabajo de 
masas entre los trabajadores de las ciudades. Hacia 1975, la 
organización contaba con células en unas cuatrocientas fábricas del 
Gran Buenos Aires. Los cuadros de su dirigencia máxima, sin 
embargo, fueron casi todos de sectores medios. 

La tendencia hacia una mayor radicalización no se manifestó 
solamente en el surgimiento de grupos armados, sino también entre 
organizaciones sociales y políticas de todo tipo. El movimiento 
obrero, que ya transitaba ese camino, vio surgir luego de 1970 una 


corriente más abiertamente clasista, especialmente visible en los 
nuevos sindicatos de trabajadores automotrices de Córdoba, Sitram 
y Sitrac, que reivindicaron la independencia de clase, promovieron la 
democracia de base y alentaron la lucha por el socialismo. Algunos 
de sus máximos dirigentes fueron marxistas. Un proceso de 
radicalización similar se evidenció luego de 1973 también entre los 
cada vez más numerosos habitantes de las villas de emergencia, 
que se nuclearon en el Frente Villero de Liberación Nacional y en el 
Movimiento Villero Peronista (MVP), ligado al ala izquierda del 
peronismo. 

En el ámbito rural, los campesinos y pequeños productores 
familiares también protagonizaron formas de lucha inéditas. El 
campo fue escenario de importantes cambios a partir de los años 
cincuenta. La profundización del capitalismo vino de la mano de un 
proceso de «descampesinización», es decir, de desaparición de los 
productores familiares más pequeños con escasa capacidad de 
acumulación. Al contrario de lo que había sido la tendencia durante 
la primera mitad del siglo, la cantidad total de explotaciones decreció 
en todo el país. Las que sobrevivieron fueron en general de tamaño 
mediano o grande, que estaban en mejores condiciones de 
aprovechar los adelantos técnicos que favorecían un incremento en 
la productividad. En ese contexto hubo, luego de 1970, un intenso 
proceso de organización y lucha, especialmente en el nordeste, con 
la aparición de las Ligas Agrarias, que exigieron medidas 
antimonopolio, reparto de tierras, créditos accesibles, la fijación de 
precios mínimos para el algodón y otros productos y se solidarizaron 
con las demandas indígenas. Las declaraciones de algunos de sus 
dirigentes traslucieron el avance de una conciencia clasista y de un 
intenso deseo de confluencia con las luchas antiburocráticas y 
antigubernamentales de los obreros y los estudiantes. Algunos 
sectores se alinearon con la izquierda peronista. 

Los pueblos originarios tampoco permanecieron al margen del 
clima de lucha y de los sueños de liberación que marcaron estos 
años. La reivindicación del legado moreno e indígena que fue parte 
de la cultura de afirmación nacional y popular de la época no dejó de 
atraerlos. Así, en 1970, un grupo de personas de esa ascendencia 
creó en Buenos Aires una Comisión Coordinadora de Instituciones 


Indígenas de la Argentina. Casi al mismo tiempo, los mapuches 
hicieron lo propio en Neuquén, donde dejaron organizada la 
Confederación Indígena Neuquina. Respondiendo al mismo impulso, 
los toba y los wichi crearían poco después la Federación Indígena 
del Chaco. 

En 1972 se convocó el primer Parlamento Indígena Nacional, con 
representantes de siete provincias, que marcó un punto de inflexión 
en la articulación de los diversos pueblos originarios. Estas 
iniciativas sentaron las bases para los reclamos de reconocimiento 
jurídico de las comunidades, propiedad de la tierra, afirmación 
cultural, derechos históricos y mejores condiciones laborales, que 
animarían el movimiento en los años por venir. 

No obstante todo lo dicho, conviene no perder de vista que una 
gran porción de la población, acaso mayoritaria, no participó en 
absoluto del giro a la izquierda y mantuvo, en cambio, un fuerte 
rechazo por todo lo que se apartara de los principios liberales o 
conservadores y un poderoso antiperonismo. En sus ideas políticas 
y en sus visiones acerca de lo que era o debía ser la Argentina, en 
estos años la sociedad siguió estando muy dividida. 


El protagonismo juvenil y los cambios en la 
cultura 


El giro a la izquierda estuvo íntimamente relacionado con otro 
fenómeno inédito que se hizo notar en estos años: la aparición de 
una profunda ruptura generacional. Por supuesto, siempre hubo 
conflictos entre jóvenes y viejos. Pero los jóvenes irrumpieron ahora 
en la vida pública desarrollando una cultura propia que, por primera 
vez, rechazaba radicalmente muchos de los valores y costumbres 
de los mayores. Así, el conflicto de clase, que enfrentaba a los 
sectores populares con los poderosos, se superpuso con una 
creciente discordia entre los «pibes» y un mundo adulto que les 
resultaba cada vez más ajeno e intolerable. La revuelta juvenil se 
combinó con las luchas sociales de formas complejas y variadas. En 
algunos aspectos, evolucionaron por carriles independientes o 
incluso en conflicto. Pero más habitual fue que se potenciaran 


mutuamente. Para muchos de los jóvenes que en estos años se 
lanzaron a participar en la vida política, el futuro anhelado aparecía 
no solo como un mundo sin capitalistas, imperialismo y represión, 
sino también como la promesa de una vida más auténtica, libre, 
espontánea, desprejuiciada y creativa que la que les esperaba si 
seguían el camino de sus padres. 

La inquietud de los jóvenes fue un fenómeno internacional. 
Incluso el protagonismo estudiantil en las puebladas de 1969 
evocaba asociaciones inevitables con movimientos similares 
acontecidos pocos meses antes en París, México, Berkeley o Praga. 
Influyó también la rápida expansión de la educación secundaria. 
Mientras que en 1940-1941 apenas un 23,1% de los que terminaban 
la primaria comenzaba a estudiar en el siguiente nivel, para 1965- 
1966 el porcentaje había trepado a 74%. No solo accedió al 
secundario la mayoría de los adolescentes de sectores medios, sino 
también una buena proporción de los de las franjas mejor situadas 
de las clases populares (incluyendo muchas mujeres). Para los que 
eran primera generación con estudios secundarios, las mayores 
credenciales educativas permitían renegociar cómo se ejercía la 
autoridad en el plano familiar. 

Por otra parte, el sistema educativo argentino —en el que las 
escuelas privadas todavía ocupaban un lugar muy menor— 
favoreció el contacto de los jóvenes de clases populares con los de 
sectores medios y, con ello, la circulación de la nueva cultura juvenil 
desbordó barreras de clase. Finalmente, es posible que las 
apelaciones que venían desde el mundo de la política hayan 
contribuido a dar a luz a «la juventud» como un grupo con 
características distintivas. El propio Perón estimuló tempranamente 
el protagonismo de los jóvenes: desde mediados de los años 
sesenta insistió sobre la urgencia de un «trasvasamiento 
generacional» que aportara «sangre nueva», lo que sin dudas 
invitaba a disputar la autoridad a los mayores. 

Miles de jóvenes, aunque no tuvieron militancia específica, 
participaron así de un vertiginoso proceso de cambio cultural que, lo 
quisieran o no, tenía consecuencias en el mundo de la política, ya 
que ponía en cuestión diversas formas de ejercicio de la autoridad, 
tanto en el ámbito privado como en la esfera pública. Fenómenos 


internacionales, como el jipismo, y otros más peculiarmente locales, 
como la extraordinaria popularización del psicoanálisis, 
contribuyeron a sacudir las prácticas tradicionales. 

Desde los años sesenta se percibió en los estudiantes una 
evidente pérdida de interés por los contenidos que se enseñaban en 
la escuela, con el consiguiente cuestionamiento de la autoridad de 
docentes y directivos. Los jóvenes también pusieron en cuestión 
algunas de las pautas de moralidad y las costumbres sexuales de 
sus padres. Las mujeres ganaron espacios en varios ámbitos de la 
vida social (aunque por supuesto en todos siguieron sufriendo el 
predominio masculino); para mediados de los años sesenta ya 
representaban, por ejemplo, el 30% de los graduados universitarios, 
un porcentaje que apenas llegaba al 5% tres décadas atrás. Luego 
de 1960, las relaciones entre muchachos y muchachas jóvenes 
fueron asumiendo un estilo algo más relajado y en alguna medida 
más igualitario, alejándose así de las estrictas pautas de represión 
sexual y subordinación femenina. La virginidad fue dejando de ser 
una virtud indispensable para las mujeres casaderas, y las 
uniones de hecho y los hijos extramatrimoniales (que siempre 
habían sido una realidad palpable entre los más pobres) se hicieron 
más frecuentes y perdieron algo de su carga estigmatizadora. La 
introducción de la píldora anticonceptiva trajo para ellas una mayor 
autonomía a la hora de buscar el placer. Todos estos cambios, claro, 
llegaron de manera desigual: en muchas familias se siguieron 
imponiendo hábitos más conservadores y las mujeres tuvieron 
muchas más limitaciones que los varones a la hora de disfrutar de 
su sexualidad. 

Continuando una larga tradición, los años sesenta y setenta 
atestiguaron la emergencia de nuevas agrupaciones feministas, en 
general pequeñas, como la Unión Feminista Argentina —por 
mencionar solo una— y las mujeres participaron masivamente de 
los espacios de militancia de izquierda, incluidos los armados, 
aunque muy pocas alcanzaron puestos de dirección. 

A pesar de que el ataque, la persecución y el desprecio a las 
minorías sexuales siguieron siendo la norma, el cuestionamiento de 
la moral tradicional en estos años fue tal que incluso hizo lugar a la 
aparición de Nuestro Mundo, una organización de homosexuales en 


defensa contra la discriminación, la primera de América Latina. 
Creada en 1967 por un pequeño grupo de trabajadores con 
experiencia sindical, confluyó luego con algunos intelectuales en el 
Frente de Liberación Homosexual, fundado en 1971. Como parte del 
giro a la izquierda, el FLH propuso la libre opción sexual como uno 
de los objetivos ineludibles de la revolución por venir. 

Los hábitos en el vestir fueron acaso el terreno en el que más se 
notó la irrupción de la nueva cultura juvenil. Desde los años sesenta 
las prendas coloridas fueron reemplazando los tonos más apagados 
propios de la indumentaria varonil de décadas anteriores. La moda 
«unisex» fue índice del mayor igualitarismo entre varones y mujeres. 
Pero fue el jean la prenda que, como ninguna, identificó a los 
jóvenes. Introducidos en 1958 por una fábrica nacional de línea 
económica, los «vaqueros» se expandieron rápidamente entre los 
varones jóvenes de clase media-baja y trabajadora de las 
principales ciudades (los de sectores medios y altos también los 
adoptaron, pero prefirieron las marcas importadas). Algunos años 
más tarde también las mujeres los hicieron suyos, hasta 
transformarse, a comienzos de los años setenta, en una especie de 
«uniforme» de los jóvenes, especialmente de los que militaban o 
eran parte de algún movimiento contracultural. 

Junto con la ropa, la música también se transformó en emblema 
juvenil. Desde los años cincuenta se venía produciendo un 
verdadero «boom del folklore». Para muchos jóvenes que se 
acercaban a la política, el gusto por esas músicas servía como 
modo de conectarse con el país popular y federal. La vocación 
antiimperialista condujo también a un aprecio por la música 
latinoamericana, especialmente la canción de protesta y/o con 
contenidos indigenistas. 

Pero la novedad más importante de estos años fue la aparición 
del rock, que marcó una línea divisoria entre los gustos de jóvenes y 
«viejos» (en buena medida, a expensas del tango, cuya popularidad 
decayó marcadamente). El rock ingresó al país a fines de 1956 y 
para 1960 ya existían bandas locales que cantaban en castellano; 
pronto sus discos se vendieron por millares. Las empresas 
discográficas enseguida advirtieron el potencial económico que 
ofrecía la «nueva ola». Sin embargo, la cultura juvenil 


comercializada perdía buena parte de su filo rebelde. Contra esa 
tendencia surgió desde fines de los años sesenta un movimiento de 
«rock nacional» que desafió los valores de la moral tradicional y 
convocó a los «pibes» a no seguir los mandatos sociales. A través 
de la música, les propuso que sostuvieran su autenticidad y libertad, 
antes que convertirse en esos hombres «grises» que la sociedad 
requería, obedientes y centrados en la familia, el trabajo y el 
consumo. 

Para comienzos de la década de 1970, los artistas más 
importantes reunían una audiencia de varios miles, de un origen 
social que ya combinaba sectores medios con trabajadores. Era una 
verdadera contracultura: sus devotos se identificaban no solo por el 
modo de vestir sino también por el largo del cabello, que pronto se 
convirtió en uno de los emblemas de la juventud. Desde fines de los 
años sesenta, uno y otro fueron objeto de conflictos permanentes en 
la escuela y en el espacio público. En los colegios secundarios, los 
directivos aplicaron medidas disciplinarias de rigor inusual, en un 
intento vano por preservar el uniforme y el pelo corto, rechazados 
por una creciente minoría de los estudiantes. En la calle, los 
pelilargos debieron soportar frecuentes insultos homofóbicos. Es 
que, aunque no tuviese nada que ver con la elección sexual, la 
nueva apariencia de los varones jóvenes indicaba que se estaba 
redefiniendo el significado de la masculinidad, algo que provocó el 
disgusto de quienes estaban habituados a los roles más 
tradicionales. La policía, por su parte, los detuvo cada vez que pudo 
y no se privó de organizar razias en los recitales. Desde esos años 
comenzó a notarse la presencia del consumo de marihuana, un 
hábito que, a pesar de su escaso arraigo en ese momento, motivó a 
partir de 1971 su prohibición legal. 

La revuelta cultural de los jóvenes se combinó de maneras 
complejas con la política. Aunque compartiera con la izquierda un 
mismo espíritu de rebeldía, no siempre hallaron el modo de 
compatibilizarse. El PRT-ERP, por ejemplo, fue famoso por los 
valores francamente puritanos que inculcó a sus miembros: 
condenaron el adulterio como conducta «burguesa» impropia de un 
militante. Aunque las mujeres participaron en un número muy 
importante, el machismo fue la norma dentro de las organizaciones 


políticas, por más radicalizadas que fueran en otros aspectos. La 
homosexualidad —tomada como signo de falta de hombría— no 
tenía lugar (los militantes de esa orientación en general debieron 
ocultarla). El Frente de Liberación Homosexual intentó acercarse a 
Montoneros y a agrupaciones marxistas, pero ninguna se mostró 
receptiva. 

Con la música y el estilo en el vestir hubo rechazos similares. El 
pico de politización de los jóvenes, entre 1972 y 1974, coincidió con 
el momento de mayor vitalidad de la cultura rockera, que se hizo 
también canción de protesta. En marzo de 1973, las bandas más 
famosas del momento se prestaron para tocar en un recital a favor 
del regreso de Perón, al que asistieron veinte mil personas. Pero 
muchos activistas rechazaban a los que con desprecio llamaban 
«los hippies», a quienes culpaban de adoptar conductas propias de 
los norteamericanos y de no comprometerse en las luchas del 
momento. El arte rupturista y experimental, como el que promovió el 
Instituto Di Tella desde 1958, también enfrentó prejuicios similares. 

A diferencia de lo que había sido la norma en las primeras 
décadas del siglo, cuando la izquierda había estado a la vanguardia 
del cambio cultural, ahora parecía haber adoptado, en muchos 
sentidos, una disposición más bien conservadora. Eso no quiere 
decir que muchos militantes no fueran también, al mismo tiempo, 
parte de la contracultura rockera (de hecho, muchos llegaron a la 
política gracias a su paso previo por la escuela de rebeldía que ella 
proporcionaba). Ni que el mundo del arte no diera muestras de 
compromiso político, como lo fue, entre otras, la masiva muestra 
Tucumán Arde montada en Rosario en 1968. Los cruces e 
intersecciones entre ambos mundos fueron intensos. 

Con todo, conviene no exagerar los alcances de la revuelta 
juvenil, cuyos efectos fueron más limitados en la parte más modesta 
de las clases populares y fuera de las grandes ciudades. Ni los 
nuevos hábitos sexuales terminaron con el conservadurismo del 
orden familiar patriarcal, ni el rock desplazó al chamamé o al folklore 
(ni mucho menos a la canción melódica), ni el izquierdismo acabó 
con las creencias religiosas o las preferencias políticas habituales. 
En Córdoba, la música de cuarteto siguió y aun aumentó su 
vigencia. Luego de 1960, en Buenos Aires y otros sitios se sentía ya 


la presencia de la cumbia, un ritmo de raíces africanas e indígenas 
que venía de Colombia y que iría ganando lentamente el favor del 
público. Por entonces, ni el cuarteto ni la cumbia se interesaban por 
cuestiones políticas, ni desafiaban la cultura de los adultos. 

La aparición de la televisión —la primera transmisión se realizó 
en 1951 y llegó a alcanzar un público relevante desde mediados de 
esa década— ofreció un nuevo y poderosísimo canal para la 
difusión de mensajes culturales que en general fueron conformistas. 
Abundaron las telenovelas y las historias de familias modelo 
(siempre de clase media, porteñas y de tez clara, como la exitosa 
«La familia Falcón», iniciada en 1962), que reforzaban los valores 
morales tradicionales y transmitían la idea de que la felicidad 
pasaba por el espacio privado y el orden paternal, antes que por las 
gestas políticas colectivas. La televisión también fue un canal para 
la difusión de productos culturales estadounidenses, cuyos 
emblemas y mensajes tiñeron la cultura local (el cine argentino, en 
cambio, hizo bastante lugar a la crítica social y a la militancia 
izquierdista). 


El momento Cámpora 


En los años que siguieron al Cordobazo, la historia pareció 
acelerarse. Trabajadores manuales y de cuello blanco, villeros, 
campesinos y pequeños productores rurales, peones, estudiantes y 
cantidad de personas de sectores medios manifestaron sus 
reclamos y su descontento de múltiples maneras. Con frecuencia se 
encontraron en las calles, contagiándose mutuamente no solo la 
bronca, sino también ideas y formas de lucha. Los sueños de un 
futuro socialista se hicieron carne en un creciente número de 
personas. El contexto internacional alentaba los vientos de cambio: 
en 1970, Salvador Allende había asumido como presidente de Chile, 
anunciando una revolución socialista por medios democráticos. 
Tras la caída de Onganía, el amplio movimiento antidictatorial 
terminó de comprobar que tenía en sus manos un decisivo poder 
destituyente. Estaba en condiciones no solo de influir en las 
decisiones del gobierno, sino incluso de provocar su caída. Á pesar 


de su heterogeneidad, las clases populares amenazaban con 
convertirse en un sujeto político unificado en su oposición tanto al 
gobierno como al conjunto de las élites dominantes. No hizo falta 
demasiada perspicacia para darse cuenta de que el crecimiento del 
descontento indicaba la necesidad de encontrar una salida política 
que pusiera fin a la dictadura. 

Con esa misión asumió en 1970 el general Roberto Levingston. 
Su primer ministro de Economía, de orientación liberal, trajo bajo el 
brazo otra drástica devaluación. Tras el fracaso de esa política, la 
cartera pasó a manos de Aldo Ferrer, un economista de visión 
opuesta, que creía en la necesidad de una fuerte intervención del 
Estado para avanzar en el desarrollo. Otra vez el péndulo y un 
cambio brusco de orientación. Hostilizado por el gran capital por sus 
medidas económicas heterodoxas y tras el «Viborazo», una nueva 
pueblada en Córdoba, en 1971, Levingston debió dejar la 
presidencia en manos del general Alejandro Lanusse, decidido a 
abandonar del todo las metas que el régimen militar se había 
propuesto en 1966 para limitarse, en cambio, a asegurarle una 
retirada digna. 

El nuevo dictador propuso así un Gran Acuerdo Nacional (GAN) 
para conformar un gobierno de transición que contara con el apoyo 
de la UCR y del peronismo. La idea era involucrar a Perón en 
negociaciones, con la esperanza de que dejara de alentar desde su 
exilio en España a las tendencias más radicalizadas. Sin embargo, 
Perón hizo precisamente lo contrario: le dio su bendición a la 
guerrilla a través de uno de sus discursos. Los diversos movimientos 
y organizaciones populares rechazaron unánimemente la propuesta 
de los militares. 

Mientras tanto, la represión volvió a alcanzar niveles 
espeluznantes: el 22 de agosto de 1972, diecinueve militantes de 
organizaciones guerrilleras que estaban presos en una base militar 
cerca de Trelew, recapturados tras un intento de fuga, fueron 
fusilados por orden de la Armada. Ese mismo año el caos de la 
economía, la rebeldía en las fábricas, fuertes huelgas de gremios de 
sectores medios, las tomas de universidades y varias puebladas en 
el interior finalmente obligaron a abandonar la estrategia del GAN y 
convocar a elecciones urgentes. Los antiperonistas habían esperado 


que el «problema Perón» se resolviera por su desaparición física — 
en 1972 el líder ya tenía 77 años—, pero esa eventualidad se 
demoraba; a esa altura ya estaba claro que la única salida era 
permitir que regresara para que él mismo reorganizara su 
movimiento, de modo de evitar que cayera del todo en manos de la 
CGT o de la izquierda peronista. 

Como Perón no aceptó el condicionamiento de Lanusse de 
regresar inmediatamente al país, no pudo postularse él mismo para 
las elecciones. Eligió, en cambio, que su partido, como cabeza de 
un frente más amplio, fuera representado por Héctor Cámpora, 
quien le aseguraba lealtad incondicional. El llamado a comicios, al 
menos por un momento, produjo el efecto que esperaban los 
militares. Los Montoneros interrumpieron la lucha armada y poco 
después el ERP decretó una tregua a medias y anunció que no 
atacaría blancos del gobierno (en la práctica, eso no trajo grandes 
diferencias: militares y empresarios siguieron estando en el foco de 
sus acciones). Las puebladas prácticamente desaparecieron. Toda 
la energía y las expectativas se concentraron en las elecciones. 

Contrariando las expectativas de los militares, Cámpora obtuvo el 
49,5% de los votos con una ventaja muy amplia sobre su 
contendiente de la UCR, y el 25 de mayo de 1973 asumió como 
nuevo presidente, en una ceremonia a la que asistieron los máximos 
dignatarios del Chile y la Cuba revolucionarios. El sentido de cambio 
inminente era tan embriagador que una buena parte de la gran 
multitud que celebró la asunción en las calles se dirigió luego al 
penal de Devoto y liberó sin más a los numerosos presos políticos 
allí detenidos (en otras cárceles del país hubo acciones similares). 
La Tendencia Revolucionaria del peronismo adquirió una notoria 
influencia en el aparato de Estado, que incluyó dos ministerios, ocho 
diputados propios, cinco gobernadores que simpatizaban con los 
Montoneros y el cargo de Rector de la UBA. 

La retirada de los militares dio lugar a una oleada de luchas de 
base de todo tipo, caracterizadas especialmente por la toma u 
ocupación de los establecimientos, no solo fábricas sino también 
hospitales, escuelas, municipalidades, inquilinatos, teatros, hoteles, 
radios, canales de televisión, etcétera. En apenas doce días, a 


comienzos de junio, se produjeron más de quinientas tomas de todo 
tipo en todo el país. 

Las primeras medidas del nuevo gobierno parecieron confirmar 
los vientos de cambio. José Gelbard, designado al frente del 
ministerio de Economía, promovió entre las entidades patronales y 
la CGT un «pacto social» que estableció pautas para la reactivación 
económica y la redistribución del ingreso y que incluyó un aumento 
general en los salarios (paso previo a su congelamiento) y la fijación 
de precios máximos para los bienes de consumo masivo. Además, 
Gelbard prometió enviar al Congreso un paquete de leyes que 
incluía la nacionalización de los depósitos bancarios, el control 
estatal del comercio exterior, una reforma impositiva que gravaba 
más a los que más tenían, una ley agraria que establecía un 
impuesto a la renta de la tierra y favorecía a los pequeños 
productores y una nueva norma que imponía fuertes regulaciones a 
las inversiones extranjeras. Pocas de estas propuestas —que la 
patronal y los sectores de la élite vieron con enorme preocupación— 
se convirtieron en ley, pero aun así consolidaron la imagen de 
Cámpora como el presidente del cambio. El giro a la izquierda 
parecía haber llegado por fin al Estado. Ahora nada podría detenerlo 
(o al menos esa era la esperanza que muchos albergaban). 


Perón de regreso 


La «primavera camporista», sin embargo, duró solo cuarenta y 
nueve días. Pocos imaginaron que sería el propio Perón el 
encargado de desactivar las promesas de cambio. Desde el mismo 
día en que regresó al país se notaron signos de que no tenía 
ninguna intención de permitir que la Tendencia Revolucionaria de su 
movimiento siguiera creciendo. El 20 de junio de 1973, una multitud 
que se calcula en más de un millón de personas se congregó en el 
aeropuerto de Ezeiza para recibir al viejo líder. Se trató de la 
concentración más grande en la historia del país; aproximadamente 
la mitad de los presentes se habían movilizado detrás de las 
banderas de la JP y otras de la Tendencia. 


Pero lo que debió ser una fiesta se convirtió en una masacre. 
Grupos peronistas de derecha, comandados y financiados por 
funcionarios cercanos al propio Perón, abrieron fuego sobre la 
multitud, con el resultado de al menos trece muertos y más de 
trescientos sesenta heridos. Los malos presagios no terminaron allí. 
Cámpora pronto tuvo que renunciar y se convocaron nuevas 
elecciones que, el 23 de septiembre, dieron la victoria a Perón por 
un abrumador 62% de los votos. Su esposa, María Estela Martínez 
(«Isabelita») lo acompañó como vicepresidenta, según proponía el 
ala derecha del partido, que carecía de base social, pero ocupó un 
lugar de creciente influencia. La dirigencia de la CGT tuvo una 
participación central en la campaña; irónicamente, se volvió cada 
vez más «verticalista» a medida que Perón se fue mostrando bien 
dispuesto a sacarle las dos espinas que tenía clavadas en los pies: 
la guerrilla y el clasismo. Como compartían los mismos enemigos, la 
burocracia sindical se acercó a los pequeños grupos de la derecha 
peronista, con los que comenzó a actuar coordinadamente. 

Por su parte, desde sus discursos Perón se ocupó de dejar en 
claro que era necesario generar «anticuerpos» para eliminar del 
movimiento a los sectores más radicalizados. A días de que 
asumiera la presidencia, la policía allanó las principales librerías 
porteñas y secuestró libros de autores izquierdistas. También, desde 
muy temprano Perón hizo desplantes públicos a referentes de la 
Tendencia, especialmente después de que, en septiembre, los 
Montoneros asesinaran a José Ignacio Rucci, Secretario General de 
la CGT, uno de los jefes de la derecha peronista y estrecho 
colaborador del líder. 

Los llamados a la «purga» que lanzó entonces coincidieron con la 
formación de un nuevo grupo parapolicial, el más poderoso de 
todos: la Alianza Anticomunista Argentina o Triple A, liderada por el 
secretario personal y ministro de Bienestar Social de Perón, José 
López Rega, y por Alberto Villar, designado jefe de la Policía Federal 
(nunca se probó que el propio Perón hubiera avalado su creación, 
pero hay indicios que apuntan en ese sentido). Desde fines de 1973 
y durante los siguientes dos años, la Triple A asesinó a referentes 
de la izquierda —tanto marxistas como peronistas— en un número 
difícil de establecer, pero que como mínimo se sitúa en los 


cuatrocientos, pero pudo haber superado el millar; también 
amenazaron y forzaron a emigrar a muchos otros. Además, Perón 
obligó a renunciar a varios gobernadores cercanos a la Tendencia y 
a todos los diputados que respondían a ella. La ruptura con los 
Montoneros finalmente llegó en el acto de celebración del 1* de 
mayo de 1974. Ese día se explicitaron, en la guerra de cánticos, las 
profundas diferencias del movimiento: mientras unos coreaban 
«Perón, Evita, la patria socialista», otros reemplazaban el final por 
«la patria peronista». Las columnas de la Tendencia terminaron de 
sacar a Perón de sus casillas cantando «¿Qué pasa general?/ Está 
lleno de gorilas/ el gobierno popular», a lo que el líder respondió 
tratándolos de «estúpidos» e «imberbes». Proferidos los insultos, los 
cerca de sesenta mil manifestantes que había aportado la Tendencia 
se retiraron de Plaza de Mayo, dejando expuesta la ruptura. 

El mar de fondo del carácter represivo del gobierno de Perón 
fueron las crecientes dificultades económicas, similares en más de 
un sentido a las que habían marcado el final de su segunda 
presidencia. Desde entonces se había repetido con regularidad, 
aproximadamente cada tres años, un ciclo similar de crisis, seguidas 
de políticas de austeridad que solían incluir una devaluación, la 
reducción del gasto público y la disminución del crédito, cuyos 
efectos combinados generaron siempre una contracción del 
consumo y, con ella, de la producción manufacturera. 

La caída industrial finalmente terminaba «solucionando» los 
cuellos de botella que se producían periódicamente en la balanza de 
pagos, cada vez que los gastos por importaciones (para consumos 
variados, pero esencialmente para comprar las maquinarias y 
materiales que requerían las fábricas) superaban los ingresos por 
exportaciones, que solo proveía el sector rural. Tras la contracción 
del sector industrial, la balanza se equilibraba y el ciclo volvía a 
empezar con una nueva fase de crecimiento. Las crisis cíclicas, 
combinadas con la inestabilidad política, habían dado lugar a 
políticas económicas de bruscos cambios y bastante erráticas. En 
respuesta a presiones o preferencias personales, cada gobierno 
había beneficiado a algún sector específico de la economía. 

Las medidas de largo plazo, continuadas en el tiempo, estuvieron 
completamente ausentes. Así y todo, el panorama industrial no era 


malo: a pesar de las crisis y la conflictividad laboral, la producción 
manufacturera se fue desarrollando y el conjunto del sector creció 
de manera sostenida entre 1963 y 1975. A comienzos de esa última 
década incluso se estaba exportando maquinaria, vehículos y 
productos siderúrgicos y químicos. Aun con sus dificultades, la 
sustitución de importaciones iba dando sus frutos, pese a lo cual 
persistían sectores tradicionales —como el textil, de 
electrodomésticos, calzado o alimentos— que seguían siendo poco 
eficientes y dependían de la protección estatal. 

Perón mantuvo en el ministerio de Economía a Gelbard y sostuvo 
el pacto social que él había propuesto. Aunque el eje de su 
programa era la protección del mercado interno, apuntaba asimismo 
a estimular las exportaciones rurales y también las industriales, 
cuyas perspectivas en estos años fueron buenas, lo que alivió el 
problema de la balanza de pagos. La economía pronto se había 
encaminado por la senda del crecimiento, y la inflación, que en 1972 
era galopante, se había detenido. Las clases populares recuperaron 
la participación en la distribución del ingreso que habían ganado 
hacia 1950 y que desde entonces no había hecho sino deteriorarse: 
para 1974, la proporción del ingreso total del país que quedó en 
manos de los asalariados volvió a situarse por encima del 44%. 
Pero, para fines de 1973, las dificultades volvieron a asomar. El 
Estado había aumentado sus gastos de manera considerable, lo que 
acentuó el problema del déficit fiscal. Gelbard había conseguido 
inicialmente evitar que los empresarios generaran inflación para 
contrarrestar las subas de salarios que obtuvieron los trabajadores. 
El acuerdo era, sin embargo, muy endeble. 

En 1974, un contexto internacional desfavorable por el alza del 
precio del petróleo comenzó a golpear la economía argentina. Como 
la recesión a nivel mundial vino acompañada de inflación, los - 
empresarios que utilizaban bienes importados redoblaron sus 
presiones para acabar con el congelamiento de precios. Y como el 
gobierno cedió y autorizó subas, eso inevitablemente repercutió en 
mayores demandas de aumento salarial, en un círculo que fue 
erosionando el pacto día tras día. La burocracia sindical intentó 
contener los reclamos, por lo que se multiplicaron en este momento 
los conflictos en los que las bases desbordaban a los dirigentes. 


Con frecuencia asumieron la forma conocida como «huelga 
salvaje»: luchas autoorganizadas con métodos de acción directa 
(incluyendo la toma de rehenes o la disposición de tanques con 
líquidos inflamables alrededor de una fábrica como autodefensa). 
Estas pequeñas rebeliones fabriles formaron parte de un clima de 
radicalización del movimiento obrero que le fue otorgando un mayor 
poder a los órganos de base, como las comisiones internas, cuerpos 
de delegados y comités de huelga, que en ocasiones consiguieron 
formar listas «antiburocráticas» que compitieron exitosamente en 
algunas elecciones gremiales. 

Perón, que comprendía desde mucho antes que el poder que 
ganaban las bases obreras minaba el suyo propio (aun cuando los 
obreros se declaraban peronistas leales), reaccionó ampliando las 
facultades de la burocracia y la ayudó a retener el control. La 
dirigencia sindical, por su parte, acentuó sus prácticas 
«gangsteriles», con el empleo de matones armados para 
amedrentar a trabajadores «díscolos» (incluso colaboró en 
ocasiones con los grupos parapoliciales). Por el momento, sin 
embargo, ni las nuevas atribuciones legales ni los métodos violentos 
fueron siempre efectivos para desactivar las luchas de base. En 
marzo de 1974 se produjo una de las más resonantes, el «Villazo» 
de la localidad santafesina de Villa Constitución, uno de los mayores 
polos metalúrgicos del país. Una verdadera pueblada se desarrolló 
allí en apoyo a una huelga obrera que terminó en una resonante 
victoria para los trabajadores. 

Al mismo tiempo, la represión fue asumiendo modalidades 
inéditas. A finales de febrero de 1974, en la revoltosa Córdoba, 
donde los obreros automotrices habían conseguido aumentos 
salariales superiores a lo conveniente, el jefe de la policía provincial, 
Domingo Navarro, encabezó un golpe de Estado en el que 
colaboraron grupos de choque de la burocracia sindical. Como 
resultado de este «Navarrazo» (así se lo conoció), el gobernador, 
que era cercano a la Tendencia, fue derrocado. Perón, lejos de 
condenar la acción y restituir al funcionario depuesto, decretó la 
intervención de la provincia, colocando como nuevo gobernador a 
un militar que puso en marcha una política fuertemente represiva. La 
dictadura se adueñaba así de una de las principales provincias. 


Nada de esto alcanzaba, sin embargo, para contener la rápida 
erosión del pacto social. En un contexto de creciente presión 
inflacionaria, fracasó la gran negociación paritaria de 1974. 
Acorralada entre dos fuegos, la CGT hizo malabares para obtener 
aumentos lo suficientemente modestos como para no poner en 
riesgo el pacto, pero suficientemente altos como para que las bases 
no la sobrepasaran por completo. La situación amenazaba con 
salirse de control, a tal punto, que en junio Perón amenazó con 
renunciar. Tres semanas después, un paro cardíaco le provocó la 
muerte. 

El fallecimiento de Perón, el 1* de julio de 1974, a la edad de 78 
años, conmovió a las clases populares como pocos acontecimientos 
de la historia nacional. Cientos de miles de personas se acercaron a 
saludar su féretro en el Congreso de la Nación. A pesar del curso 
que iba tomando su gobierno y de las crecientes dificultades del 
país, como a Evita, los más humildes lo lloraron sin consuelo. 

La muerte de Perón dejó al país sin el único dirigente con 
suficiente autoridad como para contener las explosivas tensiones 
que venían acumulándose. Isabelita, carente de toda experiencia, 
asumió la presidencia, posición en la que fue blanco fácil de las 
presiones de la derecha y de la patronal. Los empresarios se 
lanzaron inmediatamente a la ofensiva (especialmente los rurales, 
que forzaron el abandono de todas las medidas programadas para 
gravar la renta de la tierra y combatir el latifundio). Gelbard debió 
renunciar, lo que puso fin al intento de concertación económica. El 
pacto social fue reemplazado por políticas que cada vez de manera 
más abierta favorecieron al gran capital, especialmente el financiero. 

Las dificultades económicas, que ya eran visibles en la segunda 
mitad de 1974, se acentuaron durante el año siguiente. La 
producción cayó abruptamente, la inflación alcanzó tasas altísimas, 
la balanza comercial terminó de desequilibrarse y comenzó a 
aumentar el endeudamiento externo. El salario real, que todavía en 
1974 había subido, experimentó una caída del 4,1% en 1975. 

Mientras todo esto sucedía, en el movimiento obrero las bases 
seguían ganando una creciente independencia y encabezando 
luchas de gran radicalidad. El gobierno respondió profundizando el 
rumbo represivo, mientras la Triple A intensificó sus ataques contra 


delegados gremiales y militantes de base. Montoneros retomó 
entonces las acciones clandestinas y, entre otras, asesinó a uno de 
los jefes de la organización parapolicial, el comisario Villar. El 6 de 
noviembre de 1974, Isabelita declaró el estado de sitio por tiempo 
indeterminado y, a comienzos de febrero, dispuso que el Ejército se 
ocupara de tareas de represión interna. Las provincias del Noroeste 
fueron puestas bajo control de los militares, que organizaron en 
Tucumán el llamado «Operativo Independencia», por el que pronto 
acabaron con el foco que el ERP había establecido allí pocos meses 
antes. Pero el Ejército no se limitó a combatir a la guerrilla, sino que 
aprovechó para exterminar a numerosos activistas y militantes de 
organizaciones no armadas en varios pueblos y ciudades. Las 
prácticas de tortura, las detenciones en centros clandestinos y las 
«desapariciones» se volvieron moneda corriente en esa zona. La 
dictadura se apropiaba así de otra provincia. 

El avance represivo no se dirigió solo a la guerrilla y a las bases 
del movimiento obrero. Desde agosto de 1974, el Ministerio de 
Educación fue colocado en manos de derechistas. Las 
universidades fueron intervenidas y como rector de la UBA se 
designó a un fascista declarado, que promovió la expulsión de 
numerosos profesores y el encarcelamiento de centenares de 
estudiantes. La Triple A, por su parte, redobló los asesinatos de 
intelectuales, periodistas, políticos y abogados de izquierda. Desde 
el Estado hubo también medidas destinadas a controlar la revuelta 
juvenil, incluso en aspectos que, en apariencia, no se vinculaban 
con lo político. Antes de la muerte de Perón, un decreto que llevaba 
su firma prohibió la venta libre de anticonceptivos y canceló todo 
apoyo estatal a las actividades de control de la natalidad; las 
mujeres fueron llamadas a retomar su «natural deber» maternal. En 
septiembre de 1974, el Congreso aprobó una nueva ley de 
estupefacientes con medidas más duras contra el consumo de 
drogas. Las razias —que desde 1973 se habían hecho más 
esporádicas— volvieron a asolar los recitales de rock. 

Mientras tanto, la espiral inflacionaria se profundizó y, con ella, la 
crispación de los ánimos entre los asalariados. En las paritarias de 
marzo de 1975, los aumentos obtenidos fueron considerables, pero 
imprevistamente el gobierno dio un golpe de timón y se negó a 


homologarlos. A comienzos de junio, un nuevo ministro de 
Economía, Celestino Rodrigo, implementó un paquete de medidas 
brutales que pasó a la historia como el «Rodrigazo» y que significó 
un enorme perjuicio para el bienestar de la mayoría de la población. 
La moneda fue devaluada en un 100%, se aplicaron tarifazos a los 
combustibles y la electricidad y se liberaron los precios antes 
controlados. Las negociaciones salariales fueron anuladas y 
postergadas hasta 1977. El objetivo del plan era generar una 
disminución del consumo interno, de modo de reequilibrar así la 
balanza comercial. Por otro lado, se buscaba bajar el déficit fiscal. 
En la práctica, el plan significaba una fenomenal transferencia de 
ingresos en desmedro de los asalariados y pequeños comerciantes 
y empresarios locales, a favor de los banqueros y de los sectores 
exportadores, especialmente los agroganaderos. Era la primera vez 
que un gobierno peronista adoptaba una política tan marcadamente 
antipopular. 

La respuesta de los trabajadores fue inmediata. Huelgas y tomas 
de fábricas estallaron especialmente en Córdoba, Santa Fe y el 
Gran Buenos Aires. Una amplia gama de gremios se incorporó a la 
lucha, no solo trabajadores manuales, sino también docentes, 
transportistas, estatales, periodistas, médicos, trabajadores de la 
salud, judiciales, etcétera. Ante la intensa presión de las bases, la 
CGT se vio obligada a llamar a un paro general el 27 de junio, pero 
acompañado de una movilización de apoyo a la presidenta. Las 
bases, sin embargo, desbordaron ampliamente a la dirigencia: ese 
día marcharon cien mil personas a Plaza de Mayo exigiendo la 
ratificación de las paritarias, la renuncia de Rodrigo y también la de 
López Rega. Como el gobierno no cedía, una ola de movilizaciones 
espontáneas inundó el país. En esos días el edificio de la CGT se 
vio rodeado cotidianamente por manifestaciones de obreros que le 
exigían que se pusiera al frente de la lucha. 

Finalmente, la central debió ceder y convocó a una huelga 
general de 48 horas para el 7 y 8 de julio, que paralizó el país. Era el 
primer paro general que se realizaba contra un gobierno peronista; 
el movimiento obrero cuestionaba no solo a la patronal, sino ahora 
también al gobierno. Y con tanta fuerza que consiguió las renuncias 
de López Rega y Rodrigo así como la derogación de la mayoría de 


sus recientes medidas (algo que, sin embargo, no llegó a tiempo 
para salvar de la ruina a miles de pequeños y medianos 
empresarios, comerciantes y trabajadores independientes). Los 
grandes empresarios y los sectores exportadores, por su parte, 
ensayaban inéditos métodos de presión, como una serie de paros 
agrarios y el desabastecimiento de carne provocado por la retención 
del ganado o, en febrero de 1976, un lock out. 

Mientras tanto, los Montoneros —que desde septiembre de 1974 
habían retomado las acciones armadas— venían en franco 
crecimiento: para 1975 contaban con unos cinco mil combatientes y 
milicianos, organizados con rangos y estructura castrense. Para 
entonces ya se hacían sentir los efectos negativos de una excesiva 
tendencia a la militarización. Sus atentados y «ajusticiamientos» 
políticos fueron cada vez más indiscriminados. El imperativo de 
fortalecer el poderío militar complicaba sus relaciones con el 
movimiento obrero. Algo similar sucedió con el PRT-ERP, que 
también experimentó una creciente tendencia al militarismo. La vida 
en la clandestinidad y las expectativas que su propia ideología 
alimentaba los aislaron en un mundo propio, alejado de la realidad 
cotidiana de los trabajadores comunes; la organización se mostró 
poco sensible a los cambios en el escenario político. Sus acciones 
armadas ignoraron cada vez más cualquier consideración de 
oportunidad, víctimas o consecuencias. 


El dilema del empate 


La derrota del plan pro patronal de Rodrigo terminó de convencer al 
empresariado exportador y del sector financiero de la necesidad 
imperiosa de infligir una derrota definitiva al movimiento social, para 
poder así reorganizar el capitalismo argentino de acuerdo a sus 
necesidades. No era solo el temor frente a la posibilidad de que la 
enorme movilización se orientara a una salida socialista. Incluso si 
ello no hubiese estado en el horizonte de lo posible (algo que 
entonces estaba lejos de ser obvio), la constante puja salarial, los 
límites que los trabajadores ponían a los intentos de incrementar la 
productividad, la facilidad con la que lograban arrancar al Estado 


políticas a su favor, todo eso ponía en jaque la estabilidad y 
viabilidad futura del sistema económico que deseaban. 

Los cambios en el plano internacional agregaban una cuota de 
presión cada vez más intensa. El período de conflictos y desorden 
económico abierto entre las dos guerras mundiales se había cerrado 
con los Acuerdos de Bretton Woods que los principales países 
occidentales firmaron en 1944. El pacto ponía en marcha un nuevo 
orden financiero global, con el dólar como patrón de cambio. Nuevas 
instituciones estuvieron a cargo de asegurar condiciones óptimas 
para el flujo del capital. El Fondo Monetario Internacional, 
establecido al año siguiente, se ocuparía de mantener la estabilidad 
financiera y de monitorear a los países para que redujeran las 
regulaciones estatales, abrieran sus economías y tuvieran una 
política monetaria ortodoxa. El Banco Mundial, creado el mismo año, 
les ofrecería préstamos para su capitalización. A partir de 1947, la 
presión por el libre comercio se complementó con un Acuerdo 
General sobre Aranceles y Comercio (GATT, antecedente de la 
actual Organización Mundial del Comercio), que iría forzando a cada 
nación a reducir la protección a sus industrias. 

Se trataba, en fin, de toda una arquitectura de gobierno global 
controlada por los países más ricos y por grupos de presión 
corporativos, que asumía poderes por sobre los gobiernos 
nacionales. No surgía del voto popular ni estaba sometida a ningún 
control de la ciudadanía. De hecho, los intelectuales que concibieron 
algunas de las entidades que dieron cuerpo a este ordenamiento, 
como el neoliberal Friedrich Hayek, sostenían precisamente que se 
debía proteger a los mercados de toda interferencia procedente de 
la política democrática. 

El modelo económico ortodoxo que propició ese entramado de 
entes chocó durante algún tiempo con visiones diferentes, que 
recomendaban un papel más activo del Estado, en especial en los 
países subdesarrollados. Pero de cualquier modo, la presión 
combinada del mercado mundial, de los organismos internacionales, 
de la diplomacia estadounidense y de actores locales fue logrando 
que la tendencia de las economías nacionales de cerrarse sobre sí 
mismas se revirtiera. En la década del setenta el sistema capitalista 


mundial se embarcó decididamente en lo que luego comenzó a 
llamarse la «globalización». 

Las corporaciones internacionales y los países ricos exigieron 
cada vez con mayor fuerza el fin de la protección estatal a las 
economías nacionales y la concesión de una libertad total a los 
empresarios para mover sus inversiones aquí y allá, sin ninguna 
restricción, según sus conveniencias. Como resultado, los países 
pobres fueron forzados a competir para ver cuál ofrecía los salarios 
más bajos, cuál cobraba menos impuestos y brindaba oportunidades 
extraordinarias sin hacer demasiadas preguntas. Por todas partes 
los movimientos obreros se debilitaron y la desigualdad comenzó a 
crecer. 

El nuevo orden global se fue abriendo paso también en la 
Argentina. Fueron dictaduras las que decidieron la participación del 
país en los nuevos organismos de gobierno económico: la 
Libertadora aprobó el ingreso al FMI y al Banco Mundial, y Onganía, 
al GATT. Paralelamente, referentes del liberalismo local, como 
Álvaro Alsogaray y Federico Pinedo, se conectaron con algunas de 
las figuras señeras del pensamiento neoliberal, como Hayek, y 
comenzaron a difundir sus ideas sobre la necesidad de reducir las 
funciones del Estado al mínimo y librar al mercado a su propia 
dinámica. El problema era que buena parte de la industria argentina 
no estaba en condiciones de competir: si se abría la economía, 
muchas empresas irían ¡inevitablemente a la quiebra. Pero eso no 
les importaba demasiado a los sectores financieros ni a los 
exportadores, que deseaban reapropiarse de los fondos que se 
usaban para proteger a la industria «ineficiente». 

Existía un ribete político que hacía muy difícil adoptar el curso 
que exigían esos sectores. Desde 1945, el desarrollo industrial 
orientado al mercado interno y la presión del movimiento social se 
habían combinado para crear una de las sociedades con mejor 
distribución del ingreso y menos desempleo del continente. 
Cualquier medida económica que vulnerara a la industria 
«ineficiente» también afectaría los niveles de empleo y de ingreso 
de los trabajadores. Había una suerte de coincidencia parcial de 
intereses entre las clases populares y los pequeños y medianos 
productores locales: a ambos les convenía sostener tanto la 


protección del mercado interno como el freno a las políticas 
(llamadas) «modernizadoras» impulsadas por el capital 
internacional, un sector de los grandes empresarios locales, los 
banqueros y los intereses agroexportadores. Tal coincidencia parcial 
de intereses venía dando lugar a la formación de alianzas políticas 
defensivas que, al involucrar no solo a un poderoso movimiento 
social sino también a parte de la burguesía y de los sectores 
medios, resultaban imbatibles (las frecuentes coincidencias entre la 
CGE y la CGT y el apoyo policlasista al peronismo eran sus 
manifestaciones más visibles). 

En buena medida, la inestabilidad política del país en las últimas 
décadas se debía a ello: los grupos económicamente más 
poderosos solo podían gobernar recurriendo a golpes de Estado, 
que a su vez no conseguían doblegar las resistencias de la sociedad 
civil. Pero estas tampoco eran lo suficientemente poderosas como 
para derrotar a los intereses del gran capital financiero y exportador. 
La situación marcaba una especie de empate, en el que nadie podía 
tomar firmemente las riendas de la república. El péndulo económico 
era su síntoma más claro. La creciente espiral de violencia parecía 
anunciar que el desempate en favor de uno de los polos vendría por 
la fuerza. 

Así, política y economía estaban fuertemente entrelazadas: para 
tocar a la una había que ocuparse también de la otra. Desde el 
punto de vista de las clases dominantes, se impuso la necesidad de 
reorganizar profundamente los lazos sociales, forzar a los pequeños 
y medianos empresarios a adaptarse al nuevo escenario o perecer, 
disciplinar rápidamente a las clases trabajadoras, quebrar los lazos 
de solidaridad que las unían con parte de los sectores medios, 
restaurar las jerarquías sociales, en fin, destruir las bases que 
nutrían la enorme vitalidad de la política popular. Para decirlo con un 
término que en esta época empezaron a utilizar algunas figuras de 
la derecha, había que terminar con «el populismo». Y estaba cada 
vez más claro no solo que Isabelita no estaba a la altura de la tarea, 
sino que, para lograr sus objetivos, habría que quitar de en medio, al 
menos por un tiempo, los límites que imponían las leyes e 
instituciones democráticas. El horizonte de la dictadura se 
avizoraba, una vez más, inexorable. 


El avance de la dictadura 


De hecho, la dictadura se fue imponiendo de manera paulatina 
todavía con Perón en la presidencia. El «Navarrazo» había dejado 
instalada una de tipo limitado sobre el territorio cordobés y, ya con 
Isabelita, el Noroeste había quedado bajo mando militar. 
Inmediatamente después de la caída de Rodrigo, los planes para la 
instauración de una dictadura en toda la nación se hicieron 
evidentes. La propia Isabelita le abrió el paso, intentando dejar en 
pie un último barniz de legalidad. Así, con el visto bueno de la CGT, 
se apoyó en las Fuerzas Armadas para garantizarse la 
gobernabilidad y puso el Ministerio del Interior en manos de un 
militar con amplios poderes. Para septiembre el Ejército ya tenía 
intervenidas catorce provincias y participaba cada vez más en las 
decisiones del gobierno. En octubre, un decreto autorizó al Ejército a 
«aniquilar el accionar de los elementos subversivos» en todo el 
territorio nacional. Que la «subversión» por aniquilar no era solo la 
de los guerrilleros estaba claro. Los medios de comunicación 
presentaron entonces insistentemente a los militares como la mejor 
solución para poner también coto a la «guerrilla fabril», según la 
engañosa expresión que difundieron en esos días el líder de la UCR 
Ricardo Balbín y otras figuras. 

Finalmente, el 24 de marzo de 1976, un golpe militar planeado 
con mucha anticipación derrocó sin dificultades al gobierno. La 
nueva dictadura contó con el apoyo activo del sector financiero y 
empresarial casi sin fisuras, de los Estados Unidos y el FMI, de la 
Iglesia y de los principales medios de comunicación. También recibió 
el apoyo pasivo de buena parte de la población, harta del escenario 
cotidiano de violencia política y crisis económica, y que creyó que 
los militares traerían el ansiado regreso al orden. El nombre que los 
golpistas eligieron para el nuevo régimen —Proceso de 
Reorganización Nacional— fue bien indicativo de sus verdaderas 
intenciones. Aunque irrumpieron con la excusa de la lucha contra la 
guerrilla (que en verdad para entonces ya estaba bastante 
desarticulada), sus objetivos fueron mucho más amplios: buscaban 
sentar las bases para un profundo cambio en el modelo de país. 


La estrategia del Proceso fue doble. Por un lado, especialmente 
durante el mandato del primer presidente de facto, el general Jorge 
Rafael Videla, los militares desataron una represión sin precedentes 
en la historia nacional: un plan sistemático de secuestro, tortura y 
«desaparición» de miles de personas. Toda la operación se llevó a 
cabo en las sombras, ocultándola al público, para lo cual se 
establecieron trescientos cuarenta centros clandestinos de 
detención en todo el país. Además, los «grupos de tareas» que 
ejecutaban los secuestros y torturas con frecuencia se quedaban 
con los bienes de sus víctimas y, a veces, las obligaban a cederles 
los títulos de sus propiedades. Cientos de niños secuestrados junto 
a sus padres o nacidos en cautiverio fueron apropiados por sus 
captores, entregados a allegados o abandonados en instituciones, 
privados de su identidad. 

La cantidad total de víctimas de ejecución o de desaparición 
forzada todavía no ha sido determinada con exactitud. Sobre la base 
de estimaciones de los propios militares y de documentos 
confidenciales, el movimiento por los derechos humanos calculó 
entonces que el número total podría ascender a 30.000. A pesar de 
las dificultades para el registro —los dictadores llamaron al silencio y 
ordenaron destruir toda la documentación relacionada—, hasta el 
momento se ha logrado documentar con nombre y apellido cerca de 
nueve mil desaparecidos, pero sin dudas el número total es superior 
(se conocen casos de familias que prefirieron no reportar los 
secuestros). Las víctimas se repartieron en todo el país, pero 
principalmente en las regiones en las que las luchas sociales fueron 
más intensas. Entre los casos documentados, un 17,9% eran 
empleados y un 30,2%, obreros; la enorme mayoría estaba 
constituida por jóvenes entre 16 y 30 años. Del total, 30% fueron 
mujeres, gran parte de las cuales además padecieron violaciones 
sistemáticas durante el cautiverio, un modo complementario de 
afirmar el poder militar por vía de la restauración brutal de la 
autoridad masculina. Los prisioneros que además eran judíos u 
homosexuales por lo general recibieron tratos particularmente 
sádicos. 

Las víctimas no fueron solo guerrilleros. Muchos delegados 
sindicales de base sufrieron igual suerte (en 1976, el foro 


empresario Idea recomendó delatarlos y existen fuertes indicios de 
que algunas empresas, como Mercedes-Benz o Ingenio Ledesma, 
colaboraron con las autoridades entregando «listas negras» de los 
que eran demasiado demandantes). También fueron víctimas 
representantes estudiantiles y docentes, monjas y sacerdotes 
comprometidos con los más humildes, abogados de presos 
políticos, periodistas y académicos independientes, artistas 
contestatarios y, en general, personas que de cualquier manera 
participaban del vasto movimiento que se había desarrollado en los 
años previos. 

Al número de desaparecidos se deben sumar también unos 
nueve mil detenidos a disposición del Poder Ejecutivo en cárceles 
comunes y al menos veinte mil personas que debieron marchar al 
exilio (algunos cálculos hablan del doble). 

La modalidad y magnitud del exterminio hizo del Proceso una 
dictadura incomparable a las anteriores; fue también la más 
sangrienta de las que hubo en Sudamérica. El objetivo del plan 
represivo fue acabar con los mejores referentes sociales y paralizar 
al resto de la población mediante el terror, de modo de quebrar 
cualquier resistencia y «despolitizar» la vida nacional. Se intentó 
incluso terminar con cualquier forma de aglomeración callejera. Una 
fiesta tradicional como el carnaval resultó prohibida por decreto. En 
Córdoba, la música de cuarteto fue totalmente excluida de las radios 
y la televisión, y en los bailes abundaron las razias. 

La represión también se propuso «limpiar» el espacio público de 
toda presencia plebeya: el gobernador de facto de Tucumán, por 
ejemplo, ordenó en 1977 meter a todos los mendigos de la capital 
provincial en un camión y abandonarlos en un páramo desierto, 
mientras que en Buenos Aires las topadoras se ocuparon de 
«blanquear» la ciudad, haciendo desaparecer de la vista las villas de 
emergencia. 

Los inmigrantes de países limítrofes fueron hostilizados de 
diversas maneras (incluyendo la deportación) y se impusieron 
restricciones más severas a su ingreso al país, para preservar — 
según informó un funcionario— la «calidad» de la población. La 
emancipación juvenil, la contracultura y las sexualidades disidentes 
fueron combatidas sin tregua. Alrededor de ocho mil docentes 


«sospechosos» fueron despedidos de escuelas secundarias y 
universidades. Cientos de artistas, intelectuales y escritores 
debieron callar o se limitaron a sostener actividades discretamente, 
en «catacumbas». 

Mientras los militares despejaban así el camino, un grupo de 
especialistas fuertemente ligados a los intereses de los sectores 
exportadores y financieros tomó las riendas de la economía. 
Buscaron replicar el camino que los Chicago boys —jóvenes 
graduados de la Universidad de Chicago, faro de la ortodoxia 
económica— venían ensayando en Chile bajo la feroz dictadura de 
Pinochet, uno de los primeros experimentos neoliberales del mundo 

El principal ministro de Economía fue José Alfredo Martínez de 
Hoz, antes presidente del Consejo Empresario Argentino, con quien 
los golpistas venían trabajando en secreto desde 1975. Su persona 
encarnaba la continuidad de la vinculación entre la clase dominante 
argentina y la violencia de Estado: pertenecía a la familia del 
estanciero del mismo nombre que fundó la Sociedad Rural en 1866 
y recibió luego como cesión una enorme porción de la tierra 
incorporada tras la Conquista del Desierto. Los elencos que lo 
acompañaron y sucedieron tuvieron la impronta del llamado 
establishment, un grupo de economistas liberales vinculados a 
empresas y a los Estados Unidos que se repetía en la función 
pública. El propio Martínez de Hoz ya había sido ministro en el 
gobierno de Guido. Ricardo Zinn, uno de sus asesores, ocupó 
cargos con Frondizi, Levingston y Lanusse, y había diseñado el 
«Rodrigazo» (más adelante oficiaría como asesor para las 
privatizaciones de Menem y como mentor de Mauricio Macri). 
Roberto Alemann, al frente de la cartera desde fines de 1981, ya 
había desempeñado esa función bajo Frondizi y había sido 
embajador de Guido ante los Estados Unidos. Su sucesor, José 
María Dagnino Pastore, había sido ministro de Economía de 
Onganía. Adolfo Diz, doctorado en economía en Chicago bajo la 
guía de Milton Friedman —uno de los mayores referentes mundiales 
del neoliberalismo— fue designado al frente del Banco Central; 
antes había sido director ejecutivo del FMI y funcionario de Onganía. 

La alianza de este grupo con Videla fue facilitada por una sutil 
modificación en la ideología militar. Desde que las Fuerzas Armadas 


adoptaron la Doctrina de la Seguridad Nacional, el eje de su 
nacionalismo se había ido desplazando. Ya no se trataba, como 
antaño, de promover un orden orgánico antiliberal, ni la grandeza 
nacional mediante faraónicos planes industrialistas. Apuntaba a algo 
más modesto: contener el comunismo y asegurar la pertenencia del 
país al bloque «occidental y cristiano» liderado por Estados Unidos. 
El debilitamiento del componente antiliberal e industrialista no se 
verificó en todos los oficiales —muchos mantuvieron ideas previas 
—, pero sí en algunos de los que condujeron la dictadura, como 
Videla y su ministro del Interior, Albano Harguindeguy, lo que habilitó 
una nueva confluencia con los sectores que proponían el mercado 
como el gran disciplinador de una sociedad cuyo desorden —según 
el pensamiento de los uniformados— contribuía a la difusión de las 
ideas subversivas. De hecho, el discurso con el que llegaron esta 
vez los golpistas no era autoritario, elitista o corporativo, como el 
que había primado en dictaduras anteriores, sino más bien liberal- 
republicano: lo que venían a hacer, en palabras de Videla, era 
acabar con «el populismo», la demagogia y la corrupción y crear así 
las condiciones para «una auténtica democracia republicana» tal y 
como la que indicaba la Constitución. 

El programa económico de la dictadura contó con un férreo apoyo 
de los Estados Unidos, del FMI y de los bancos, lo que permitió a 
Martínez de Hoz permanecer cinco años en su cargo, una duración 
inédita para la inestabilidad habitual del país. Sus puntos centrales 
fueron un fortísimo endeudamiento externo que infló la deuda en 
más de un 700% (especialmente, a favor del FMI), la apertura 
irrestricta a la entrada de capitales y la desregulación de los 
servicios financieros, la devaluación de la moneda, una baja 
generalizada de los aranceles aduaneros que protegían la 
producción local, severos recortes en algunas áreas del gasto 
público, la reducción de los impuestos directos al capital 
(compensados por mayor tributación aplicada sobre el consumo) y 
de las contribuciones de los empleadores a la seguridad social, la 
privatización de 120 de las 433 empresas estatales que existían 
entonces y la decisión de pasar a manos privadas áreas enteras de 
algunas de las restantes y de administrarlas de un modo que las 
volvía ineficientes. 


El efecto combinado de estas políticas resultó devastador. Fue la 
primera dictadura decididamente enemiga de la industria (aunque 
esa animadversión no fuese unánime entre los militares), la primera 
que coincidió con la visión librecambista ortodoxa de los sectores 
exportadores, que era a su vez la que propiciaban los principales 
voceros del capitalismo global. El sector industrial, que a pesar de 
todos los vaivenes previos venía en crecimiento, se redujo en cerca 
del 20% por la desaparición de numerosas empresas, incapaces de 
competir con los productos importados que inundaron el mercado. 

Una enorme cantidad de pequeños establecimientos comerciales 
también quebró. Unos pocos grupos empresarios locales e 
internacionales concentrados, como Techint y Bunge y Born o los 
vinculados a las familias Bulgheroni, Macri, Pérez Companc y 
Fortabat, acapararon desde entonces lo fundamental del poder 
económico. Fueron especialmente exitosos aquellos que producían 
commodities —como derivados del petróleo, aluminio, celulosa o 
cemento—, tuvieron un pie en el sector financiero y también 
lograron establecer alguna relación prebendaria con el gobierno 
militar. El eje de la economía se corrió al sector financiero. Para 
1982, el PBI per cápita era 15% menos que el de 1975. 

Por efecto de la desaparición de fuentes de trabajo y las 
limitaciones a la actividad sindical, el valor real de los salarios se 
desplomó en un 40%. La distribución del ingreso se volvió más 
regresiva: la participación de los asalariados en el PBI pasó del 45% 
que había alcanzado en 1974 a un 34% en 1983. En el mismo 
período, las tasas de desocupación y subocupación —que en 1974 
eran muy bajas— aumentaron, lo mismo que el trabajo en negro y 
las formas precarias del cuentapropismo. Por otro lado, numerosas 
disposiciones gubernamentales se tradujeron en pérdidas de 
derechos específicos para los trabajadores. 

El beneplácito de los empresarios con la nueva campaña de 
exterminio y con las medidas económicas fue tal que incluso en 
1979, cuando el escándalo por las violaciones a los derechos 
humanos motivó cuestionamientos de la comunidad internacional, 
un centenar de entidades —entre las que se contaban la Bolsa de 
Comercio, la Sociedad Rural, la Cámara Argentina de Comercio, el 
Consejo Empresario Argentino y la Asociación de Bancos 


Argentinos— salieron a declarar conjuntamente su apoyo 
incondicional al régimen (algunas pidieron incluso que, si se volvía a 
un gobierno civil, se lo eligiera mediante el voto restrictivo). 

Más allá de esos sectores, una buena parte de la sociedad 
recibió a los militares con beneplácito y hubo otra porción que los 
siguió apoyando incluso luego de sospechar o conocer sus acciones 
criminales. Tras el caos de 1975, la restauración de la autoridad 
estatal les trajo alivio y muchos la replicaron a nivel micro: hubo en 
estos años un aumento del autoritarismo en los lugares de trabajo, 
en las escuelas y en el ámbito doméstico promovido desde arriba, 
pero también aplicado de manera espontánea por la gente común. 
Con pocas excepciones, la prensa colaboró en justificar el accionar 
represivo y ocultar sus crímenes así como en promover el respeto a 
la autoridad en todos los órdenes. Los máximos dirigentes de la 
UCR y de otras agrupaciones —incluyendo algunos peronistas— 
tuvieron con los militares, en los primeros cinco años, una actitud 
más bien cooperativa. 

Pero a pesar del terror reinante, de la ambigúedad o 
colaboracionismo de las dirigencias y de la manipulación 
informativa, algunos sectores de la población fueron encontrando el 
modo de resistir la dictadura. Desde 1978 volvieron las huelgas, en 
general breves, y al año siguiente, de mayor duración. El 27 de abril 
de 1979, un comité formado por algunos dirigentes cegetistas 
convocó una Jornada Nacional de Protesta, que alcanzó un 
acatamiento cercano al 40%. A partir de entonces las luchas obreras 
fueron en ascenso. En 1980 hubo varias tomas de fábricas, algunos 
paros importantes, numerosos «paros sorpresivos» de corta 
duración (para evitar la represión) y experiencias de coordinación 
clandestina de algunos gremios a nivel nacional. A mediados del 
año siguiente se produjo una verdadera oleada de huelgas y la CGT 
se animó a convocar un paro nacional el 22 de julio por mejoras 
salariales y por la «plena vigencia del Estado de derecho», que 
resultó de alto acatamiento. 

A fines de ese año los trabajadores comenzaron a ganar 
nuevamente las calles con manifestaciones masivas en las que no 
faltaban cánticos contra los militares; los principales partidos 
políticos comenzaron a reemerger y se agruparon en una 


Multipartidaria para reclamar, por ahora tímidamente, el fin de la 
tutela de las Fuerzas Armadas. El 30 de marzo de 1982, la CGT 
convocó a los trabajadores a la Plaza de Mayo, y ese día los 
enfrentamientos con las fuerzas de seguridad en el centro de la 
ciudad duraron hasta la noche. Simultáneamente, en casi todas las 
ciudades del interior hubo manifestaciones similares. 

Las pocas aglomeraciones públicas que seguían estando 
autorizadas fueron escenario, en ocasiones, para la manifestación 
del descontento. Los cánticos contra los militares se fueron 
haciendo habituales en los recitales de rock, que durante 1976 y 
1977 tuvieron una creciente concurrencia. El fútbol fue un terreno 
más ambiguo. Los dictadores pusieron enorme atención y 
cuantiosos fondos en la organización del Mundial de Fútbol que tuvo 
a la Argentina como anfitriona en 1978 y que concluyó con la victoria 
de la selección nacional, lo que brindó una vidriera local e 
internacional en la que los militares pudieron exhibirse como - 
gestores de un nuevo y exitoso país (el propio Videla asistió a la 
final). Sin embargo, no siempre el fútbol les daría alegrías: dos años 
más tarde el general Roberto E. Viola, sucesor de Videla, debió 
soportar una cerrada silbatina cuando se aventuró a la cancha de 
Rosario Central. 

Con la asunción de Ronald Reagan como presidente 
estadounidense en enero de 1981, el plano internacional dio a la 
dictadura un respiro. El nuevo mandatario mantuvo excelentes 
relaciones con los dictadores argentinos y ya no produjo el tipo de 
molestias que su antecesor les había generado con sus 
cuestionamientos por las violaciones a los derechos humanos. Pero 
a pesar de todo el apoyo que recibieron y del silenciamiento forzoso 
de la población, los militares no consiguieron ordenar la economía. 
Sus políticas, de hecho, profundizaron los problemas existentes. La 
crisis y la inflación fueron disolviendo rápidamente el respaldo que 
habían cosechado inicialmente. Durante 1981 hubo otra brusca 
devaluación y la inflación superó el 100% (en 1983 sobrepasaría el 
400%). Por entonces, entre los argentinos y argentinas que podían 
hacerlo, terminó de arraigar la costumbre de comprar dólares para 
preservar los ahorros y también la de dolarizar los contratos y los 
precios. 


Mientras la crisis golpeaba a la mayoría, en 1982, el gobierno 
implementó medidas por las que el Estado terminaba haciéndose 
cargo de las deudas en dólares que las grandes empresas habían 
contraído en el exterior, lo que significó una enorme transferencia de 
dinero público al bolsillo de un puñado de empresarios, entre los que 
se contaban varios bancos, la cementera Loma Negra, el grupo 
Macri, Bunge y Born y la petrolera Pérez Companc. La deuda 
externa se multiplicó y, en 1983, el pago de sus intereses ya se 
llevaba el 40% de los ingresos del Estado. El déficit aumentó de 
manera pronunciada y los acreedores externos empezaron a 
condicionar la continuidad de su financiamiento. Además, por la 
misma época se detuvo el ciclo expansivo que venía 
experimentando la agricultura pampeana. 

Para entonces, los desentendimientos entre las tres Fuerzas 
Armadas, que habían estado presentes desde el principio —se 
habían repartido ministerios y dependencias públicas que 
manejaban con pobre coordinación, cada una al modo que mejor le 
pareciía—, se volvieron inocultables. Además, la impunidad de la 
que gozaban tanto las bandas represivas como la jerarquía militar 
pronto dio lugar a toda una industria de ilícitos, que iban desde 
secuestros extorsivos hasta la articulación de redes mafiosas de 
tráfico de armas o de droga. La corrupción se expandió en todos los 
niveles del Estado. A todo ello se sumaron las rivalidades entre 
facciones del Ejército, que agregaban su parte al desgobierno. El 
general Viola, de los sectores considerados «blandos», terminó 
siendo removido por la junta militar y en su reemplazo asumió un 
«duro», el general Leopoldo Galtieri. Esperando recuperar algo de 
apoyo, el 2 de abril de 1982, el nuevo mandatario se lanzó a ocupar 
las islas Malvinas, lo que condujo a una absurda guerra con Gran 
Bretaña (anteriormente, los dictadores habían estado a punto de 
desatar otra con Chile por desacuerdos por el trazado de la frontera 
en el canal de Beagle). 

La bravuconada de Galtieri, lejos de conducir a la recuperación 
de las islas, interrumpía avances diplomáticos y movimientos de la 
política británica previos que tendían a la devolución de la soberanía 
a la Argentina. Sin embargo, en el corto plazo pareció rendir sus 
frutos: una enorme ola de entusiasmo nacionalista embargó a todos 


los sectores políticos y sociales y puso en sordina las críticas al 
gobierno. Sin embargo, la derrota no tardó en llegar: tras 45 días de 
combate, vino la rendición. La aventura dejaba un tendal de 649 
muertos del lado argentino —la mayoría, conscriptos de 18 o 19 
años traídos de algunas de las zonas más pobres del país—, más 
255 del británico y 3 isleños. El pobre desempeño de las Fuerzas 
Armadas en los campos de batalla le puso fecha de vencimiento a la 
dictadura. Mientras duró el conflicto, los medios de prensa habían 
transmitido noticias que anunciaban una contundente victoria 
argentina; de un día para otro, la población estupefacta tuvo que 
tomar conciencia del desastre. La indignación fue inmediata. La 
guerra, además, terminó con la amistad prodigada por Reagan, 
quien de manera previsible debió apoyar a sus aliados británicos. 


El final de los años de plomo 


Tras la derrota de Malvinas, Galtieri debió dejar su cargo. Con la 
conducción militar cada vez más sumida en el desconcierto y las 
rencillas internas, la presidencia quedó en manos del general 
Reynaldo Bignone, decidido a acelerar los tiempos para entregar el 
poder a los civiles. Hasta antes de la guerra los dictadores habían 
discutido planes para una futura transición en la que las Fuerzas 
Armadas conservarían un lugar político decisivo y en la que los 
partidos tradicionales, culpables del «populismo» y del desgobierno 
previos, serían reemplazados por otros nuevos, uno de los cuales — 
esperaban— encarnaría el proyecto del Proceso y ganaría el favor 
popular. Pero ahora todos esos planes estaban sepultados. Mientras 
los sectores «duros» fantaseaban con reimponer una fuerza a todas 
luces perdida, Bignone intentó maniobrar para conseguir una 
retirada ordenada que garantizara, al menos, impunidad para los 
crímenes cometidos. 

Mientras tanto, el descontento iba en aumento. A fines de 1982 y 
en marzo del año siguiente se convocaron huelgas generales que 
tuvieron alto acatamiento no solo entre los trabajadores: también se 
plegaron espontáneamente pequeños comerciantes y otros sectores 
medios. También a fines de ese año se registraron protestas 


vecinales espontáneas en el Conurbano bonaerense contra los 
aumentos de impuestos. La lucha en defensa de los derechos 
humanos que algunos organismos, las valientes Madres de Plaza de 
Mayo y otras entidades de familiares habían iniciado en soledad en 
1977 comenzó a atraer mayor atención y no tardó en ganar las 
calles. Las Abuelas de Plaza de Mayo habían comenzado la larga 
búsqueda de sus nietos. En ese contexto, los partidos políticos 
fueron asumiendo una actitud opositora que no habían mostrado en 
los años previos. 

Con todo, no fue la presión política ni popular —como había 
sucedido en 1973— lo que empujó a la dictadura en retirada, sino su 
propio e inapelable colapso en todos los frentes. Desde comienzos 
de 1983 venía en caída libre. La economía se hundía y el manejo 
del Estado era cada vez más caótico. El régimen había perdido casi 
todos sus apoyos locales e internacionales (a partir de estos años, 
Estados Unidos comenzó a ser más cauto a la hora de patrocinar 
golpes de Estado, y en toda América Latina se produjo un giro hacia 
gobiernos civiles). Incluso desde la Iglesia —que había tenido hasta 
entonces una actitud francamente colaboracionista— surgieron en 
ese momento voces críticas. Solo las entidades empresarias que los 
habían sostenido en los años anteriores los acompañaron hasta el 
final. En ese marco, Bignone debió convocar a elecciones para 
octubre de ese año. 

Los meses de campaña electoral se sucedieron en un clima de 
renacimiento político y de extraordinario entusiasmo. Los partidos 
políticos tradicionales, despreciados hasta hacía poco, recibieron un 
maremoto de nuevos militantes; un 30% del padrón se afilió a 
alguno de ellos, especialmente al peronista, pero también 
masivamente a la UCR. En 1981 había fallecido Ricardo Balbín, 
dirigente histórico de los radicales —muy colaborativo con los 
militares—, por lo que la conducción del partido quedó para el 
carismático Raúl Alfonsín, que venía adoptando desde antes una 
postura más opositora. Las ordenadas elecciones internas que lo 
llevaron a ser el candidato presidencial contrastaron con el aspecto 
caótico de las de los peronistas, que enfrentaron, por momentos con 
violencia física, a sus diversas facciones. Los sectores sindicales 
hicieron valer su peso y el candidato resultó Ítalo Luder, de 


temperamento mucho más desabrido que el de su rival, y que 
además cargaba con el desprestigio de haber formado parte del 
gobierno de Isabelita. 

La campaña electoral fue vibrante. Mientras que los peronistas 
retomaron en buena medida sus consignas y estética tradicionales, 
Alfonsín consiguió conectarse bien con un nuevo clima social que, 
tras la experiencia de los años setenta y de la dictadura, ansiaba 
una política más consensual y alejada de la violencia. Sus discursos 
no fueron antiperonistas, aunque sí denunciaron la existencia de un 
«pacto sindical-militar». Además, anunció que, de ser electo, 
repudiaría la ley de autoamnistía que habían dictado los militares (a 
diferencia de Luder, que la consideró un dato inmodificable). El 
eslogan radical «Somos la vida», opuesto al peronista «Somos la 
rabia», lo decía todo. 

El resultado de los comicios fue bastante inesperado. Alfonsín se 
impuso con el 52% de los votos y una distancia de diez puntos que 
lo separaba de Luder. Por primera vez el peronismo caía derrotado 
en elecciones limpias, señal de que un ciclo histórico estaba 
llegando a su fin. La UCR triunfó incluso en el bastión peronista de 
la provincia de Buenos Aires con un candidato bastante poco 
conocido, lo que da la pauta de que se había volcado hacia ella una 
porción importante de las clases bajas, que esta vez había optado 
por no votar por su partido habitual. 

Luego de que, en diciembre de 1983, Bignone pasó los atributos 
de mando al presidente electo, los militares se retiraron humillados. 
Se iban sin haber cumplido la mayoría de sus objetivos. No habían 
conseguido la continuidad civil que esperaban, con un gobierno en 
manos de un nuevo partido de derecha que los representara. De 
hecho, en 1983 no hubo ninguna fuerza de derecha que obtuviera 
un caudal relevante. El peronismo había sido derrotado —lo que no 
era poco— pero por la UCR, a la que consideraban parte del 
problema «populista». Peor aún, estaba en manos de un líder como 
Alfonsín que le dio un tinte decididamente progresista y antimilitar y 
que anunció una política económica, otra vez, apoyada en el 
fortalecimiento del mercado interno y del poder de compra de los 
asalariados. Por lo demás, el peronismo retenía una gran fuerza 
electoral y controlaba el Senado. Y la fuerza de los sindicatos 


tampoco había menguado en la medida que esperaron los 
dictadores. 

Sin embargo, el Proceso tuvo dos logros valiosos desde el punto 
de vista de los sectores empresariales que lo apoyaron. Cuando se 
levantó el telón de plomo que había caído sobre la sociedad, poco 
quedaba de ese poderoso movimiento de orientación izquierdista 
que había sido anteriormente protagonista central de la política 
argentina. El terror caló tan profundamente en toda la población, que 
logró transformar de manera duradera la cultura política y los víncu- 
los entre las personas. Y en lo económico, los cambios fueron 
irreversibles. Desde la gestión de Martínez de Hoz, la Argentina se 
volvió un país enormemente vulnerable y dependiente del sistema 
financiero internacional. La deuda externa —que antes del Proceso 
tenía un tamaño muy poco relevante— se volvió impagable y un 
instrumento para el drenaje permanente de excedentes hacia el 
exterior. Los mandatos y condicionamientos del FMI y de los 
grandes empresarios y banqueros locales impondrían en el futuro 
una pesada hipoteca sobre las posibilidades de volver a un modelo 
económico más favorable a las mayorías. 

El Proceso no había conseguido dejar un nuevo orden económico 
estable y en buen funcionamiento, ni había hallado el camino para 
crear una fuerza política derechista capaz de atraer el voto popular, 
ni tampoco pudo barrer de la escena a los partidos «populistas». 
Pero a cambio había atado de pies y manos al Estado, que ya no 
podría adoptar una orientación diferente de la que le indicaran los 
sectores financieros y exportadores. El empate de las décadas 
previas concluía con la victoria de esos grupos. Los militares se 
fueron humillados en 1983, pero los sectores de la élite que los 
impulsaron a tomar el poder en 1976 podían sentirse satisfechos. 


CAPÍTULO 6 


La democracia devaluada 


Entre las promesas ciudadanas y el 
neoliberalismo, de Alfonsín a Macri 
(1983-2019) 


En 1983, pocos entendían todavía cuánto se había transformado el 
país por efecto de la dictadura. Por lo pronto, el cambio más 
evidente fue el de la cultura política. Y se lo vinculó menos a la 
herencia militar que a la victoria de la UCR. Ambas, sin embargo, se 
relacionaban en este punto de manera compleja. A su modo, 
también Alfonsín traía la promesa de inaugurar un tiempo nuevo que 
dejaría atrás la Argentina peronista, la del desorden y la 
conflictividad social. Durante la campaña proselitista y en su 
gobierno, a cambio de los grandes anhelos colectivos previos —la 
justicia social, el desarrollo nacional o el socialismo—, Alfonsín 
revistió de una nueva legitimidad a una aspiración más modesta: la 
democracia. «Con la democracia se come, se cura y se educa» fue 
uno de sus eslóganes más famosos, con el que intentó dotar a la 
misma palabra «democracia» de cierto contenido social y 
progresista. El imperativo era ahora apegarse a la democracia y 
fortalecer las instituciones y la cultura republicanas como horizonte 
necesario y suficiente para el país. Su legado más perdurable fue 
precisamente en ese plano: a partir de estos años la sociedad 
argentina —que no había dado grandes muestras de aprecio por 
ella en el pasado— empezó a otorgarle a la democracia un valor 
superlativo. 

El proyecto alfonsinista convocó a la sociedad toda a unirse 
detrás de ese objetivo y a dejar atrás los enfrentamientos del 


pasado. Pero la ciudadanía que debía sustentar ese proyecto de 
civismo democrático era la misma que había animado profundos 
conflictos de clase y una espiral de violencia hasta hacía pocos 
meses. Encontrar un punto de apoyo requería reeducarla; más aún, 
construir un nuevo sujeto democrático. Para hacerlo, Alfonsín y las 
figuras políticas e intelectuales que lo acompañaron tomaron 
elementos de diversas procedencias y los combinaron en un 
poderoso relato. Por un lado, abrevaron en la larga tradición cívica 
de la UCR y en algunos motivos clásicos del republicanismo liberal: 
el respeto de los derechos y garantías que establecía la 
Constitución, la importancia del sufragio, del debate pluralista de 
ideas y de la búsqueda de consensos que debían canalizarse a 
través de las instituciones, antes que por la negociación corporativa 
entre grupos de interés, que había sido la regla en las décadas 
previas. Á esos elementos agregaron la idea de que existían 
«derechos humanos» que debían anteponerse a cualquier otra 
consideración, una noción por supuesto más antigua, pero que el 
movimiento de oposición a la dictadura había puesto en el centro de 
la discusión. 

La eficacia de esas nociones descansó en el modo en que se las 
entrelazó con una nueva narrativa, conocida como la «teoría de los 
dos demonios». No la inventó Alfonsín —surgió en algunas voces 
del movimiento de derechos humanos antes del fin de la dictadura— 
pero sí fue su gobierno el que la convirtió en doctrina de Estado. La 
teoría proponía que la culpa por la violencia de los años previos 
recaía exclusivamente en los mandos militares y en la cúpula de las 
organizaciones guerrilleras. Eran esos dos grupos más bien 
pequeños, uno situado a la derecha y el otro a la izquierda, los que 
habían desatado el horror; en ese sentido, su responsabilidad era 
equivalente. Además, se los condenaba en términos morales, sin 
hacer demasiadas preguntas por sus proyectos políticos y sus 
apoyos sociales. El resto de la población había quedado atrapada 
entremedio de ellos y era víctima pasiva de sus violencias. Su 
responsabilidad y participación quedaron así soslayadas, de modo 
de dejar al conjunto de la sociedad libre de culpa y cargo y lista para 
abrazar la causa democrática. 


Se indujo entonces a olvidar dos cuestiones cruciales: que la 
dictadura había tenido un gran nivel de apoyo civil (especialmente 
empresarial) y que otra parte de la población igualmente importante 
—y no solo los líderes guerrilleros— había luchado por un mundo 
nuevo sin preocuparse demasiado por respetar las formalidades 
democráticas. Olvidado todo ello, el repudio se podía focalizar 
rápidamente, lo que permitía avanzar en una condena veloz y dar 
vuelta la página. 

La visión que propuso el alfonsinismo resultó enormemente 
persuasiva para una sociedad que deseaba dejar atrás el pasado lo 
antes posible. El clima mundial también aportó lo suyo: eran tiempos 
de giro a la derecha y de abandono de las utopías e ideales 
rebeldes que habían caracterizado las dos décadas previas. El 
modelo de civismo democrático progresista proponía una condena 
explícita a las atrocidades de los militares tanto como al fanatismo 
de los líderes guerrilleros. Aunque de manera más paternalista, 
también se alejaba de esos ingenuos «jóvenes idealistas» que 
fueron víctimas de unos y otros. Y tampoco era ya el tiempo de 
poner los intereses corporativos por encima de los del país: era hora 
de terminar con los desbordes de los sindicatos y con la retórica de 
lucha y resistencia propia del peronismo. Era el tiempo del diálogo y 
del consenso, no de la fuerza ni del conflicto. La nueva Argentina 
democrática no tenía nada que ver con el pasado militar o 
guerrillero, pero tampoco con el marxista o el peronista. 

Este nuevo relato que trajo la restauración democrática 
inevitablemente se reflejó en las identidades sociales. La confianza 
en el trabajador como figura central del cambio anhelado, que en los 
años previos había animado tanto al izquierdismo como al 
peronismo, perdió su lugar. El nuevo ideal de civismo se encarnó 
implícitamente en la «clase media». En efecto, la victoria de Alfonsín 
fue interpretada como la victoria de esa clase, que supuestamente 
ponía fin a la indebida gravitación del elemento plebeyo en la 
historia nacional. Con el triunfo de la clase media, suponían, se 
volvía a un «país normal» regido por la moderación, la racionalidad, 
la paz social y el respeto a las instituciones. Incluso en el 
vocabulario político se tendió a reemplazar las referencias al 
«pueblo» o «los trabajadores» por otras como «la gente», una 


categoría que no daba lugar a imaginar diferencias sociales entre 
las personas. 

Hay indicios de que este modo de ver las cosas caló también en 
el mundo de las clases populares. Probablemente la derrota del 
movimiento revolucionario, el descrédito del peronismo y de la CGT 
y las expectativas que despertó el triunfo alfonsinista contribuyeran 
a que se expandiera también entre ellas la identidad de clase media, 
que avanzó a costa del orgullo trabajador. Hija de esa derrota 
política y cultural, la democracia inaugurada en 1983 se fundó, 
paradójicamente, más en el desdibujamiento de las clases 
populares como actor político que en su protagonismo. Muchos 
imaginaron que con ello se fortalecía el nuevo civismo democrático. 
Pero la historia posterior demostraría que el efecto era el contrario: 
era la propia ciudadanía, la soberanía popular en general, la que se 
vaciaba de significado. 


El momento Alfonsín (1983-1989) 


El 10 de diciembre de 1983, Alfonsín asumió la presidencia 
acompañado de una enorme ola de entusiasmo que depositó en la 
transición democrática —tal como lo proponía el discurso oficial — 
expectativas de cambio profundo. El modo enérgico con el que el 
nuevo presidente avanzó en el desmantelamiento del aparato de 
impunidad que habían montado las Fuerzas Armadas antes de irse 
generó en muchos una sensación de empoderamiento, la idea de 
que por fin esta vez la democracia se imponía sobre el poder militar. 
Apenas haber asumido, Alfonsín derogó la autoamnistía que habían 
decretado los militares y constituyó una Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (Conadep), formada por personalidades 
independientes, que produjo poco después un escalofriante informe 
sobre los crímenes de la dictadura. Titulado Nunca más, se 
transformó rápidamente en uno de los textos más influyentes de la 
historia argentina; «Nunca más» fue desde entonces la consigna 
que expresó el compromiso indeclinable con la democracia. 

Lo que siguió fue inédito: por decisión presidencial, en 1985, los 
nueve miembros de las tres juntas militares que habían ejercido el 


poder luego de 1976 y algunos otros altos jefes fueron sometidos a 
juicio en un tribunal civil. Los jueces determinaron que no había 
existido ninguna «guerra» que justificara sus acciones, que 
quedaban así tipificadas como crímenes de lesa humanidad. Cinco 
altos jefes recibieron condenas —algunos, a reclusión perpetua— y 
quedaron en prisión. Se trató de un juicio sin precedentes en el 
mundo, que fijó un estándar para otros casos de violaciones a los 
derechos humanos: era la primera vez que un pueblo conseguía 
condenar a sus propios dictadores en sus propios tribunales. Para 
equilibrar, en sintonía con la idea de los «dos demonios», Alfonsín 
emitió otro decreto por el que se sometería a proceso a las 
conducciones de Montoneros y del ERP, las que también 
terminarían condenadas. 

Con esas condenas a sendos «demonios», Alfonsín pretendía 
concluir el proceso de revisión del pasado. Pero el «Juicio a las 
juntas» abrió una dinámica inesperada. El movimiento de derechos 
humanos se fue enemistando con el gobierno y presionó para que 
se juzgara a todos los responsables (también repuso el dato omitido 
de la complicidad de los sectores empresariales y financieros). Por 
todo el país hubo jueces que se lanzaron a investigar las 
responsabilidades de otros altos mandos militares e incluso de 
mandos intermedios, lo que incrementó el nerviosismo en los 
cuarteles. Alfonsín reaccionó con una medida que inició la pendiente 
del desencanto: en 1986 consiguió que el Congreso votara la Ley de 
Punto Final, que puso una fecha límite para el inicio de nuevas 
acusaciones. Mientras preparaba otra que limitaba la 
responsabilidad de los mandos medios, se produjo un alzamiento 
militar. 

Durante la Semana Santa de 1987, el teniente coronel Aldo Rico 
se acuarteló en Campo de Mayo junto con otros sediciosos, a los 
que se llamó «carapintadas». Esta vez no se proponían dar un golpe 
de Estado, sino reclamar el fin de los juicios y la reivindicación del 
accionar represivo de las Fuerzas Armadas. El alzamiento no tuvo 
réplicas en otros cuarteles, pero ninguno se mostró dispuesto a 
reprimirlo, lo que dejaba al gobierno en una posición difícil. En 
cambio, hubo una inmensa reacción popular en defensa de la 
democracia. Decenas de miles de personas se lanzaron a las calles 


por todo el país. Una multitud desbordó Plaza de Mayo y se 
manifestó dispuesta a dirigirse a Campo de Mayo. Todas las fuerzas 
políticas y entidades de todo tipo respaldaron enérgicamente al 
presidente. Se trató de una encrucijada decisiva para la naciente 
democracia. 

Alfonsín reaccionó de manera vacilante. Aceptó la exigencia que 
le planteaban y viajó personalmente en helicóptero a entrevistarse 
con los amotinados, a los que prometió medidas para limitar el 
alcance de los juicios. Al regresar a la Casa de Gobierno se dirigió a 
la multitud allí reunida con términos que parecieron justificar a los 
carapintadas e informó que habían depuesto las armas. Deseó a 
todos «felices pascuas», aseguró que «la casa está en orden» y 
llamó a la desconcentración. Días después presentó al Congreso la 
Ley de Obediencia Debida, que establecía que los militares hasta el 
rango de coronel no podrían ser sometidos a juicio, ya que se los 
consideraba obligados a cumplir cualquier orden que les dieran sus 
superiores. Como la de Punto Final, esta ley fue aprobada con el 
voto de parte del peronismo. La actitud de Alfonsín y las «leyes de 
impunidad» —así las llamó el movimiento de derechos humanos— 
generaron un profundo desánimo: la ilusión de que la movilización 
de la gente común y la voluntad general podían derrotar a los 
factores de poder quedaba herida de muerte. La magia del momento 
1983 se había extinguido. 

La concesión de Alfonsín, además, ni siquiera sirvió para 
garantizar la calma en los cuarteles; de hecho, la debilidad oficial les 
dio mayores ínfulas. Rico se alzó una vez más en 1988, y su colega 
carapintada Mohamed Alí Seineldín hizo lo propio más tarde ese 
mismo año y una vez más en 1990. La disposición que las Fuerzas 
Armadas no mostraron para reprimir a los sediciosos de sus filas la 
tuvieron sin embargo con creces en enero de 1989, cuando 
desplegaron todo su poder para aplastar a un pequeño grupo 
izquierdista, el Movimiento Todos por la Patria, que intentó copar el 
cuartel de La Tablada, y luego fusilaron en secreto a algunos de los 
que habían capturado con vida. Tras el episodio, Alfonsín cedió 
nuevamente ante los militares y creó un Consejo Nacional de 
Seguridad que en los hechos les daba participación en tareas de 
seguridad interna, algo que la ley prohibía. 


En otras áreas de gobierno, los años de Alfonsín mostraron 
vacilaciones similares, con avances parciales, retrocesos y 
oportunidades perdidas. Con la Iglesia, las relaciones fueron muy 
malas: la jerarquía eclesiástica receló desde el principio de las 
investigaciones por violaciones a los derechos humanos que 
inevitablemente mostrarían —como lo hicieron— su involucramiento 
en el plan represivo. Rechazaron los juicios a los militares y pidieron 
una «reconciliación»; también se habituaron a fustigar a la naciente 
democracia, en cuyo espíritu progresista veían signos del avance de 
la inmoralidad. A pesar de esa oposición, la libertad de expresión se 
amplió y el presidente consiguió hacer aprobar dos leyes cruciales 
que habilitaron el divorcio vincular y la patria potestad compartida. 
Pero fracasó, en cambio, a la hora de introducir las reformas 
educativas que tenía en mente al convocar a un ambicioso 
Congreso Pedagógico Nacional, que resultó copado por grupos 
católicos. Así y todo, la vida universitaria y en general la cultura 
florecieron, en parte por el regreso de artistas e intelectuales que 
habían marchado al exilio. El teatro, la televisión, la literatura, el 
ensayo y el cine —con los exitosos filmes La república perdida y La 
historia oficial, entre muchos otros— se ocuparon de tematizar los 
horrores de la dictadura. 

Alfonsín también intentó modificar el conjunto de leyes que 
regulaban la vida gremial de un modo que limitaba el poder de la 
burocracia, pero a su vez debilitaba a los sindicatos. La máxima 
dirigencia de la CGT cerró filas para resistirlo. La oposición de parte 
del peronismo, que controlaba el Senado, volvió imposible la 
reforma, tras lo cual el gobierno viró radicalmente en su política y 
trató de ganarse el apoyo de los gremialistas con concesiones o 
incluso sumándolos a cargos de gobierno. En un escenario de 
ajuste económico, nada de eso evitó que la CGT, conducida por 
Saúl Ubaldini, tuviese en general una actitud confrontativa, que 
incluyó la convocatoria a trece paros generales. 

Con los grandes empresarios las relaciones fueron igualmente 
tensas, y los intentos de afirmar la autoridad estatal bastante más 
inconsistentes. Alfonsín fustigó a la «patria financiera» y, al asumir, 
aseguró que se analizaría cada uno de los certificados de préstamos 
que las empresas habían transferido al Estado cuando este decidió 


estatizar la deuda externa de los privados, sobre los que pesaba la 
sospecha de que en buena medida eran fraguados. También se 
evaluó revisar quiebras, subsidios y transferencias de empresas 
fraudulentos avalados por la dictadura (el caso más escandaloso era 
el de Papel Prensa, cuyos dueños habían sido obligados a ceder la 
propiedad a los tres diarios más importantes, Clarín, La Nación y La 
Razón). Aunque nada de todo eso sucedió, los inicios heterodoxos 
del gobierno de Alfonsín y la posibilidad de que revisara todo ello le 
ganaron una clara antipatía del sector empresario. 

En política exterior fue un presidente activo. Entre sus mayores 
logros estuvo el de resolver el diferendo con Chile por el canal de - 
Beagle con un arreglo refrendado por una inédita consulta popular, y 
firmar con Brasil el acuerdo de libre comercio que en 1991 daría 
lugar el Mercado Común del Sur (Mercosur), uno de los bloques 
económicos más importantes del mundo, al que se integrarían 
también Uruguay, Paraguay y luego Venezuela. Frente a la política 
estadounidense mantuvo al comienzo una línea independiente, pero 
esa disposición pronto se volvería menos visible. Al asumir, Alfonsín 
dejó pasar la oportunidad de desconocer la deuda externa tomada 
por la dictadura, algo políticamente riesgoso, pero técnicamente 
posible por la doctrina de la «deuda odiosa» que los propios 
Estados Unidos ya habían aplicado en varias oportunidades. Amagó 
con formar un «club de deudores» con otras naciones para negociar 
desde una posición mejor, pero la idea quedó en la nada. El 
gobierno estadounidense le brindó un amplio apoyó durante su 
gestión. 

El terreno de las mayores vacilaciones fue el de la economía. Al 
asumir Alfonsín, estaba estancada y con las principales variables 
fuera de control. Las arcas públicas estaban vacías, el país se 
encontraba al borde del default, se aproximaban vencimientos de la 
deuda externa muy onerosos y la inflación seguía siendo muy alta. 
Durante el primer año, con Bernardo Grinspun como ministro de 
Economía, Alfonsín aplicó políticas de fomento al consumo y al 
mercado interno similares a las que había tomado lllia. Por un lapso 
hubo reactivación y los salarios mejoraron. Pero el riesgo de una 
hiperinflación y la presión del FMI y de los empresarios orientaron 
sus decisiones en otro sentido. En 1985, Alfonsín designó a Juan 


Sourrouille como nuevo ministro y comenzó un giro hacia políticas 
progresivamente más ortodoxas. Con el llamado Plan Austral aplicó 
una terapia de shock: precios, salarios y tarifas fueron congelados y 
el peso fue reemplazado por una nueva denominación: el austral. 

Las medidas consiguieron detener la inflación y estabilizar las 
principales variables. Pero, a fines de 1985, la inflación volvió a 
hacerse sentir y el gobierno, siempre bajo supervisión del FMI, 
comenzó a explorar modos de profundizar las reformas en el sentido 
de un mayor ajuste fiscal, más desregulación de la economía, la 
privatización de algunas empresas públicas, la disminución de las 
retenciones al agro y el ingreso de capitales extranjeros. 
Paralelamente, para tratar de calmar la conflictividad social y ganar 
el favor empresarial, en 1987, Alfonsín incorporó como funcionarios 
a personeros de las corporaciones económicas, y en el Ministerio de 
Trabajo a un sindicalista, lo que no dejaba de ser otro índice de la 
debilidad del Estado. 

A diferencia de las de 1985, que le habían dado una gran victoria, 
en las elecciones legislativas de 1987 la UCR sufrió un duro revés: 
perdió el control de la Cámara de Diputados y la mayoría de las 
provincias que gobernaba, incluyendo la de Buenos Aires, lo que 
aceleró la pérdida de autoridad del gobierno. En agosto de 1988, 
tras el fracaso del Plan Austral, se anunció un nuevo paquete de 
medidas, el Plan Primavera, que profundizaba el rumbo ortodoxo 
con nuevos congelamientos de precios y salarios y anuncios de un 
drástico ajuste. 

La retórica que acompañó este progresivo viraje se apoyó 
nuevamente en la necesidad de reformas estructurales y en la 
ineficiencia del Estado como razón de las penurias (de hecho, 
aunque no pudo concretarse, se avanzó en un plan de privatización 
de varias empresas públicas). Pero nada de eso alcanzó para 
estabilizar la economía; a las dificultades financieras del Estado 
nacional se sumaban además las de buena parte de las provincias, 
especialmente Salta, Tucumán, La Rioja, Catamarca y el Chaco, 
cuya situación se volvía desesperante. Los problemas en la 
provisión de energía eléctrica, que sometieron a la población a 
constantes cortes programados, empeoraron el humor social y 
trajeron mayor descrédito a las empresas estatales. 


A comienzos de 19809, tras el anuncio del FMI y del Banco 
Mundial de que limitarían sus créditos a la Argentina, la economía 
se desmoronó. El gobierno validó una brusca devaluación y la 
inflación se desató descontrolada hasta llegar a niveles muy pocas 
veces registrados en el mundo: alcanzó entonces una fabulosa tasa 
de 3.620% anual. Los precios subían con una velocidad tal que los 
salarios perdían su valor pocas horas después de pagados. Los 
índices de pobreza e indigencia treparon a niveles nunca antes 
registrados: 47,3 y 17,5%, respectivamente. 

En medio del caos inflacionario llegaron las elecciones de 1989, 
que fueron adelantadas a mayo para conveniencia del oficialismo. A 
medida que su gobierno colapsaba, también la visión progresista 
planteada por Alfonsín perdió adhesiones de manera progresiva. Al 
comienzo de su mandato, el descontento había alimentado el 
crecimiento de una fuerza de izquierda, el Partido Intransigente, que 
en 1985 había superado el 6% de los votos. Pero pronto la 
tendencia se revirtió, ayudada por la prédica constante de voces que 
invitaban a interpretar la crisis de un modo que llevaba agua al 
molino de la derecha. Luego de 1987, los medios de comunicación 
se habían entregado a una campaña sistemática sobre la necesidad 
de desmantelar el «estatismo» —convertido en el gran culpable de 
las penurias—, liberalizar la economía y acabar con los derechos 
laborales «abusivos». El mercado, librado a sus propias dinámicas, 
resolvería todos los problemas. El propio Alfonsín contribuyó a dar 
credibilidad a esas ideas en sus discursos, aunque fuese de manera 
más moderada. 

Comicio tras comicio fue creciendo la Unión del Centro 
Democrático (Ucedé) de Álvaro Alsogaray, con un programa 
neoliberal (en la de 1989 obtendría para sus legisladores casi el 
10% de los votos). En ese contexto, Alfonsín propuso como 
candidato de su partido al gobernador cordobés Eduardo Angeloz, 
que era todo menos progresista. Durante la campaña anunció que 
implementaría medidas ortodoxas y realizaría un severo ajuste fiscal 
en caso de ser electo. Como ministro de Economía para su futuro 
gabinete sonaba el nombre de Roberto Alemann, que ya había 
ocupado el cargo durante la dictadura. 


Pero fue el peronismo el que capitalizó el descontento. No era el 
mismo peronismo derrotado en las urnas seis años antes. En 1987, 
una facción «renovadora» había desplazado de la conducción del 
PJ a los sindicalistas y a los peronistas más rancios. La 
encabezaban dirigentes como Antonio Cafiero, Eduardo Duhalde, 
Carlos Grosso o José Manuel de la Sota. Habían entendido que las 
derrotas previas enfrentaban al peronismo a la encrucijada de 
reformarse o morir. Era necesario «desplebeyizarlo», dotarlo de un 
aparato partidario con reglas formales y una dirigencia más 
«moderna» y aceptable para los sectores medios y para el espíritu 
de civismo democrático que se había instalado. Los renovadores 
habían trabado alianzas con algunos jefes bien instalados desde 
hacía mucho en sus provincias, como el riojano Carlos Menem, y 
cultivaban buenas relaciones con los grandes empresarios (algunos 
de ellos, como Franco Macri, financiaron su ascenso). Cafiero 
aparecía como el postulante natural de este grupo, pero 
imprevistamente, en elecciones internas —algo inédito en el 
movimiento que había fundado Perón—, Menem lo derrotó y se 
consagró candidato presidencial. 

Menem compitió en los comicios de 1989 con un programa 
peronista bastante tradicional, que prometía fuertes aumentos 
salariales —un «salariazo»—, unidad latinoamericana y fomento de 
la industria, en un frente que incluía al Partido Intransigente y otras 
fuerzas progresistas y de izquierda. Sus discursos fueron 
fuertemente nacionalistas y de tono mesiánico. Sus gestos y 
estética de campaña, bastante aplebeyados; más aún, jugó con 
parecerse, con sus patillas y cabellos largos, a viejos caudillos 
federales como sus coterráneos Facundo Quiroga o el Chacho 
Peñaloza. Contados los sufragios, triunfó con algo más del 47%, lo 
que da la pauta de que el peronismo de aspecto más bien 
tradicional todavía podía alcanzar un buen arraigo en la mitad de la 
población. Aun así, Angeloz consiguió un 37% de los votos, índice 
del peso electoral que reunían quienes, pese a todo, seguían siendo 
radicales o encontraban en la UCR el único canal para su 
antiperonismo. No es un dato menor que, cualesquiera fuesen sus 
razones, estuviesen dispuestos a apoyar a un candidato con 
chances de ganar que, por primera vez en la historia, se presentaba 


con un programa neoliberal (a lo que habría que agregar que 
Alsogaray, por su parte, obtuvo más del 7% de los votos). 

Con la hiperinflación desatada y parte de la población sumida en 
la desesperación, a fines de mayo de 1989, pocos días después de 
las elecciones, tuvo lugar una intensa ola de saqueos de comercios, 
los primeros disturbios por alimento de magnitud de la historia 
moderna de la Argentina. Como toda respuesta, el gobierno declaró 
el Estado de sitio y arrestó a la dirigencia del Partido Obrero, un 
pequeño grupo trotskista, al que acusó sin prueba alguna de haber 
organizado los asaltos. El traspaso de mando tuvo que adelantarse 
seis meses porque el mandatario saliente, ya sin poder alguno, no 
conseguía controlar la situación. Alfonsín se retiró totalmente 
desprestigiado, convertido en emblema de una amarga desilusión. 


De Menem a la Alianza: el triunfo del 
neoliberalismo 


Durante los años de Alfonsín, el mundo había cambiado. Con la 
asunción de Margaret Thatcher en Gran Bretaña y de Ronald 
Reagan en Estados Unidos, las presiones en favor del libre mercado 
se volvieron más agresivas que nunca. En 1989, el mundo 
presenció azorado el derrumbe del Muro de Berlín y, dos años más 
tarde, la desaparición de la Unión Soviética. El capitalismo reinaba 
ahora sin contrincante. Al mismo tiempo, los países desarrollados 
encaraban el desmantelamiento de las funciones de bienestar de los 
Estados que habían instalado anteriormente gobiernos 
socialdemócratas o progresistas. En palabras de un intelectual 
estadounidense, había llegado «el fin de la historia»: el capitalismo 
globalizado de libre mercado exigía ser reconocido como punto 
culminante de la evolución humana. «No existe alternativa», 
clamaba Thatcher. El llamado Consenso de Washington tradujo ese 
imperativo en términos de las reformas que se suponía que debían 
adoptar los países latinoamericanos, diez mandamientos de política 
económica ortodoxa que impulsaron el FMI y el Banco Mundial. 

Ya la dictadura había hecho un vigoroso intento de 
reestructurar la economía y la sociedad argentinas según la visión 


neoliberal. Pero la obra había quedado inconclusa. Luego de su 
arranque heterodoxo, Alfonsín también había apuntado en esa 
dirección, pero no avanzó demasiado. Aunque debilitado, el 
sindicalismo todavía tenía una buena cuota de poder. Y, más 
importante, el Estado conservaba aún la capacidad de regulación de 
diversos aspectos del funcionamiento del mercado y controlaba 
áreas enteras de la economía. Todo eso debía terminar. 

En medio de la experiencia traumática de la hiperinflación, hubo 
quienes advirtieron que la situación podía servir para concluir el 
trabajo pendiente. La enorme angustia que provocó el descalabro 
total, el sentimiento de que estaba en riesgo el propio orden social, 
urgía a deponer intereses particulares y a aceptar cualquier medida 
que prometiera restaurarlo. El descrédito en el que había caído todo 
el sistema político, además, otorgó mayor receptividad a los 
discursos privatistas. Muchos años después, algunos estudiosos 
comprobaron que los partidarios del neoliberalismo habían utilizado 
la misma estrategia en otros lugares y la llamaron la «doctrina del 
shock»: cuando una situación caótica sumerge a la población en el 
miedo y el desconcierto, se vuelve posible avanzar con medidas 
«salvadoras» que en tiempos normales jamás serían aceptadas. Si 
se lo aprovecha inteligentemente, el caos puede transformarse en 
un gran aliado. De hecho, aunque las evidencias no son 
concluyentes, es posible que, en el caso argentino, la hiperinflación 
fuese provocada por los sectores empresariales y financieros más 
concentrados con la intención de poner de rodillas al sistema político 
(no solo al presidente saliente, sino al que fuese a ganar las 
elecciones, sobre todo si era Menem, que hacía campaña con ideas 
y eslóganes opuestos a los que agradaban al establishment). 

En lugar de un golpe de Estado, para algunos estudiosos se trató 
de un «golpe de mercado». Es difícil probar si fue deliberado, pero 
es un hecho que en el período previo a las elecciones los 
productores rurales retrasaron las operaciones de exportación y 
otros retacearon el pago de impuestos, lo que generó problemas 
fiscales. A eso se sumó la conducta de grandes empresas que no 
liquidaron divisas y produjeron corridas cambiarias al abandonar 
masivamente el austral para refugiarse en el dólar. 


Comoquiera que haya sido, lo que siguió a la hiperinflación fue un 
programa de ajuste neoliberal considerado el más drástico de los 
que haya noticia. Más de la mitad del electorado no lo había 
validado con su voto, pero debió aceptarlo como camino inevitable. 
La Argentina se embarcó en ese rumbo, por lo que fue una 
verdadera estafa electoral. Al asumir, Menem se afeitó sus patillas 
caudillescas, cambió sus vestimentas sencillas por trajes de Armani 
y sorprendió a todos con medidas diametralmente opuestas a las 
que había anunciado. Se asoció además con Álvaro Alsogaray, un 
ferviente antiperonista que, irónicamente, se transformó desde 
entonces en uno de sus aliados más firmes. Desde antes de las 
elecciones había cultivado discretamente vínculos con Bunge y 
Born, y su primer ministro de Economía fue el vicepresidente de esa 
firma. Fue el primero de una serie de ministros de orientación 
ortodoxa, el más famoso de los cuales fue Domingo Cavallo, que 
había conducido el Banco Central durante la dictadura, justo en el 
momento en el que se estatizaron las deudas de las empresas. 
Cavallo retuvo el cargo por más de cinco años —superó por poco el 
récord de Martínez de Hoz—, para ser sucedido, ya en el segundo 
mandato de Menem, por Roque Fernández, un Chicago boy que 
venía de la Ucedé. 

Tras un período de zozobra (que incluyó más saqueos, otra 
hiperinflación y la expropiación de los plazos fijos, canjeados por 
bonos a cobrar en diez años), la economía fue recuperando 
estabilidad. Con la aquiescencia de buena parte de la jerarquía 
sindical y de casi todo el partido peronista, se eliminaron o redujeron 
en tiempo récord la mayoría de las protecciones arancelarias a la 
industria y buena parte de los subsidios (aunque se conservaron 
unos y otros discrecionalmente para quienes tenían llegada al 
gobierno). También se privatizaron prácticamente todas las 
empresas públicas, incluyendo la gigantesca YPF. Se habilitó 
además a los bancos a erigir Administradoras de Fondos de 
Jubilaciones y Pensiones (AFJP), que ofrecían esquemas de 
jubilación privada de capitalización individual. 

Cavallo consiguió detener del todo la inflación con un audaz 
programa de shock, que incluía la convertibilidad de la moneda 
nacional, cuya denominación volvió a cambiar a peso. Por los 


siguientes diez años no habría devaluaciones y un peso equivaldría 
a un dólar. El impuesto al valor agregado (IVA), que recaía sobre los 
consumidores, se extendió a los alimentos y aumentó 
progresivamente del 13% al 21%, al tiempo que las contribuciones 
por propiedades, rentas o ganancias permanecieron casi sin 
cambios, lo que hizo que la estructura tributaria del país se volviera 
más regresiva. El desmantelamiento de la capacidad reguladora del 
Estado fue casi total. Los financistas e inversores se beneficiaron de 
derechos y garantías inéditos para desarrollar actividades a su 
antojo, sin controles ni restricciones. 

Las consecuencias de esas políticas fueron devastadoras. 
Decenas de miles de empleados estatales fueron despedidos. 
Ramales enteros del ferrocarril se cerraron como parte de su 
privatización —la red pasó de tener 35.000 kilómetros a solo 8.000 
—, por lo que comunidades enteras se transformaron en pueblos 
fantasma. La competencia de los productos importados profundizó 
el proceso de desindustrialización que había comenzado en la 
dictadura. Numerosas quiebras de pequeñas y medianas empresas 
y comercios dejaron en la calle a decenas de miles de obreros, 
empleados, técnicos y antiguos propietarios. El Conurbano 
bonaerense fue la zona que más padeció: en los años noventa 
desaparecieron allí 5.508 plantas industriales y, solo en el primer 
lustro, el sector manufacturero eliminó 200.000 puestos de trabajo. 
Para 1995, el desempleo y el subempleo alcanzaron el 33,8%. 

Como durante la dictadura, los que ganaron fueron los grandes 
empresarios locales y transnacionales —sobre todo los que 
producían commodities exportables—, los contratistas del Estado y, 
por supuesto, los sectores financieros, grupos que dieron a Menem 
un efusivo apoyo. También lo hicieron notorios periodistas y dueños 
de medios de comunicación que, en un hecho con pocos 
antecedentes, convocaron directamente a la gente a una 
manifestación en favor del gobierno, que resultó masiva. Desde 
1991 se impulsaron además nuevas leyes que tuvieron 
consecuencias ruinosas sobre los derechos laborales. Bajo la 
excusa de la necesidad de «flexibilizar» el empleo, se dio lugar a la 
subcontratación, la tercerización, el empleo autónomo y los trabajos 
temporarios. En la práctica, esto significó la extensión de los víncu- 


los laborales encubiertos y del trabajo precario. El empleo no 
registrado sufrió un gran aumento, pasando del 26,5% en 1990 al 
35% en 1999. La duración de la jornada laboral tendió a aumentar, 
con frecuencia sin aumento de la remuneración. Paralelamente, en 
los mismos años el llamado «costo laboral» bajó un 62%: se 
redujeron los aportes patronales a la seguridad social y se 
modificaron las normas sobre enfermedades laborales y accidentes 
de trabajo de un modo desventajoso para los asalariados. 

Las políticas neoliberales acentuaron también las asimetrías 
regionales y la tendencia a la reprimarización de la economía. La 
eliminación de las retenciones por exportaciones del agro generó un 
importante crecimiento del sector, pero de características que 
acentuaron la concentración de los beneficios en unos pocos y la 
tendencia al monocultivo. La difusión de las semillas transgénicas y 
del uso del glifosato —aprobadas en 1996 en tiempo récord por el 
secretario de Agricultura Felipe Solá, sin haberse hecho estudios 
locales de su impacto en la salud— generó una inédita expansión de 
la soja, que avanzó sobre otros cultivos y sobre la ganadería. La 
aprovecharon sobre todo los pooles de siembra, grupos de 
inversores, a veces ajenos al mundo rural, que alquilaban tierras y 
maquinaria y ponían al frente de la producción a un profesional. Las 
políticas cambiarias, el aumento del precio de la tierra y la 
necesidad de grandes inversiones para estar al ritmo de las mejoras 
técnicas fueron complicando la vida de los pequeños y medianos 
productores, muchos de los cuales se endeudaron y quebraron. 

Por otra parte, la nueva tecnología de la «siembra directa» 
permitió un ahorro de mano de obra que llegó al 30%, lo que 
disminuyó las oportunidades de empleo para los peones. Más apta 
para los suelos de poca calidad, la sojización golpeó particularmente 
a los campesinos y pueblos originarios, que se vieron presionados a 
abandonar sus tierras. Además, empeoró dramáticamente el 
deterioro ambiental, al incentivar la tala indiscriminada de los pocos 
bosques que quedaban en muchas zonas, lo que a su vez causó 
problemas de erosión del suelo e inundaciones. El uso masivo de 
herbicidas dañó la flora autóctona, degradó la calidad de la tierra y 
existen indicios fuertes de que es causa de una mayor frecuencia de 
cáncer y enfermedades respiratorias entre los habitantes rurales. 


Este tipo de consecuencias no se hicieron sentir solo en el agro. En 
los años noventa, el gobierno entregó permisos a empresas 
extranjeras para explotar la minería a cielo abierto en diversas 
partes de la cordillera de los Andes, que quedaron así expuestas a 
la polución de sus aguas y de sus suelos. 

Con todo, el programa de Menem tuvo éxito en volver a poner en 
marcha el crecimiento de algunos sectores de la economía, gracias 
a lo cual entre 1991 y 1994 se redujo la tasa de pobreza al 19,7%, 
mucho menos que en la crisis de 1989, pero igualmente muy por 
encima de sus niveles de los años setenta. El control de la inflación 
—que en 1994 por primera vez en veinte años tuvo niveles 
comparables a los de los países desarrollados— habilitó el regreso 
de las compras en cuotas, que generaron una breve fiebre de 
consumo y una sensación ficticia de bonanza económica. El 
gobierno consiguió colocar bonos entre inversionistas del exterior, lo 
que le garantizó mayor liquidez, aunque a costa de un abrupto 
engrosamiento de la deuda externa. Por todo el mundo los 
partidarios del neoliberalismo hablaron del «milagro argentino» y lo 
ofrecieron como prueba de que el Consenso de Washington 
funcionaba. 

Los éxitos iniciales, sobredimensionados por la entrada de 
capitales a causa de las privatizaciones y de las refinanciaciones de 
la deuda externa que concedió el FMI mientras se aplicaban sus 
recetas, taparon el creciente desequilibrio de la balanza comercial y 
el alza del desempleo y permitieron a Menem conseguir su 
reelección en 1995, habilitada el año anterior por una reforma 
constitucional acordada con Alfonsín en el llamado «Pacto de 
Olivos», que le brindó en el Congreso los votos que le faltaban. Su 
victoria de entonces fue un hito de gran significación en la historia 
nacional: fue la primera vez que el candidato favorito de las clases 
altas llegaba al poder mediante elecciones limpias en las que el 
electorado conocía sus intenciones. Jamás, desde la instauración de 
la democracia en 1916, los sectores más ricos y poderosos habían 
conseguido el consentimiento libre de la mayoría de la población 
para las políticas y los políticos que los representaban. Fue una 
ironía de la historia que el que alcanzara tal logro fuera 


precisamente un hombre del peronismo. Pareció el anuncio de que 
la larga etapa abierta en 1945 llegaba a su fin. 

El propio Menem reforzó esa idea con una narrativa que hablaba 
de una crisis de antigua data que requería un cambio refundacional 
para la nación. «Vengo a unir las dos Argentinas», dijo en su 
discurso de asunción, la «de Rosas y de Sarmiento, de Mitre y de 
Facundo, de Peñaloza y Alberdi, de Pellegrini e Yrigoyen, de Perón 
y Balbín». Acompañó esa intención con una serie de gestos que 
apuntaban a cerrar viejas discordias: se abrazó con el almirante 
Isaac Rojas, uno de los más notorios entre los «gorilas» que habían 
depuesto a Perón en 1955; suscribió el credo liberal, pero también 
repatrió los restos de Juan Manuel de Rosas, cuyo retrato adornó 
los billetes de 20 pesos. Además, por una serie de indultos, que 
generaron un amplio rechazo social, los militares condenados por 
delitos de lesa humanidad y los líderes carapintadas fueron 
liberados, lo mismo que los ex jefes guerrilleros. 

Las políticas neoliberales vinieron de la mano de un acercamiento 
a los Estados Unidos, país con el que se mantuvieron «relaciones 
carnales», según la metáfora sugerida por la propia diplomacia de 
Menem. El apoyo del país del norte fue constante y correspondido y 
el riojano se transformó en el primer mandatario peronista que viajó 
a Washington. Las obligaciones de la deuda externa pudieron ser 
renegociadas en términos más favorables y la Argentina fue 
reconocida como «aliado extra OTAN», lo que significó una 
sorprendente reversión de más de un siglo de vínculos complicados. 

Para estar a la altura del nuevo estatus, Menem envió fuerzas 
militares a fin de colaborar con la guerra que, en 1990, Estados 
Unidos lanzó sobre Irak, una participación inédita para las 
tradiciones del país. Posiblemente por ello —nunca se pudo 
establecer quiénes fueron los responsables— Buenos Aires fue 
blanco de dos atentados terroristas internacionales, los peores de 
toda su historia. El primero, en 1992, fue contra la embajada de 
Israel; el siguiente, contra la mutual judía AMIA, en 1994, causó 
ochenta y cinco muertes. La investigación oficial por este último dio 
lugar a una rápida acusación a Irán, de pruebas endebles, que 
convenía a los intereses estadounidenses. En referencia a las 
conexiones locales de los perpetradores hubo una cadena de 


oscuras maniobras de encubrimiento en la que participaron altos 
funcionarios de Menem (muy posiblemente bajo sus órdenes, 
aunque no pudo ser probado) y del Poder Judicial, y que 
continuaron en gobiernos posteriores. 

El encubrimiento en el caso AMIA fue solo uno de los varios 
casos de acciones ilegales, negociaciones turbias y corrupción que 
marcaron los años de Menem. Entre los más resonantes estuvieron 
el contrabando de armas a países en guerra (y la voladura de la 
Fábrica Militar de Armamentos de Río Tercero para encubrir la 
operación, que causó destrozos en la ciudad, siete muertos y más 
de trescientos heridos), varios sobornos —especialmente en los 
procesos de privatización de empresas públicas— y una lista de 
supuestos suicidios y muertes dudosas en relación con todo ello. El 
Poder Ejecutivo debilitó todos los organismos de auditoría sobre sus 
acciones y avanzó además sobre la independencia del Judicial, con 
el control o soborno de jueces federales (tarea que habitualmente se 
dejó en manos de los servicios de inteligencia). En el mismo sentido, 
promovió la ampliación de la Corte Suprema de cinco a nueve 
miembros, lo que le permitió a Menem garantizarse una mayoría 
automática; además, le otorgó la facultad del per saltum, por la que 
podía hacer suya cualquier causa que estuviese tramitando un 
tribunal inferior y tomar la decisión que le pareciera. Las potestades 
del Congreso fueron invadidas con frecuentes decretos de 
necesidad y urgencia y mediante leyes que delegaban amplias 
facultades en el Ejecutivo. El símbolo máximo de su menoscabo fue 
en 1992 con el escándalo del «diputrucho», una persona cualquiera 
a la que se sentó en una banca de modo de habilitar el quórum 
necesario para la privatización de Gas del Estado. 

A pesar de la degradación institucional, la reforma de 1994 dio 
ocasión para introducir algunas modificaciones en la Constitución 
que significaron ampliación de derechos y garantías. Entre otras, se 
derogaron todos los sistemas de voto indirecto y de colegio 
electoral: los representantes en todos los estamentos pasaron a ser 
elegidos directamente por la ciudadanía. También se establecieron 
nuevos organismos para asegurar la división del poder y mejorar los 
controles sobre los funcionarios (incluyendo el mecanismo de las 
consultas populares). La ciudad de Buenos Aires, hasta entonces 


gobernada directamente por el Poder Ejecutivo nacional, pudo elegir 
sus propios alcaldes. Se reconoció la preexistencia de los pueblos 
originarios y su derecho a poseer tierras comunitarias y a preservar 
su cultura. Se proclamó además la existencia de «derechos 
ambientales» y de los consumidores y se tomaron nuevas 
provisiones para la defensa de la democracia. 

Por iniciativa presidencial, ese mismo 1994 se eliminó el servicio 
militar obligatorio. Algún tiempo antes, con apoyo del Poder 
Ejecutivo, se había aprobado una ley que establecía un cupo de 
30% de los cargos legislativos para las mujeres. Con representación 
minúscula en períodos anteriores, de esta forma la presencia 
femenina en el Congreso comenzó a balancearse. 

Un segundo mandato dio a Menem la oportunidad de profundizar 
sus políticas. A las dificultades internas, se sumaron desde 1994 las 
que trajo una serie de derrumbes financieros en países periféricos, 
especialmente el de México, que provocó una estampida de 
capitales hacia plazas más seguras. Por un tiempo, el gobierno 
logró aplazar la crisis con un nuevo apoyo del FMI tomado de apuro, 
que siguió abultando la deuda externa. Pero en 1995 volvió a 
disminuir el PBI y el deterioro se hizo evidente (esta vez, por la 
convertibilidad y la recesión, no estuvo acompañado de inflación 
sino de un inédito proceso de deflación en los precios reales). 
Muchas firmas fueron a la quiebra y, entre las que quedaron en pie, 
se acentuó el proceso de extranjerización: las empresas de capital 
local, que facturaban el 56,6% de las ventas en 1994, pasaron a 
significar apenas el 30,3% cuatro años más tarde. 

A partir de 1998, la Argentina entró en caída libre. El desempleo 
alcanzó tasas astronómicas y los índices de pobreza e indigencia 
volvieron a acentuarse profundamente. El descontento por la 
situación hizo que en las elecciones de 1999 triunfara la Alianza, 
una coalición opositora formada por la UCR y el Frepaso —a su vez 
un frente integrado por peronistas descontentos con la nueva 
orientación del PJ, socialistas, demócrata-cristianos, el Partido 
Intransigente y otros grupos menores— encabezada por el radical 
Fernando de la Rúa. Pero a pesar de las expectativas de cambio, en 
lo referente a la política económica el rumbo continuó igual. Más 
aún, en 2001, el nuevo presidente volvió a convocar a Cavallo como 


ministro de Economía, quien cumplía así la proeza haber pasado 
por un gobierno militar y dos civiles, uno peronista y uno radical, que 
dejaron indistintamente en sus manos las políticas en el área. 


Un antes y un después 


Luego de más de una década de neoliberalismo (anticipado por las 
políticas que ya había aplicado la dictadura), la Argentina había 
sufrido una transformación tan profunda que poco quedaba en pie 
de la sociedad que habían habitado los que eran jóvenes o adultos 
en los años setenta. El cambio que resume todos los cambios fue el 
del enorme crecimiento de la desigualdad. En la ciudad de Buenos 
Aires y su Conurbano, en el año 1974, el 10% más rico de la 
población contó con ingresos en promedio 12,3 veces mayores que 
los del 10% más pobre. Para octubre de 1989 —en vísperas de la 
asunción de Menem— la brecha ya había crecido a 23,1 veces. En 
mayo de 2002, durante el pico de la crisis generada por las políticas 
menemistas, la cifra trepó otro tanto: los más ricos ganaban 
entonces, en promedio, 33,6 veces más que lo que ganaba el 10% 
menos afortunado. Gracias a la represión militar y a las políticas 
neoliberales, las clases altas habían conseguido apropiarse de una 
porción mucho mayor de la riqueza producida socialmente. Y debe 
tenerse en cuenta que estas cifras no permiten visualizar a la 
minoría de los «súper ricos»: si pudiéramos medir la brecha entre 
estos y los más pobres, el resultado sería mucho más 
impresionante. Los cambios no afectaron tan solo la suerte de los 
más ricos y los más pobres, sino la de toda la pirámide social. Así se 
observa gráficamente la variación en el tiempo de las seis 
categorías de ingreso de los hogares metropolitanos: 
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Tomado de López y Romeo: La declinación de la clase media 
argentina. 


Como muestra el gráfico, entre 1974 y 2004, la proporción de los 
hogares indigentes, pobres y de ingresos medios-bajos creció de 
manera estrepitosa y se redujo en cambio el porcentaje de los de 
ingresos medios y medios-altos. La gran mayoría de los habitantes 
vieron empeorar su condición social. De hecho, desde fines de los 
años ochenta se advirtió el fenómeno de los «nuevos pobres»: 
buena parte de los pobres que las estadísticas registraban eran 
personas que hasta hacía poco gozaban de un pasar económico 
más holgado y que pertenecían a la clase media. Aunque con 
variaciones regionales, las estadísticas disponibles para el conjunto 
del país muestran una tendencia similar. En fin, en pocos años, la 
Argentina pasó de tener una estructura social similar a la que tenían 
países que hoy se consideran adelantados a una que la acercó a los 
menos desarrollados. En términos de la proporción de personas que 
vivían bajo la línea de pobreza, siempre en el área metropolitana, en 
1974, el registro era de tan solo 4,5%. Para 1980 ya había trepado 
al 8,4% y volvería a duplicarse en los cuatro años siguientes. 
Durante el pico de la crisis de 1989 alcanzó casi el 48%, para caer a 
menos de la mitad tras la recuperación. Pero perforaría nuevamente 
la barrera del 40% en 2001 hasta llegar, en octubre de 2002, al 
increíble pico del 57% a nivel nacional. 


Paralelamente se profundizó la brecha entre las regiones más 
prósperas del territorio nacional y las menos favorecidas. De 
diversas maneras, las estadísticas hablan de un país con mayor 
pobreza, más desigual y más fragmentado. La fractura se hizo 
especialmente visible en el fenómeno de los countries o «barrios 
cerrados» en los que la gente que podía pagarlo elegía vivir 
autosegregada. Todavía raros a mediados de los años noventa, se 
multiplicaron desde entonces en el Gran Buenos Aires, Córdoba, 
Rosario, Mendoza y otros sitios. 

Con todo esto, la vida popular sufrió profundas transformaciones. 
Por la alta desocupación, pero también por los nuevos empleos 
disponibles, en general precarios y de corta duración, el orgullo y la 
identidad obreros fueron apareciendo cada vez más como una 
memoria del pasado; los más jóvenes ni siquiera tenían ese 
recuerdo. Los varones, que solían afirmarse en su masculinidad 
como proveedores del hogar, se sintieron fuera de lugar a medida 
que iban perdiendo sus empleos, y las mujeres debieron salir al 
mercado de trabajo masivamente o arreglárselas de cualquier 
manera para alimentar a los suyos. Las pautas del «respeto» que 
mujeres y jóvenes le debían a los «jefes del hogar» se volvieron 
inciertas y fueron cuestionadas. Pero ese cuestionamiento esta vez 
no fue tanto el signo de una ampliación de las libertades, como del 
temor y los reproches que generaba una certeza que se había 
perdido sin ninguna mejor que la reemplazara. Los lazos familiares 
se resintieron y la violencia dentro y fuera del hogar se intensificó. 

En estos años se produjo una marcada feminización de la 
pobreza. Las mujeres de las clases populares y de sectores medios 
empobrecidos debieron salir masivamente al mercado de trabajo 
para apuntalar la economía familiar. Mientras que en 1974 un 22% 
de las esposas de los trabajadores manuales calificados tenía una 
actividad económica propia, a comienzos de la década de 1990 el 
porcentaje se había elevado al 37% y siguió subiendo. Los empleos 
a los que accedieron fueron mayormente en el sector servicios y los 
peor remunerados. El desempleo las golpeó más que a los varones 
y además el diferencial de salario por la misma actividad siguió 
siendo muy marcado. Al mismo tiempo, creció la proporción de las 


trabajadoras que eran las principales proveedoras del hogar y la de 
los hogares a cargo de mujeres solas. 

Pero el neoliberalismo no solo trajo un nuevo modelo en lo 
económico: se trató de un proyecto de reformulación profunda de 
todos los aspectos de la vida social. Uno de los cambios más 
evidentes fue el del papel del Estado. La premisa del momento fue 
que cada individuo debía proveerse el acceso al bienestar por sus 
propios medios. Todo lo público debía reducirse. Así, en estos años 
se desfinanciaron dramáticamente los sistemas de salud, de 
previsión y de educación públicos. En tiempos de Menem el Estado 
nacional transfirió las escuelas y otras dependencias a las 
provincias sin los fondos para sostenerlas. Los sectores medios 
abandonaron de manera progresiva la educación pública, que en 
estos años dejó de ser un espacio de encuentro interclasista, como 
lo había sido en décadas previas. El sistema jubilatorio público 
quedó desfinanciado por los menores aportes, pero también por la 
creación de las AFJP de capitalización individual, que resultarían un 
gran fiasco (salvo para los sectores financieros, que durante años se 
apropiaron de comisiones de hasta el 30% de los aportes que 
hacían los trabajadores). 

La combinación del retiro del Estado con las altas tasas de 
desocupación y de empleo informal significó que una proporción 
mucho mayor de las clases populares se quedó sin cobertura 
médica ni educación. Un estudio de mediados de los años noventa 
mostró que solo un 50% de los jóvenes de los estratos sociales más 
bajos en edad de hacerlo cursaba educación secundaria. De la 
mitad que no lo hacía, solo un 25% tenía un trabajo, lo que significa 
que una enorme cantidad de jóvenes no contaba durante el día con 
el acceso a actividades que le permitieran progresar o integrarse. La 
experiencia vital fue para muchos de una enorme soledad y 
desamparo. En este contexto, el consumo de estupefacientes se 
expandió vertiginosamente. Junto con el abuso del alcohol, la 
marihuana, la cocaína y más tarde la letal pasta base se volvieron 
parte de los hábitos cotidianos de muchos jóvenes de las clases 
populares (y también de sectores medios). 

Paralelamente, para mantener bajo control el creciente fenómeno 
de la pobreza y la indigencia, el Estado nacional y los estados 


provinciales y municipales desarrollaron políticas de asistencia 
focalizada. Desde los primeros ensayos con el Programa 
Alimentario Nacional que Alfonsín lanzó en 1985, hasta los 
subsidios para desempleados que implementó Menem en su 
segundo mandato, las políticas asistencialistas se multiplicaron. Así, 
las vías por las que el Estado se ocupó de las necesidades 
populares ya no pasaron principalmente por la ampliación de los 
derechos o los beneficios que colectivamente podían reclamar los 
ciudadanos. Ya no fue la fábrica o el lugar de trabajo el sitio 
privilegiado por el que pasaba la política social, sino el barrio. La 
nueva política social procedía más bien por la identificación de los 
focos posibles de conflicto para otorgar alguna ayuda específica que 
los mantuviera encapsulados y bajo control. El horizonte de la 
eliminación de la pobreza pasó a ser una mera fórmula retórica: más 
que acabar con ella, al Estado le interesaba gestionarla. 

Dado que los planteles de funcionarios estatales se redujeron día 
a día, las políticas asistencialistas fueron en general implementadas 
aprovechando las organizaciones no estatales y las redes 
informales de autoayuda que ya existían. No solo las ONG y las 
iglesias fueron utilizadas como canal para la asignación y 
distribución de la asistencia: los militantes sociales y las 
organizaciones de base también fueron tentados para desempeñar 
la misma función. En los distritos bajo control de los peronistas, esta 
estrategia fue particularmente exitosa. Las Unidades Básicas y los 
referentes locales se volcaron masivamente a gestionar en cada 
barrio los recursos que venían del Estado. Con el tiempo, muchos 
de los líderes «naturales» de los barrios y referentes de base 
terminaron convirtiéndose en «mediadores» o «punteros» al servicio 
de la maquinaria asistencialista. 

La contracara de este mismo proceso fue la rápida expansión del 
clientelismo, es decir, el intercambio de favores personales (aunque 
financiados por el Estado) por apoyo electoral. Así, un nuevo 
entramado de lazos personales, organizados territorialmente, fue 
articulando y comunicando al Estado con el mundo de las clases 
populares. Los límites entre lo estatal, lo privado y lo partidario 
quedaron de este modo desdibujados. Eduardo Duhalde, electo 
gobernador bonaerense en 1991, llegó a armar una vasta estructura 


asistencialista recurriendo a los servicios de diez mil mujeres 
voluntarias, las célebres «manzaneras», que canalizaron recursos 
estatales, pero en estrecha conexión con las Unidades Básicas del 
PJ. Desde fines de los años ochenta, extensas redes clientelares se 
organizaron también en Santa Fe, La Pampa, San Luis, Santa Cruz, 
Formosa, Misiones y Salta y, en menor medida, en otras provincias. 
La política también sufrió otras transformaciones notables, que la 
acercaron de manera sostenida a los principios empresariales. 
Alfonsín fue pionero en este sentido, por utilizar herramientas de 
marketing para promocionar su candidatura en 1983. Desde 
entonces, se emplearon cada vez más los asesores de imagen y las 
encuestas de opinión al modo de los estudios de mercado, para 
«instalar» un candidato, tal como se hacía con la marca de un 
producto. Por su parte, los grupos empresariales se lanzaron a una 
agresiva política de colonización de los partidos mediante el 
financiamiento de campañas y la formación de dirigentes en 
fundaciones y think tanks o incluso, en algún caso, «comprándose» 
un lugar en las boletas electorales (como hizo Alberto Pierri en el PJ 
bonaerense). Algunos sindicalistas también comenzaron a combinar 
la representación gremial con emprendimientos económicos; se 
habló desde entonces de un nuevo «sindicalismo empresarial». 
Visto desde arriba, el justicialismo en los años noventa se había 
convertido en algo irreconocible. El peronismo de derecha, 
clientelista y liberal de tiempos de Menem, se parecía más al Partido 
Conservador de los años treinta que al movimiento plebeyo y 
revulsivo que había irrumpido en 1945. Visto por debajo, sin 
embargo, la imagen que aparecía era diferente. Buena parte de la 
militancia de base —acaso más de la mitad, según algunas 
encuestas— desaprobó las políticas de Menem durante toda su 
gestión y mantuvo ideas más bien «estatistas». Así y todo, no hubo 
un abandono masivo del PJ. Muchos referentes de base pensaron 
que las de Menem eran políticas de estabilización transitorias, luego 
de las cuales se volvería a un modelo más típicamente «peronista». 
Mientras tanto, se refugiaron en estos años en una especie de 
«microperonismo», promoviendo la justicia social en sus propios 
barrios de la manera que podían, y desentendiéndose de las 
acciones del gobierno nacional. Así, el justicialismo se las arregló 


para seguir teniendo una extensa estructura informal con profunda 
implantación en el mundo de las clases populares. 

Aunque las bases del peronismo no se derechizaran en igual 
medida que su dirigencia, la extensión del clientelismo no dejó de 
tener efectos sobre la identidad del movimiento. Históricamente el 
peronismo se había apoyado en la figura activa del trabajador y en 
un relato centrado en su lucha contra la oligarquía por la defensa de 
los derechos y la dignidad de «los de abajo». Pero también había 
existido siempre otra figura central del discurso peronista, más 
pasiva, que era la del pobre, el desposeído que no puede valerse 
por sí mismo y merece por ello la protección del Estado (que en los 
inicios del movimiento se encarnaba en la figura maternal de Evita). 

El peronismo histórico significó lucha contra el privilegio tanto 
como asistencia al desvalido. Pero ahora, tras la desindicalización 
del PJ y su giro clientelista, el primer componente se vio debilitado. 
El peronismo fue cada vez menos una invitación a la lucha por la 
dignidad y contra la injusticia, para pasar a significar sobre todo una 
promesa de asistencia al pobre que ya no culpaba a nadie por la 
pobreza. El mejor peronista ya no era el más luchador, ni el más 
insumiso, como en tiempos de la Resistencia, sino simplemente «el 
que más da». La oposición a «los de arriba» perdió nitidez (y ahora 
«los de arriba» despreciados eran más bien los políticos que «no 
daban», antes que la clase alta). De contracultura política, cada vez 
se transformó más en ideología del asistencialismo y la pasividad. 

El desmantelamiento del Estado repercutió además en el 
deterioro del aparato de seguridad. El desfinanciamiento de la 
policía y los bajos salarios no hicieron sino acentuar la tentación de 
usar el uniforme para el enriquecimiento personal. Las actividades 
de «autofinanciamiento» fueron pasando del simple pedido de 
coimas a la organización directa de redes delictivas dedicadas al 
robo o al tráfico de drogas. Los policías involucrados en ellas se 
conectaron pronto con autoridades del Poder Judicial y otras del 
poder político de modo de asegurarse la impunidad. Las formas de 
«recaudación clandestina» alimentaron así no solo a los policías 
sino también a algunos fiscales y jueces y a algunas secciones de la 
política clientelar. Esta «zona gris», en la que funcionarios estatales 
y el hampa se entrecruzaban, se desarrolló especialmente en las 


regiones más devastadas por las políticas neoliberales, como el 
Gran Buenos Aires y las periferias de otras ciudades, donde la 
vulnerabilidad de la población fue terreno propicio para la instalación 
de puntos de expendio de drogas o para el reclutamiento de 
personas dispuestas a integrar las bandas delictivas. 

En un contexto marcado por una obscena corrupción de la policía 
y de los sectores políticos y empresariales, las actividades delictivas 
pasaron a ser una opción aceptable también para un creciente 
número de personas de otras clases. Entre 1985 y 2000, los delitos 
contra la propiedad se multiplicaron dos veces y media en relación 
con la cantidad de población total. Los picos mayores se registraron 
en los años de mayor crisis económica. El uso de la violencia como 
parte de los ilícitos se incrementó, aunque de manera leve, mucho 
menor que la de los delitos contra la propiedad. La tasa de muertes 
violentas aumentó hasta un nivel superior al de la media histórica, 
pero de cualquier modo comparable al de muchos países europeos 
y bien por debajo del promedio latinoamericano. 

Así y todo, el sentimiento de inseguridad se apoderó de la 
sociedad argentina, que a comienzos del nuevo siglo se situó entre 
las más atemorizadas del mundo. En buena medida, esto sucedió 
porque la prensa y algunos sectores políticos comenzaron a hacer 
un uso ideológico del asunto, ligando la delincuencia a otras formas 
de «desorden» en el espacio público, de modo de justificar la 
necesidad de «mano dura» para restaurar el orden supuestamente 
perdido. Sin ninguna evidencia respaldatoria, durante los años de 
Menem voces del gobierno y de los medios de comunicación 
culparon a los inmigrantes de países limítrofes por el aumento de los 
delitos. 

En parte por eso, el fracaso del progresismo alfonsinista y los 
años neoliberales derivaron en la emergencia de movimientos de 
extrema derecha que por primera vez ganaban el favor popular. En 
un país con una democracia desangelada, en el que se habían 
evaporado las ilusiones políticas, donde el Estado parecía el resto 
de un botín del que solo disfrutaban los políticos, donde el 
desamparo y la pérdida de los valores éticos tradicionales daba 
lugar al «vale todo», la prédica abierta del autoritarismo comenzó a 
volverse atractiva. 


El ejemplo más notorio fue el éxito rutilante que alcanzó el partido 
Fuerza Republicana en Tucumán, creado por el general Antonio 
Bussi, quien fuera gobernador de facto durante la dictadura. El 
nuevo partido se alzó en 1995 con la gobernación, desplazando un 
peronismo local. Luego de los alzamientos que protagonizó, Aldo 
Rico también fundó un partido derechista, el Modin, que llegó a ser 
la tercera fuerza en la provincia de Buenos Aires. Con él, el 
ex coronel resultó electo intendente de San Miguel en 1997 (más 
tarde se incorporaría al PJ). 

La sumatoria de todos estos cambios significó un parteaguas en 
la historia argentina. El imaginario de una sociedad con posibilidad 
de integrar a quienes venían de los sectores más pobres sufrió en 
estos años una herida de muerte. En el modelo político que 
proponía el neoliberalismo, ya no existía una dimensión de 
«ciudadanía social» que involucrara el acceso a derechos básicos 
garantizados. La vida social sufrió un notorio proceso de 
descolectivización a medida que todas las instancias de 
socialización disponibles para las personas de condición modesta se 
fueron debilitando o desaparecieron. Para los desempleados o 
quienes tenían trabajos precarios, los sindicatos ya no ofrecían un 
canal para incidir colectivamente en la alta política. Los partidos, 
colonizados por el mundo empresario, mucho menos. Sumidos en la 
pobreza, los sectores más postergados tampoco podían participar 
de la vida nacional como consumidores, la manera de «ser parte» 
que la publicidad presentaba con insistencia creciente. El modelo 
que quedaba en pie era de una ciudadanía política de muy baja 
intensidad o directamente la exclusión (es decir, no ser parte, una 
no ciudadanía). 


Identidades y cultura de masas bajo el signo del 
neoliberalismo 


La prédica del neoliberalismo caló profundamente. Todo lo estatal o 
colectivo perdió valor, en favor de lo individual y lo privado. Mientras 
se postulaba al empresario «moderno» y exitoso como la figura que 
habría de sacar al país de la crisis y como tipo ejemplar para imitar, 


muchos de los mensajes culturales, especialmente los de la 
publicidad y parte de la cultura de masas, revistieron de una nueva 
validez al individualismo más extremo. Las visiones de la felicidad 
posible pasaban por ocuparse de los asuntos de uno, ganar dinero, 
animarse a todo, salirse de los moldes, seguir los propios deseos y 
desentenderse por completo de cualquier responsabilidad colectiva. 
Se trataba de ser un «ganador» y de mantenerse lejos de los 
«perdedores». Desde la publicidad se convocó también a actuar sin 
pensar, a seguir la pasión sin calcular los costos, a consumir sin 
previsión del futuro; Just do it («Solo hazlo») fue su consigna. 

El debilitamiento del papel integrador del Estado y el fin de la 
«sociedad salarial» —es decir, del empleo como columna 
vertebral de los proyectos de vida de las personas— generaron toda 
otra serie de efectos en la cultura. El contacto con el trabajo pasó a 
ser más fragmentado e intermitente, lo que significó que las 
identidades trabajadoras que habían vertebrado el mundo popular 
languidecieran. La ciudadanía perdió en parte su sentido real y 
concreto y esto abrió para muchos una crisis del sentido de 
pertenencia a una comunidad nacional. ¿De qué comunidad, de qué 
clase o de qué movimiento podía sentirse uno parte en este 
contexto? En los años noventa, la respuesta a esta pregunta ya no 
fue del todo obvia. La crisis de los sentidos de pertenencia 
tradicionales abrió la posibilidad de que cada cual buscara nuevas 
maneras de sentirse parte de alguna comunidad, sea acercándose a 
una nueva, sea intentando hacer lugar para comunidades más 
pequeñas y particulares dentro de la nación argentina. Las 
identidades se volvieron más fragmentadas, particulares y efímeras. 
Con la nación como espacio de referencia primaria compitieron 
ahora identidades más locales y otras más «globalizadas». 

Especialmente entre los jóvenes, las actividades de 
entretenimiento, los estilos de consumo y el apego a grupos más 
localizados ganaron mayor relevancia a la hora de construir sentidos 
de pertenencia. El fútbol fue uno de los ámbitos que mejor se prestó 
a eso. Desde sus inicios había colaborado en la formación de 
grupos de identidad, pero en estos años proveyó una de las últimas 
«camisetas» capaces de despertar emociones colectivas (no 
casualmente, fue la de la selección nacional la que permitió 


expresar un fervor nacionalista que se volvió infrecuente fuera de lo 
deportivo). El valor que adquirió la defensa de los colores del club 
fue tal, que una nueva expresión apareció para graficarlo: «el 
aguante». Seguir al equipo en las buenas y en las malas, ir a la 
cancha y alentar siempre, pelear con los rivales si hacía falta, se 
volvió un mandato para todo futbolero de ley (lo que a su vez 
colaboró en que hubiera entre las hinchadas episodios de violencia 
de intensidad poco frecuente en décadas anteriores). La nueva 
legitimidad que adquirió esta pasión permitió que, a partir de estos 
años, muchas mujeres comenzaran a aficionarse también por el 
fútbol, algo antes vedado por las nociones de feminidad dominantes. 

La cultura del fútbol y la ética del «aguante» se convirtieron, de 
hecho, en un verdadero lenguaje en común que permeó otros 
ámbitos. Se notó, por ejemplo, en un nuevo subgénero musical, el 
rock «barrial» o «chabón». En la década anterior el mundo del rock 
había sufrido cambios importantes. Lo que era en los años setenta 
un movimiento más o menos unificado y comprometido con la 
situación del país (aunque más no fuera débilmente), en los años 
ochenta se había fragmentado y en buena medida despolitizado. El 
divismo y la sofisticación que habían desarrollado algunas de sus 
máximas estrellas reforzaron la distancia con el público, 
especialmente con aquellos con algún ánimo de rebeldía. Una rama 
pop, que había irrumpido en tiempos de Alfonsín, pareció incluso 
celebrar la alegría y la superficialidad. 

Frente a este panorama, el rock barrial surgió como alternativa 
para un creciente número de jóvenes de clases populares y sectores 
medios empobrecidos. Musicalmente era bastante simple y sus 
letras hablaban con nostalgia del mundo de la infancia, se afirmaban 
en la ética de la fidelidad al barrio, lamentaban el fin del mundo del 
trabajo y exponían críticamente el presente de pobreza y corrupción. 
Eran canciones politizadas, pero de una manera diferente a las de 
los años setenta: su problema ya no era el exceso de integración en 
la sociedad «gris», sino la exclusión. Pero la novedad más 
importante estuvo en el público, que los siguió como si fuese una 
hinchada de fútbol y asumió un inédito protagonismo en los 
recitales. Las identidades que pusieron en juego los fans del rock 
barrial se oponían al comercialismo en la música y al mundo de los 


«chetos», despreciados tanto por su procedencia social acomodada 
como por su actitud inauténtica o «careta». 

Pero fue la cumbia el ritmo que cautivó a la mayor parte de las 
clases populares de todo el país (salvo en Córdoba, donde no logró 
desbancar al cuarteto) para luego extender su influjo hacia las 
clases medias y acomodadas. Durante los años ochenta 
experimentó una notable expansión comercial. Cientos de locales 
bailables se habilitaron en la mayoría de las ciudades, 
especialmente en sus periferias, y algunos de los artistas de la 
movida alcanzaron gran notoriedad, especialmente en los años 
noventa, cuando la cumbia ganó carta de ciudadanía en los medios 
masivos. Sus letras hablaban de cuestiones de la vida cotidiana: el 
amor, los celos, el dinero, el sexo, la alegría. Algunas de las más 
populares fueron picarescas. 

Hacia finales de la década del noventa surgió un subgénero que 
cambió todo eso. En un intento por expresar la realidad de la vida de 
los pobres, pero también de ganar la atención de las discográficas, 
un grupo de artistas jóvenes, algunos de ellos de orígenes muy 
modestos, desarrolló un estilo nuevo. Retomando algunos 
elementos del gangsta rap que venía haciendo furor en los Estados 
Unidos, compusieron cumbias con letras testimoniales que se 
referían a episodios de la vida de los sectores más marginales: la 
violencia, las drogas, las estadías en la cárcel y la represión. Sus 
canciones se afirmaban en un orgullo plebeyo, con críticas a la 
discriminación, contra los «chetos» y los ricos, la policía y los 
políticos corruptos. La «cumbia villera» —así se la llamó— pronto 
alcanzó una enorme difusión, parcialmente detenida cuando, en 
2001, el Estado prohibió su difusión en medios de comunicación, 
bajo la acusación de que hacía apología de la droga y del delito. 

La fragmentación neoliberal indujo también en estos años a que 
muchos buscaran en la religión una forma de suplantar el 
evanescente sentido de pertenencia y de apuntalar los endebles 
lazos de solidaridad entre las personas. Las encuestas muestran un 
crecimiento sostenido en los sentimientos religiosos. La imagen 
positiva de la Iglesia católica mejoró en estos años y es posible que 
aumentara el número de los que se identificaban con ella. Sin 
embargo, dado que el catolicismo estaba tan asociado a la nación, 


un número creciente de personas buscaron para su religiosidad un 
canal por fuera del cristianismo romano. 

En efecto, fueron algunas religiones-movimiento protestantes — 
en particular las iglesias pentecostales— las que ofrecieron a 
muchos la promesa de reconstruir el lazo comunitario destruido. 
Desde los años ochenta el número de fieles evangelistas, que era 
insignificante medio siglo antes, se multiplicó rápidamente. Las 
formas del culto, mucho menos preocupado por el aspecto ritual, 
más cercano a la gente común y —especialmente entre los 
pentecostales— enfocado en la promesa de sanaciones y milagros, 
fueron de gran atractivo para los sectores más excluidos. En el Gran 
Buenos Aires había, a fines de los años noventa, una iglesia cada 
pocas cuadras y se calcula que casi el 20% de los habitantes más 
pobres se había convertido a la nueva fe. 

Por la misma época también se expandieron las religiones de 
origen afrobrasileño, en particular la umbanda, y florecieron cultos a 
santos populares no reconocidos por la Iglesia católica. Cada región 
tuvo los suyos, pero el que se dedicó al Gauchito Gil, que en los 
años noventa creció de manera arrolladora, llegó a extenderse por 
todo el país (una encuesta de 2008 reveló que el 44% de los 
argentinos creía en sus poderes). La Argentina dejó de ser una 
nación católica con algunas minorías religiosas, para pasar a ser un 
país de múltiples confesiones. 

El debilitamiento de la capacidad integradora del Estado también 
abrió las puertas a un profundo cuestionamiento del mito de la 
Argentina blanca y europea. A partir de los años noventa, por 
primera vez en el siglo XX aparecieron síntomas de que «lo negro» 
—tradicionalmente un insulto para unos o motivo de verguenza para 
otros— se transformaba en un emblema de desafiante orgullo entre 
las clases populares. Se notó especialmente en la cumbia y el 
cuarteto, cuyos seguidores se reivindicaron como «negros cabeza» 
—en referencia a la tez morena y a la condición pobre, antes que a 
alguna ancestría africana— y se habituaron a fustigar a los 
chetos/rubios. Por otro lado, en esos mismos años hubo un 
renovado entusiasmo organizativo entre los pueblos originarios de 
todo el territorio, decididos a recuperar sus pautas culturales y ganar 
visibilidad y respeto. Hubo un marcado proceso de reetnización, que 


incluyó la reaparición de grupos como los ranqueles, huarpes o 
selk'nam, a los que se había declarado extintos. Luego de un siglo 
de invisibilidad, también emergieron nuevamente algunos grupos de 
afroargentinos, que volvieron a organizarse en entidades 
representativas. En el mundo popular se fortalecieron asimismo las 
identidades de los inmigrantes de países limítrofes, quienes también 
comenzaron a movilizarse por sus derechos y contra la xenofobia 
oficial que había aflorado a partir de la dictadura. 


De la fragmentación a la reconstrucción de la 
resistencia 


Los grandes cambios de la era neoliberal dejaron a la 

población común socialmente fragmentada y en total indefensión. 
Los partidos tradicionales los promovieron, mientras que la CGT, 
desde la asunción de Menem, no ofreció resistencia alguna ante 
ellos. Por su parte, tras la derrota que trajo la dictadura, la izquierda 
no conseguía hacer pie ni en los sindicatos ni en las elecciones. En 
las de 1989, una coalición integrada por los comunistas y los 
trotskistas del MAS había alcanzado un 2,45% de los votos, un 
porcentaje pequeño pero bastante superior a lo habitual. Sin 
embargo, muy pronto las rencillas internas terminaron destruyendo 
al MAS y disolviendo la alianza. Los años noventa, marcados por la 
victoria final de las clases dominantes, pasaron como un vendaval 
arrasador. Entre la desolación, sin embargo, las clases populares 
fueron reconstruyendo lazos de solidaridad e inventando nuevas 
formas de hacer política. 

El inicio de las privatizaciones de Menem, hasta el año 1991, 
estuvo marcado por una intensa resistencia sindical, sobre todo de 
los estatales, telefónicos y de la comunidad de San Nicolás, 
dependiente de la empresa Somisa, donde despidieron a más de 
seis mil trabajadores. Varios gobernadores debieron renunciar a sus 
cargos por el malestar en sus provincias. A partir de entonces los 
conflictos fueron menores, en parte porque las derrotas crearon 
desánimo, pero también porque el gobierno había conseguido 


ordenar la economía y poner en marcha una hábil negociación con 
la burocracia sindical para desactivar las protestas. 

Solo los gremios más golpeados por el ajuste, los estatales y los 
docentes, continuaron resistiendo, con sus organizaciones 
sindicales ATE (Asociación de Trabajadores del Estado) y CTERA 
(Confederación de Trabajadores de la Educación de la República 
Argentina) al frente. Esta última motorizó diversas protestas, la más 
visible de las cuales fue la instalación de una «carpa blanca» frente 
al Congreso en 1997, que permaneció allí durante dos años. En 
Neuquén, los docentes también animaron medidas de inédita 
radicalidad. En otros lugares del interior hubo en estos años luchas 
intensas. Los estatales santiagueños protagonizaron en 1993 una 
pueblada, el «Santiagueñazo», durante la cual incendiaron las 
sedes de los tres poderes del Estado y persiguieron a los políticos 
locales, acusados de corrupción. Los estatales jujeños tampoco les 
dieron tregua a sus gobernadores: entre 1990 y 1994, cinco de ellos 
tuvieron que abandonar el poder por efecto de impresionantes 
movilizaciones. Los estatales también resistieron enérgicamente en 
Río Negro, Córdoba y San Juan, entre otros sitios. De manera 
inédita, los jubilados también hicieron oír sus reclamos en las calles. 

Como la CGT tardó bastante en retomar la lucha, en el ínterin 
hubo interesantes realineamientos. Un ala disidente, liderada por el 
camionero Hugo Moyano, creó el Movimiento de Trabajadores 
Argentinos (MTA), que enfrentó al gobierno, sin salirse de los 
marcos de la CGT. Pero la novedad más importante fue la creación 
de una nueva entidad con ambición de agrupar al movimiento 
trabajador por fuera de la CGT y en oposición al PJ, la Central de 
los Trabajadores Argentinos (CTA), constituida en 1992 con el 
impulso de ATE y CTERA. A diferencia de la central tradicional, sus 
autoridades surgieron del voto directo de los afiliados e incorporó no 
solo a trabajadores, sino también a organizaciones de inquilinos, 
pequeños propietarios rurales y desempleados. 

La CTA fue la principal promotora de varias huelgas generales y 
de dos de los hitos más importantes de la resistencia al 
neoliberalismo en estos años. El primero fue la «Marcha federal» 
que, partiendo desde diversos puntos del país, consiguió reunir una 
enorme multitud en Plaza de Mayo el 6 de junio de 1994. El 


segundo fue el del Frente Nacional contra la Pobreza (Frenapo), 
nacido en 2001 con el objetivo de impulsar una ley por la que el 
Estado garantizara un ingreso universal suficiente como para que 
nadie cayera bajo la línea de pobreza. Decenas de miles de 
voluntarios se ofrecieron para colaborar en la organización de un 
plebiscito informal realizado a mediados de diciembre en todo el 
país, que recolectó más de tres millones firmas en apoyo al 
proyecto. Además de la CTA, surgió en 1994 otra nueva entidad 
gremial que pronto adquiriría gran relevancia, la Corriente Clasista y 
Combativa (CCC), ligada al Partido Comunista Revolucionario 
(PCR). 

Pero la novedad más sorprendente fue la aparición de un 
movimiento de desocupados de magnitud impresionante, los 
«piqueteros». El movimiento surgió en 1996-1997 entre los 
despedidos de YPF en Cutral-Co y Plaza Huincul (Neuquén), y en 
Tartagal y Mosconi (Salta), localidades que dependían del petróleo y 
que enfrentaban la perspectiva de convertirse en pueblos fantasma. 
Organizados en asambleas y «multisectoriales» autónomas, sin 
contacto con sindicatos ni partidos, sus pobladores se lanzaron a 
cortar las rutas como modo de reclamo. El Estado nacional 
reaccionó con la represión, pero se vio forzado a improvisar una 
intervención de asistencia de mayor magnitud a las conocidas hasta 
entonces, que consistía en la entrega mensual de dinero a los que 
habían quedado desocupados a cambio de horas de trabajo como 
contraprestación. Para 1997 ya había doscientos mil beneficiarios 
de estos «planes Trabajar», que comenzaron a funcionar como algo 
similar a un subsidio por desempleo. 

Los desocupados y otros grupos sociales de todo el país pronto 
imitaron el método. Un estudio contabilizó 685 cortes de ruta en todo 
el país entre 1993 y octubre de 1999; de ellos, un 36,8% fue 
protagonizado por asalariados (desempleados, pero también 
ocupados, que en realidad eran la mayoría). Otro 47,6% fue 
organizado por pequeños y medianos propietarios, productores 
agropecuarios, comerciantes o estudiantes, especialmente hacia el 
final del período. Entre los desocupados, el movimiento piquetero 
creció de manera vertiginosa entre 1999 y 2001, y alcanzó una 
dimensión con pocos antecedentes en la historia mundial. Ya que la 


fábrica o el sindicato habían dejado de ser puntos de referencia para 
la mayoría, el nuevo movimiento se hizo fuerte sobre una base 
territorial. 

El barrio fue el espacio elegido para rearticular lazos de 
solidaridad y cooperación política. La autoorganización comunitaria 
—promovida por el asistencialismo estatal — fue el punto de apoyo 
de los movimientos emergentes, que en ocasiones pudieron 
imprimirle una nueva politización, librándola, al menos parcialmente, 
del corset clientelar. Sus orientaciones políticas fueron variadas, lo 
que mostró una tendencia que también se evidenció en otros 
sectores de las clases populares: el peronismo siguió siendo en 
estos años su identidad política mayoritaria, pero ya no monopolizó 
las adhesiones (en especial entre los más jóvenes). Hubo varias 
organizaciones que nuclearon a los piqueteros: las principales 
fueron las que dependían de la CTA y la CCC, pero también 
surgieron Movimientos de Trabajadores Desocupados (MTD) de 
tendencia autonomista, algunos de ellos influidos por militantes 
marxistas, sacerdotes tercermundistas o referentes que se habían 
alejado del peronismo. Junto con ellos, se formaron también otros 
grupos ligados a varios partidos de izquierda —al Partido Obrero, el 
Partido de los Trabajadores Socialistas, el Movimiento Socialista de 
los Trabajadores o el viejo Partido Comunista—, así como 
independientes. En 2001, todos hicieron un intento de unidad con 
dos grandes «asambleas piqueteras» en La Matanza, con 
delegados de todo el país, pero las diferencias de enfoque y 
lealtades partidarias lo hicieron imposible. En el movimiento tuvieron 
un amplio protagonismo las mujeres: más del 50% de los piqueteros 
fueron en realidad piqueteras, a pesar de lo cual la abrumadora 
mayoría de sus dirigentes fueron varones. 

Otros sectores desarrollaron también formas novedosas de 
resistencia. A partir de 1998 comenzaron a registrarse tomas de 
fábricas vaciadas por sus directivos, a las que sus operarios 
pusieron en marcha bajo control obrero. En los años subsiguientes 
llegó a haber más de ciento sesenta de esas «empresas 
recuperadas». 

Las diversas zonas rurales del país también generaron nuevas 
formas de organización y de lucha. En la región pampeana, la 


resistencia de los chacareros más empobrecidos quedó desde 1995 
en manos de un inédito Movimiento de Mujeres Agropecuarias en 
Lucha (MMAL). Creado en La Pampa, el MMAL pronto consiguió 
expandirse a Santa Fe, Río Negro, Neuquén, Formosa y Córdoba. A 
través de métodos de acción directa, se las arreglaron para frenar 
los remates de campos y los desalojos. En 1986 ya había renacido 
el Movimiento Agrario Misionero y en años posteriores surgieron 
organizaciones campesinas en provincias en las que no existía una 
tradición previa, como el Movimiento Campesino de Santiago del 
Estero (Mocase), fundado en 1989 para resistir los desalojos que 
venían de la mano de la expansión de la frontera de los 
agronegocios. En Córdoba, Formosa y Salta hubo iniciativas 
similares. Por los mismos motivos y también para reclamar por sus 
tierras ancestrales, diversos pueblos originarios se sumaron a la 
lucha, especialmente en Salta, Chaco, Neuquén y Formosa. 

En estos años hubo también reclamos de magnitud contra la 
represión institucional, el gatillo fácil o la impunidad. La masacre de 
Ingeniero Budge (1987) en el Gran Buenos Aires, el crimen de María 
Soledad Morales en Catamarca (1993) y el asesinato del conscripto 
Omar Carrasco en Zapala, Neuquén (1994), fueron algunos de los 
episodios que generaron movilizaciones masivas. La década del 
noventa también fue testigo de las primeras por temas de defensa 
del medioambiente, que involucraron a comunidades enteras. La 
construcción de la represa de Corpus Christi en el alto Paraná 
movilizó, a partir de 1995, a la mayoría de la población de la zona 
misionera que se vería afectada por el anegamiento. Por la misma 
época comenzó asimismo la resistencia a la minería a cielo abierto. 
En 1997, la localidad catamarqueña de Belén empezó a organizarse 
para protestar por las actividades de la mina La Alumbrera, instalada 
hacía poco tiempo con grandes promesas de obras públicas y 
fuentes de trabajo que nunca se materializaron. Los primeros en 
salir al ruedo fueron un grupo de desocupados que, imitando los 
métodos piqueteros, cortaron los accesos a la mina en demanda de 
los puestos de trabajo que la compañía había prometido. Para el 
año 2000, otros sectores sociales se habían sumado al reclamo, que 
ahora incluía una enérgica denuncia de la contaminación producida 
por la actividad. En la nueva década, el ejemplo de Belén se 


multiplicaría en numerosas comunidades a lo largo de toda la 
cordillera de los Andes, cada una de las cuales organizaría sus 
propias «asambleas ciudadanas» para frenar la minería a cielo 
abierto. 

Las preocupaciones ecológicas también estuvieron en el origen 
de una de las más sorprendentes y masivas formas de 
autoorganización de estos años. Por iniciativa de un pequeño grupo 
de activistas que promovía la producción orgánica de alimentos, el 
empleo de fuentes de energía alternativas y el reciclado de los 
desechos, en 1995, unos veinte vecinos de Bernal, en el sur del 
Gran Buenos Aires, pusieron en marcha un «Club de Trueque». En 
reuniones semanales, cada uno llevaba algo de su propia 
producción o que le sobrara —tartas, empanadas, ropa, artesanías, 
etcétera— con la idea de intercambiarlo por otros productos sin que 
mediara dinero. Pronto otros los imitaron y los clubes de trueque 
fueron atrayendo un número creciente de personas que se habían 
quedado sin empleo y carecían de dinero. Inventaron luego una 
«moneda social» propia para facilitar el intercambio indirecto a 
mayor escala, lo que permitió la expansión de los clubes hasta 
transformarse en una verdadera red autoorganizada de crecimiento 
explosivo. Para el año 2000 ya había mil ochocientos nodos en todo 
el país con más de ochocientos mil participantes, números que 
llegarían a triplicarse al año siguiente. Mientras el Estado se retiraba 
y el mercado capitalista colapsaba, una inesperada experiencia de 
autoorganización social, horizontal y solidaria, proveía una salida 
real e inclusiva. 


La rebelión de 2001 


Tras la victoria de Fernando de la Rúa en 1999, toda expectativa de 
cambio se vio defraudada. Para hacer frente a la agobiante deuda 
externa con una economía estancada, el presidente tomó otro 
enorme préstamo del FMI, presentado como un «blindaje», que, sin 
embargo, se canalizó inmediatamente hacia la fuga de divisas. Las 
condicionalidades del desembolso implicaron profundizar todavía 
más el ajuste neoliberal. Además, la coalición de gobierno pronto 


comenzó a erosionarse, especialmente luego de la escandalosa 
aprobación, en abril de 2000, de una reforma laboral que recortaba 
todavía más los derechos de los trabajadores. Según se denunció 
entonces, varios legisladores habían cobrado sobornos, pagados 
por el Ejecutivo, a cambio de su voto. El vicepresidente Carlos 
«Chacho» Álvarez, que a su vez era líder del Frepaso, inició 
entonces una investigación, pero los senadores radicales y 
peronistas se abroquelaron para impedirla. Al ver que el presidente 
no lo respaldaba, Álvarez renunció a su cargo. La Alianza quedaba 
prácticamente deshecha. 

En un último intento de paliar la crisis económica, en marzo de 
2001, De la Rúa volvió a convocar a Cavallo para que estuviese al 
frente de las finanzas nacionales. Junto con el secretario de Política 
Económica, Federico Sturzenegger, aprobó un «megacanje» de 
bonos de la deuda por otros de vencimiento a mayor plazo y tasa de 
interés más alta, propuesto por un conjunto de bancos 
internacionales. Era evidente que la operación no iba a servir para 
paliar la crisis, pero generó en cambio comisiones millonarias para 
los banqueros que participaron y dejó una deuda pública mucho 
mayor (considerado la mayor estafa de la historia, dio lugar al 
procesamiento de todos los involucrados, pero en 2016 los exculpó 
una polémica decisión judicial). Cavallo también lanzó un plan de 
«déficit cero» que incluía un recorte del 13% en los sueldos de todos 
los empleados del Estado y de los jubilados. Las provincias 
recibieron menos transferencias del Tesoro nacional; varias entraron 
en una situación crítica y debieron imprimir bonos de emergencia, 
monedas circulantes de validez local para pagar sueldos; el patacón 
bonaerense fue la de mayor circulación, pero la mayoría de los 
distritos tuvieron las suyas. 

Previsiblemente, en las elecciones legislativas de octubre la 
Alianza sufrió una aplastante derrota frente al peronismo. Pero 
además se produjo entonces un hecho inédito: un 22% de los 
ciudadanos optaron por el «voto bronca», es decir, votaron en 
blanco o anularon su voto, y otro tanto se abstuvo de ir a votar. Fue 
su forma de manifestar la pérdida de confianza en los políticos, 
cualquiera fuese el partido al que pertenecieran. A la crisis 
económica se sumaba ahora una crisis de legitimidad no solo del 


gobierno, sino de la totalidad del sistema político. Para ayudar a los 
bancos frente a la estampida de retiro de depósitos —las empresas 
y los más ricos se los llevaban al exterior y los pequeños ahorristas 
los ponían a resguardo bajo sus colchones—, a comienzos de 
diciembre Cavallo implementó el famoso «corralito», que limitó a un 
mínimo la cantidad de dinero que se podía extraer de las cuentas 
bancarias. Pero nada de eso fue suficiente. Cuando el FMI anunció 
que suspendía los desembolsos para el país, el sistema financiero 
colapsó completamente. 

Fue la peor crisis económica de toda la historia argentina, la 
conclusión de años de medidas neoliberales. Por sus efectos, un 
54% de la población cayó pronto bajo la línea de pobreza (un 27% 
bajo la línea de indigencia) y la tasa de desocupación superó el 
20%. Miles de personas de clases populares o de sectores medios 
empobrecidos quedaron en total indefensión; muchas consiguieron 
sobrevivir gracias a los clubes de trueque (quienes participaban 
entonces llegaron a proveerse a través de ese sistema de hasta un 
40% o más de sus necesidades cotidianas). Otros nutrieron un 
impresionante ejército de cartoneros que todas las noches recorría 
la ciudad y los basurales en busca de reciclables para vender. 

La catástrofe, sin embargo, potenció reacciones de resistencia y 
solidaridad que produjeron un giro inesperado en la política 
nacional. Durante diciembre, los reclamos de los diversos sectores 
afectados se fueron entrelazando rápidamente en una trama que 
daría lugar a una rebelión masiva y duradera, con pocos 
parangones en la historia nacional. El 12 de diciembre miles de 
piqueteros cortaron rutas en el Gran Buenos Aires, Rosario, 
Tucumán y Mar del Plata exigiendo la renuncia del presidente y de 
Cavallo, mientras trabajadores estatales, docentes, taxistas, 
estudiantes y otros desarrollaron diversas acciones de protesta por 
todo el país. El mismo día, por la tarde, se realizó una masiva 
manifestación de comerciantes minoristas en la capital y otras 
ciudades. Como el «corralito» había inmovilizado también los 
sueldos de los trabajadores, las dos facciones de la CGT y la CTA 
decretaron un paro general el 13 de diciembre para exigir el fin de 
esa medida. A la huelga se plegaron comerciantes y gremios de 
sectores medios. Numerosas marchas se sucedían por todas partes, 


algunas con graves enfrentamientos con la policía. A estas formas 
de protesta se sumaron, a partir del día 14, los saqueos, que se 
extendieron por once provincias. Al finalizar la oleada, se contaron 
dieciocho muertos a manos de la policía o de los dueños de 
comercios y cientos de heridos. Aunque los saqueos fueron una 
reacción popular genuina —hacía tiempo que eran parte del 
repertorio de formas de lucha defensiva de las clases populares—, 
en varios casos se documentó la complicidad de referentes políticos 
barriales y de la policía, que se retiró de los lugares señalados o 
incluso participó del asalto a los comercios. 

El 19 de diciembre de 2001, la situación tomó un giro inesperado. 
Por la noche, luego de un discurso de De la Rúa en el que anunció 
el estado de sitio y ninguna solución para la crisis, grupos de 
vecinos de Buenos Aires comenzaron a golpear cacerolas 
espontáneamente en las puertas de sus casas. Llegadas las diez de 
la noche, cientos de miles de personas golpeaban sus cacerolas en 
una extraña sinfonía de protesta. Nadie traía carteles políticos; los 
que intentaron desplegar alguna pancarta fueron obligados a 
guardarla. Reunidos en los principales puntos de la ciudad, muchos 
marcharon hasta Plaza de Mayo a medianoche. Miles de personas 
protagonizaron hechos similares en Rosario, Paraná, Tucumán y 
otros puntos del país. Desconcertado, el presidente pensó en 
aplacar la furia popular con el anuncio de la renuncia de Cavallo. 
Pero eso no fue suficiente. Cuando, por la mañana del día siguiente, 
el gobierno ordenó reprimir a los manifestantes que habían 
permanecido frente a la Casa Rosada desde la noche anterior, una 
multitud rodeó la Plaza de Mayo. Tras varias horas de combates con 
la policía, De la Rúa finalmente decidió renunciar. Simultáneamente 
se habían producido manifestaciones en Santiago del Estero, Entre 
Ríos, Córdoba, Mendoza, Neuquén y otros sitios. La represión 
durante esas dos jornadas dejó al menos treinta y ocho muertos en 
diversos puntos del país, cinco de ellos en Plaza de Mayo. 

Aunque algunos quisieron interpretarla como una «revuelta de 
clase media» porteña motivada por el «corralito», se trató más bien 
de una rebelión popular plural y múltiple en su composición social. 
Formó parte de una trama de acontecimientos protagonizados tanto 
por sectores medios como por clases populares en todo el país. 


«¡Que se vayan todos, que no quede ni uno solo!» —una consigna 
política y no económica—, fue la frase principal que unificó a los que 
participaban en la rebelión. Varias decenas de manifestaciones, 
escraches, cortes de ruta, cacerolazos y puebladas que hubo desde 
diciembre de 2001 fueron protagonizadas por la misma diversidad 
de grupos sociales. En sus consignas y demandas con frecuencia 
se combinaban las aspiraciones de cada uno. Podían exigir el fin del 
corralito, pero también el pago de sueldos atrasados y mayores 
subsidios para desocupados. Se preocupaban por las dificultades 
financieras de los comerciantes y pequeños productores, pero 
también por la defensa de la salud y la educación pública. Tales 
demandas pronto se entrelazaron con otras más generales y 
estructurales: del universal odio a los bancos se pasó al 
cuestionamiento de las multinacionales, las empresas de servicios 
públicos privatizadas o las políticas neoliberales impulsadas por el 
FMI. 

Por todas partes el malestar se tradujo en la exigencia de la 
renovación de las autoridades. La multitud en las calles exigió 
también la renuncia de la Corte Suprema y protestó incluso contra 
Canal 13, luego de que este y otros medios de comunicación 
decidieran no transmitir noticias sobre uno de los principales 
cacerolazos de esos días, en un intento de aportar a la 
desmovilización. Los tres poderes del Estado, las empresas y los 
bancos, los organismos financieros internacionales, los medios de 
comunicación: la movilización apuntaba contra los principales pilares 
del orden social. 

El año que siguió a la rebelión fue testigo de formas inéditas de 
autoorganización, lucha y solidaridad. El peor momento de la crisis 
despertó en parte de la población los mejores instintos de 
cooperación, creatividad y vocación por lo público; fueron tiempos 
extraordinarios. Gente sin experiencia política junto con otra que sí 
la tenía protagonizaron formas de acción directa de radicalidad 
inédita: escraches contra los políticos, tomas de edificios, ataques a 
multinacionales, cortes de rutas. Los bancos porteños debieron 
operar durante un año con sus ventanas tabicadas debido a los 
frecuentes ataques de los ahorristas. Los más activos eran, sin 
dudas, una minoría, pero vista con simpatía por una amplia porción 


de la sociedad. Inmediatamente luego de la caída de De la Rúa, y 
mientras se sucedían vertiginosamente varios presidentes 
provisionales, comenzaron a surgir «asambleas populares» de 
manera espontánea en diferentes ciudades del país. Solo en la 
ciudad de Buenos Aires y el Conurbano llegó a haber cerca de 
ciento cincuenta. Durante todo 2002 demostrarían una enorme 
vitalidad: llamaron a la realización de decenas de cacerolazos 
masivos, discutieron la manera de reemplazar a los políticos 
profesionales por formas de democracia directa, exploraron salidas 
económicas para la crisis y establecieron fuertes lazos de 
solidaridad con otros movimientos sociales, como el de los 
piqueteros y el de empresas recuperadas, que por entonces tuvieron 
también un gran florecimiento. 

La voluntad de confundirse en una misma rebelión a pesar y más 
allá de las diferencias sociales tuvo manifestaciones conmovedoras. 
El 28 de enero, por caso, se realizó una multitudinaria marcha 
conjunta de las organizaciones piqueteras hacia Plaza de Mayo. La 
marcha recibió la adhesión y solidaridad de las asambleas porteñas 
y miles de personas de sectores medios aplaudieron el paso de las 
columnas de los pobres por el centro de la ciudad. La multitud 
mezclada coreó ese día «¡Piquete y cacerola, la lucha es una sola!». 
Y no se trataba tan solo de una expresión de deseos: en esos 
tiempos extraordinarios hubo intensos contactos y luchas conjuntas 
entre gente de sectores medios empobrecidos, obreros y 
desocupados. Había la sensación de que una «nueva política», 
como se decía entonces, se asomaba en el horizonte. 


Los efectos de 2001 y la salida de la crisis 


Las novedades llegaron, aunque de modos inesperados. La 
compleja combinación de las presiones y expectativas populares, 
los condicionamientos económicos locales e internacionales y los 
reacomodamientos del sistema político abrieron un tiempo 
imprevisible que alumbró nuevas identidades y fuerzas políticas, 
ascensos rutilantes de dirigentes nuevos (y caídas no menos 
espectaculares) y medidas de gobierno anteriormente impensables. 


El Frepaso prácticamente desapareció y la UCR entró en un largo 
declive. Muy desacreditado, el PJ se fragmentó y, por un tiempo, no 
estuvo en condiciones de definir un liderazgo. Con el sistema de 
partidos tradicionales así desarticulado, se abrieron oportunidades 
para que nuevas fuerzas aspiraran a ocupar cargos de gobierno o 
para el encumbramiento de dirigentes que anteriormente no tenían 
peso propio. 

Desde el 20 de diciembre y durante los siguientes once días se 
sucedieron cinco presidentes. Tras la caída de De la Rúa asumió 
provisionalmente el presidente del Senado y convocó raudo a la 
Asamblea Legislativa, la que eligió como nuevo mandatario al 
peronista Adolfo Rodríguez Saá, por entonces gobernador de San 
Luis y sin ninguna proyección nacional. La masiva reacción popular 
que se produjo cuando el puntano designó como funcionario a un 
antiguo menemista de notorios antecedentes de corrupción, junto 
con la falta de apoyo de otros referentes del PJ, produjeron su caída 
tras apenas siete días de gobierno. En ese breve lapso, sin 
embargo, tomó una medida crucial: ante un Congreso que lo 
aplaudía entusiasta y entre discursos antiimperialistas, declaró la 
suspensión unilateral de los pagos de la deuda externa. La escena 
era impensable unas pocas semanas antes: la Argentina entraba en 
default y, para consternación de los intereses financieros 
internacionales, lo hacía con orgullo. Tras su renuncia intempestiva, 
y luego de otro brevísimo interinato, el 2 de enero la Asamblea 
Legislativa ungió como nuevo presidente a Eduardo Duhalde, 
hombre fuerte del peronismo bonaerense, sin embargo apoyado por 
una mayoría multipartidaria. De la Rúa le había sacado diez puntos 
en la carrera por la Casa Rosada dos años antes y ahora, con 
incluso menos simpatías populares, el Congreso lo habilitaba a 
asumir el mando. 

En medio del colapso económico y con los movimientos sociales 
ocupando las calles, Duhalde se vio obligado a tomar una serie de - 
decisiones que no habría adoptado en otro contexto. La 
convertibilidad quedó oficialmente derogada con una devaluación 
del 40%, acompañada de la «pesificación asimétrica» de los 
depósitos y deudas denominados en dólares. Se los convertía 
compulsivamente a pesos, pero de un modo que no hacía recaer el 


costo totalmente sobre los más débiles: los deudores pagarían un 
peso por cada dólar adeudado, pero los bancos debían reconocer 
$1,40 por cada dólar de los ahorristas. Para favorecer a los bancos, 
el FMI proponía que se apelara a una «hiperinflación controlada» 
que licuara totalmente el valor de los contratos pesificados, pero ese 
camino era políticamente inviable. La devaluación se trasladó a los 
precios, pero la inflación no se salió de control y pronto volvió a 
niveles relativamente bajos. 

Duhalde decretó el congelamiento de las tarifas de servicios 
públicos y además reintrodujo retenciones por las que el Estado se 
quedaría con una parte de las ganancias de algunos sectores 
exportadores, especialmente los del agro. Con los fondos 
disponibles por esa medida, por la moratoria de la deuda externa y 
por créditos de urgencia que otorgaron agencias internacionales, se 
puso en marcha un gigantesco programa de subsidios para los 
desocupados. Mientras que en diciembre de 2001 apenas el 1% de 
la población recibía ayuda estatal, ahora el porcentaje se extendió a 
más del 6%, lo que significó que 2.500.000 personas recibieran un 
subsidio. Los empresarios y organismos internacionales tuvieron 
que dejar pasar todas estas medidas sin oponer sus resistencias 
habituales, por miedo a echar fuego al descontento popular. 

A fines de 2002, el reordenamiento financiero permitió poner fin al 
«corralito» bancario y discontinuar el uso de cuasimonedas en las 
provincias. Mientras tanto, el aumento del consumo, el fin del 
drenaje de fondos hacia el exterior, los altos precios internacionales 
de la soja y la disminución de las importaciones por efecto de la 
devaluación generaron una reactivación. La situación económica 
comenzaba a descomprimirse. Pero quedaba aún la crisis política. 
La enorme masa de subsidios que se repartió durante 2002 fue casi 
totalmente gestionada a través de los municipios, lo que puso en 
manos del aparato clientelar peronista una fabulosa herramienta 
para restaurar su dominio. En poco tiempo el PJ recuperaría parte 
del poder que había perdido a manos de los nuevos movimientos 
sociales y volvería a ocupar su lugar como el partido más poderoso 
de la política nacional. Conservaba, sin embargo, un gran 
desprestigio y arrastraba dificultades para superar sus divisiones 
internas. 


En un intento de recuperar el control de la calle, en junio de 2002, 
el gobierno realizó un ensayo represivo. En ocasión de un corte en 
un puente de acceso a la ciudad de Buenos Aires, la policía montó 
un escenario para justificar un feroz ataque a las organizaciones 
piqueteras de tendencia más autónoma, que terminó con dos 
jóvenes muertos —Maximiliano Kosteki y Darío Santillán— y 
numerosos heridos. Con la ayuda de los principales diarios y 
canales de televisión, se intentó convencer a la ciudadanía de que 
las muertes habían sido producto de enfrentamientos entre los 
propios piqueteros. Pero las fotografías de los hechos demostraron 
la farsa y una enorme reacción de protesta puso fecha de 
vencimiento al gobierno. Duhalde se vio forzado a adelantar la 
convocatoria a elecciones generales y a autoexcluirse de la 
posibilidad de ser candidato. Esperaba que los comicios, fijados 
para abril de 2003, ayudaran al sistema político a recobrar algo de 
su legitimidad. 

El problema era que, sin una candidatura de Duhalde, no estaba 
claro quién podría liderar al PJ. Ningún referente se perfilaba con 
posibilidades, por lo que existía el riesgo de que su archienemigo 
Carlos Menem fuera quien representara al partido de cara a los 
comicios. Menem tenía un enorme desprestigio, lo que adelantaba 
una derrota segura, pero conservaba un apoyo suficiente como para 
triunfar en elecciones internas frente a otras figuras ignotas. 

Ante un escenario así de complicado, Duhalde suspendió las 
internas e impuso un cambio en las reglas electorales que permitió 
que varios candidatos se presentaran bajo el sello del PJ. En la 
contienda se anotaron así Menem, Rodríguez Saá y Néstor Kirch- 
ner, hasta entonces un desconocido político de Santa Cruz. Duhalde 
había tratado de tentar al gobernador de Santa Fe, Carlos 
Reutemann, que tenía buenas chances. Pero ante la negativa, dio 
su aval al patagónico. 

Llegadas las elecciones, los tres candidatos peronistas 
compitieron entre sí, y con Ricardo López Murphy —un economista 
liberal que el establishment consiguió instalar rápidamente con 
ayuda de los medios de comunicación— y Elisa Carrió, una 
ex radical que había fundado poco antes el partido Afirmación para 
una República Igualitaria (ARI), por entonces de orientación 


centroizquierdista. Algunos movimientos sociales llamaron a la 
abstención, pero para entonces la demanda de regreso a la 
«normalidad» venía cerrando vertiginosamente la ventana al cambio 
que se había abierto en 2001. La ciudadanía concurrió a las urnas 
sin entusiasmo y en la primera vuelta el voto se dividió entre todos 
los candidatos. En primer lugar quedó Menem, pero con apenas 
algo más que el 24%. En el segundo, Kirchner, que había 
conseguido el 22% con una campaña con eje en la crítica al 
neoliberalismo. Los otros tres contendientes obtuvieron entre 16 y 
14% cada uno. La UCR también presentó candidato, pero obtuvo un 
porcentaje cercano a lo irrelevante, 2,34%, otro índice del 
descalabro de los partidos tradicionales. La izquierda, sumadas sus 
diversas agrupaciones, quedó por debajo de esa cifra. 

De cara al balotaje, se hizo evidente que los votos obtenidos por 
Menem eran su techo. Decenas y decenas de organizaciones y 
referentes de todo el país llamaron a votar a Kirchner, menos por 
aprecio al candidato que para bloquear un tercer mandato del 
riojano, que venía con la promesa de una dura represión y un 
regreso a políticas de ajuste ultraliberal que incluían acaso la 
dolarización total por abolición de la moneda nacional, un camino 
drástico que Ecuador había tomado en 2000 y que Menem había 
deslizado como posibilidad. 

Ante la perspectiva de perder en segunda vuelta por una 
abrumadora diferencia —las encuestas hablaban de 70% para su 
contrincante— Menem decidió retirar su candidatura. Así llegaba a 
la Casa Rosada, con apenas el 22% de los votos, alguien 
virtualmente desconocido al comienzo de la campaña, que ni 
siquiera había conseguido la representación de todo su partido. Otro 
efecto inesperado de 2001. 


El surgimiento del kirchnerismo (2003-2007) 


Al asumir Kirchner, la economía estaba iniciando una incipiente 
recuperación, que en los años siguientes se consolidó de manera 
sorprendente: durante su mandato la inflación se mantuvo en 
niveles bajos y el PBI creció entre 8 y 9% cada año. Ya en 2005, la 


producción recuperó el nivel de 1998, antes de la crisis, y seguiría 
aumentando por la siguiente década. Sus motores fueron la 
industria orientada al mercado interno, la exportación automotriz a 
Brasil, y de commodities industriales (acero, aluminio) y productos 
agrícolas (en particular, la soja, muy consumida en los mercados 
asiáticos). 

Los pilares que permitieron ese desempeño fueron los 
establecidos luego de la caída de De la Rúa, en buena medida para 
apaciguar el descontento: el superávit fiscal (engrosado por las 
retenciones y el no pago de la deuda), la expansión del consumo 
(favorecida por el gasto social) y el superávit comercial, alimentado 
por la devaluación y los excelentes precios internacionales de los 
alimentos, pero también por una serie de medidas orientadas a 
estimular la producción local de bienes antes importados. La 
continuidad de la política económica quedó plasmada en la del 
propio ministro de Economía de Duhalde, Roberto Lavagna, que 
siguió en su cargo hasta fines de 2005. 

La mayor bonanza se reflejó en una reducción del desempleo y 
de la pobreza y en la recuperación del poder adquisitivo de los 
salarios, que en 2008 alcanzaron y luego superaron el que tenían 
antes de 2001. La mejora fue ayudada también por la reanudación 
de las negociaciones paritarias a partir de 2005 y por políticas que 
apuntaron a sostener el nivel de empleo y a restaurar algunos de los 
derechos laborales vulnerados por las medidas de «flexibilización» 
de los gobiernos anteriores. Los subsidios a los servicios públicos 
continuaron, lo que significaba un mayor ingreso indirecto. Luego de 
2006 hubo asimismo una política de intensa ampliación de los 
derechos previsionales, por la que se duplicó rápidamente el 
número de jubilados (poco después se dispuso un sistema 
semestral de actualización de haberes, que fue mejorando su poder 
adquisitivo). 

Quedaban, sin embargo, problemas complejos por resolver. El 
más candente era el del default. El gobierno encaró una larga y 
tensa negociación con los bonistas internacionales, y en 2005 un 
76% de ellos aceptó una quita del 75% del capital adeudado —un 
nivel inédito en la historia de las reestructuraciones— y el canje de 
sus papeles por otros pagaderos en plazos más largos y en 


condiciones más favorables para el país. En 2010 se sumaría otro 
grupo, con lo que la aceptación del trato que propuso la Argentina 
llegó al 92% de los bonistas. La mayor parte de quienes lo 
rechazaron fueron los llamados «fondos buitre» de origen 
estadounidense, que habían comprado los bonos a bajo precio 
luego del default y siguieron litigando para tratar de cobrar sin 
quitas. A ojos de la comunidad internacional, la firmeza del gobierno 
en la negociación sin dudas resultó más justificada (e ineludible) por 
el recuerdo de la rebelión de 2001. 

A fines de 2005, el gobierno también anunció el pago completo y 
en efectivo de la deuda con el FMI. Justificó la medida en la 
necesidad de recuperar la soberanía del Estado y ya no tener que 
atender sus recomendaciones, siempre ortodoxas. Por los 
siguientes diez años no se recibieron sus misiones de supervisión, 
ni se tomaron sus créditos, ni se aceptaron sus recomendaciones, 
toda una novedad en el último medio siglo de historia. El costo de 
ello fue que la Argentina vería limitadísima su posibilidad de acceder 
al crédito internacional, ahora no solo de inversores privados sino 
también de organismos financieros. 

El énfasis en la soberanía se notó también, aquel año, en ocasión 
de la Cumbre de las Américas que se llevó a cabo en Mar del Plata. 
El encuentro presidencial apuntaba a avanzar con la firma de un 
Área de Libre Comercio de las Américas (ALCA) que ambicionaba 
Estados Unidos para facilitar los negocios de sus empresas. Una 
extensa red de movimientos sociales del continente se oponía y los 
argentinos aportaron una multitudinaria manifestación en la ciudad 
balnearia para rechazarlo. Con esa presión de fondo, un grupo de 
presidentes de orientación más popular se pusieron de acuerdo para 
bloquear la propuesta estadounidense de manera solapada. Néstor 
Kirchner, como anfitrión, desempeñó un papel clave en el éxito de la 
misión, en la que también participaron el venezolano Hugo Chávez, 
el brasileño Luiz Inácio «Lula» da Silva y el uruguayo Tabaré 
Vázquez. En lo que fue una encrucijada histórica, el presidente del 
país del norte se fue con las manos vacías y el proyecto del ALCA 
quedó sepultado. El Mercosur salió fortalecido y en 2006 aceptó a 
Venezuela como miembro pleno 
(su incorporación se demoraría algunos años más). En estos años, 


la Argentina también estrechó sus vínculos bilaterales con otras 
potencias, como Rusia y China. 

Estas posturas se enmarcaron en un fuerte cambio de discurso y 
de horizonte político, en un país en que, hasta hacía poco, parecía 
que solo cabía adherir al libre mercado. Kirchner buscó sintonizar 
con las demandas de «nueva política» de la rebelión de 2001 y 
adoptó un tono crítico respecto del neoliberalismo y moderadamente 
nacionalista. Planteó que el Estado debía volver a tener un papel 
activo en la economía, aunque sin entorpecer el funcionamiento del 
mercado ni el flujo de inversiones extranjeras. Tenía que trabajar 
mancomunadamente con el empresariado local para fortalecer el 
mercado interno y, al mismo tiempo, mejorar la condición de los 
trabajadores. Durante el mandato de Kirchner se reactivó el 
desarrollo nuclear, se rescató el Astillero Río Santiago y se 
reestatizaron el Correo (que en manos del grupo Macri acumulaba 
una enorme deuda impaga con el Estado) y la empresa que proveía 
el agua a la capital y el Conurbano. Los presupuestos para 
educación, universidades y el sistema de ciencia y tecnología 
crecieron de manera considerable. 

Junto con esa visión económica y social, Kirchner buscó 
asociarse a las tradiciones más progresistas de la política nacional. 
Planteó una fuerte rehabilitación de la generación de jóvenes 
izquierdistas de los años setenta, de la que él había formado parte. 
Al mismo tiempo, hizo una enérgica reivindicación del movimiento 
de derechos humanos, con muchas de cuyas entidades estableció 
una relación de amistad y cercanía, y avanzó en una serie de 
medidas para impulsar los juicios a los criminales de la última 
dictadura. 

En 2003, a propuesta suya, el Congreso anuló las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida. Habían sido derogadas ya en 1998, pero 
la anulación tenía ahora efectos retroactivos, lo que permitió 
enjuiciar a todos los militares involucrados en violaciones a los 
derechos humanos, del rango que fuesen. En el nuevo clima, 
algunos jueces declararon también inconstitucionales los indultos de 
Menem (algo confirmado luego por la Corte Suprema), lo que 
permitió volver sobre los altos mandos de la dictadura. Además, en 
un gesto de fuerte impacto, el 24 de marzo de 2004, Kirchner 


concurrió personalmente al Colegio Militar y ordenó al jefe del 
Ejército que retirara los retratos de Videla y Bignone que todavía 
adornaban sus paredes. La imagen se transformó inmediatamente 
en una poderosa marca simbólica: el poder militar aparecía, ahora 
sí, ya totalmente subordinado al civil. 

La vocación progresista se notó asimismo en la renovación de la 
Corte Suprema. En 2003, su composición era aún la de la «mayoría 
automática» menemista: varios jueces de antecedentes más bien 
pobres habían emitido fallos de dudosa legalidad a la medida de 
intereses particulares (entre otros, habían intervenido para salvar a 
Mauricio Macri de un procesamiento por contrabando de 
autopartes). Desde tiempos de Duhalde, además, utilizaban la 
amenaza de anular medidas cruciales del Ejecutivo como arma de 
negociación. Enancado en las movilizaciones que la sociedad 
sostenía contra la Corte, Kirchner promovió el juicio político de 
varios de sus miembros. Cuatro finalmente renunciaron y otros dos 
fueron destituidos por el Congreso, tras lo cual el presidente postuló 
y obtuvo aprobación para cuatro nuevos integrantes, independientes 
y de sólidos antecedentes, algunos de ellos de notorias posturas 
progresistas. Dos fueron mujeres, lo que dio al cuerpo un inédito 
equilibrio de género. Para la designación se implementó un nuevo 
sistema de consulta pública y la Corte volvió a su número histórico 
de cinco jueces. 

Respecto de la movilización callejera, todavía intensa, el gobierno 
tuvo una conducta ambivalente. Con los movimientos piqueteros 
que le manifestaron apoyo estableció un vínculo cordial y de alianza 
política. Algunos de sus dirigentes fueron designados como 
funcionarios en cargos menores. En Jujuy, la organización Tupac 
Amaru, liderada por Milagro Sala, una mujer kolla de orígenes 
modestos, fue logrando un impresionante despliegue territorial en 
asociación con el gobierno. A los que se mantuvieron en posturas 
antagonistas, en cambio, se los demonizó. De todos modos, durante 
los años kirchneristas se limitó fuertemente el uso de las facultades 
represivas de las fuerzas de seguridad en el control de las 
manifestaciones callejeras. Eso no impidió que hubiese episodios de 
violencia policial, incluso de consecuencias letales, pero 
comparativamente fueron menos que en tiempos previos. Como 


contraparte, en 2004, una inesperada y masiva movilización 
encabezada por un empresario cuyo hijo había sido asesinado por 
delincuentes exigió el endurecimiento de las facultades punitivas del 
Estado, una demanda a la que Kirchner cedió. Los casos de gatillo 
fácil fueron menos que en 2000 o 2001, pero de todos modos 
siguieron siendo altos. 

En el terreno político, las novedades fueron muchas. En sintonía 
con las aspiraciones de nueva política de 2001, Kirchner se alejó 
inicialmente de su identidad peronista de origen. En sus campañas y 
movilizaciones no se cantó la «Marcha peronista» y sus boletas 
electorales prescindieron por un tiempo del tradicional escudo del 
PJ.El partido, por otra parte, seguía fragmentado y sin un liderazgo 
claro. De hecho, en las elecciones legislativas de 2005, Cristina 
Fernández, esposa del presidente, de larga trayectoria política, 
enfrentó y derrotó en la provincia de Buenos Aires a Hilda Duhalde, 
esposa del ex presidente —por entonces ya muy enemistado con 
Kirchner—, en una contienda en la que esta última fue la que 
representó oficialmente al PJ. 

Lo que por entonces se empezaba a llamar «kirchnerismo» 
presentó como horizonte la «transversalidad». El proyecto era 
disolver el peronismo en una nueva fuerza política que reagrupara a 
los sectores progresistas de otros partidos, en especial, de la UCR. 
La idea generó resistencias dentro del PJ y avanzó a medias. Kirch- 
ner atrajo a su espacio, el Frente para la Victoria, a una buena 
porción de referentes del radicalismo, incluidos algunos 
gobernadores y dirigentes históricos, desde entonces conocidos 
como «radicales K». Algunos políticos de otras fuerzas de izquierda 
o centroizquierda también se acercaron. Pero con el correr de su 
mandato Kirchner se fue recostando cada vez más en el aparato del 
PJ, que le garantizaba una presencia territorial difícil de resignar. 
Apostó entonces a imprimir a su viejo partido una nueva identidad 
decididamente progresista, algo que no había tenido anteriormente. 
Pero, por lo pronto, algunas de las figuras más desprestigiadas del 
pasado —incluyendo a Aldo Rico— reaparecieron como parte de su 
política de alianzas. La reperonización del gobierno irritó a los no 
kirchneristas, sin conseguir entusiasmar demasiado a los votantes 
propios. 


Las elecciones generales de 2007 constataron el carácter abierto 
de los realineamientos políticos. Encabezó la fórmula oficialista 
Cristina Fernández, secundada por el gobernador radical de 
Mendoza, Julio Cobos. Obtuvieron el triunfo con el 45% de los 
votos, a una gran distancia del principal agrupamiento opositor, la 
Coalición Cívica de Elisa Carrió, que sacó el 23%. Esta vez 
acompañó a Carrió el Partido Socialista, que ese año obtuvo en 
Santa Fe la primera gobernación de su larga historia. Todavía 
sumida en la debacle, la UCR optó por postular a un extrapartidario 
de origen peronista, Roberto Lavagna, hasta hacía dos años 
ministro de Kirchner, que obtuvo el 16%. El resultado de la suma de 
todas las fuerzas percibidas como «progresistas» o de izquierda 
superó el 88% de los votos, lo que da una idea del corrimiento 
político que el 2001 había generado en la sociedad. Las 
agrupaciones abiertamente de derecha o percibidas como tales 
recibieron porciones mínimas. 

Hubo, sin embargo, en la ciudad de Buenos Aires otra novedad 
en sentido inverso: con el 45%, Mauricio Macri se convirtió en jefe 
de gobierno. El conocido empresario, anteriormente cercano al 
menemismo, se había lanzado a la política apenas cuatro años 
antes y acababa de fundar Propuesta Republicana (PRO), el partido 
con el que se alzó con la victoria. Entre los porteños y en algunos 
otros grandes centros urbanos se notaba ya por entonces el 
crecimiento de una disposición fuertemente antikirchnerista. 


Los gobiernos de Cristina Fernández 


Cristina Fernández asumió el 10 de diciembre de 2007. La 
continuidad de las políticas públicas respecto del período de Kirch- 
ner quedó plasmada en la del jefe de gabinete, Alberto Fernández, y 
en la de la mayoría de los ministros. Atendidos los problemas más 
acuciantes de la crisis, la nueva mandataria anunció que buscaría 
afirmar las bases del crecimiento y mejorar la calidad institucional. 
Las complicaciones surgieron de manera inmediata. En octubre 
de 2007, años de manejos irresponsables de los bancos 
estadounidenses derivaron en una crisis financiera cuyos efectos se 


manifestaron en todo el mundo. La de 2008 fue la peor crisis del 
capitalismo global desde la de 1929: casi todos los países entraron 
en recesión, el crédito y el comercio internacional se retrajeron, la 
pobreza aumentó por todas partes y se aceleró la inflación. Su 
estela duró varios años. 

Irónicamente, el aislamiento financiero en el que permanecía el 
país resultó entonces una ventaja: la Argentina no dependía de 
créditos ni sus bancos se vieron sacudidos. Sin embargo, la crisis 
global tuvo efectos comerciales. Los países latinoamericanos se 
vieron severamente afectados, entre ellos, Brasil, que debió 
devaluar drásticamente su moneda, lo que afectó las exportaciones 
de la Argentina con su principal socio comercial. A esta situación se 
sumaron las fuertes sequías de 2008-2009, la peor en cincuenta 
años, y otra casi tan dura en 2011-2012, que afectaron las cosechas 
y la ganadería local. La economía argentina, que además arrastraba 
sus propios problemas, sufrió una marcada retracción en 2008 y 
2009; se recuperó en 2010, pero sufrió otra caída en 2012 y a partir 
de entonces tuvo una evolución sinuosa. Para limitar los efectos de 
la crisis, el gobierno aumentó el gasto público, con lo que dos de los 
pilares del modelo kirchnerista —los «superávits gemelos», fiscal y 
comercial— se debilitaron. 

Cuando los efectos de la crisis todavía no se habían hecho notar, 
un imprevisto enfrentamiento sacudió el escenario político. Los 
precios internacionales del maíz, la soja y los cereales venían 
subiendo de manera sostenida desde 2005 y a comienzos de 2008 
alcanzaron un pico inusual. El valor exorbitante generaba ganancias 
extraordinarias para los productores, al tiempo que empujaba los 
precios internos de los alimentos. Para limitar esto último y para 
sacar provecho de la buena racha, el gobierno subió las retenciones 
del 28 al 35% y, en marzo de 2008, decidió aplicar un sistema de 
alícuotas móviles, que subían o bajaban de acuerdo a las 
variaciones del precio internacional de esos productos. 

En protesta por la medida, las principales entidades 
empresariales del agro iniciaron un lock out acompañado de cortes 
de ruta y la amenaza de desabastecer a las ciudades. Lo que era un 
problema sectorial pronto se combinó con los alineamientos políticos 
y produjo el primer desafío serio al kirchnerismo. El 25 de marzo 


miles de personas opuestas al gobierno, la mayoría proveniente de 
sectores medios o altos (muchas, sin ninguna relación con el 
campo) salieron a golpear cacerolas en varias ciudades en apoyo a 
los empresarios rurales. Aunque invocaron el espíritu de los 
cacerolazos de 2001, faltó entonces el espíritu de unidad que hubo 
en aquellas jornadas: esta vez los cánticos sí se refirieron a una 
cuestión sectorial de bolsillo («El campo no se toca») y, como los 
propios diarios reconocieron, en esa manifestación y en las varias 
muy masivas que le siguieron abundaron los insultos racistas contra 
«los negros» que apoyaban al gobierno. Los principales medios de 
comunicación alentaron la protesta y se galvanizó así un poderoso 
movimiento antikirchnerista que retomó muchos de los motivos del 
antiperonismo clásico. 

El gobierno no quiso dar el brazo a torcer y el conflicto se 
prolongó durante tres meses, durante los cuales también las 
multitudes kirchneristas ocuparon las calles. El debate público se 
volvió virulento y crispado como nunca. La dramática encrucijada 
produjo un notorio cambio en los discursos oficiales, que adoptaron 
una disposición tan marcadamente binaria y belicosa como la de sus 
rivales. El gobierno y otros referentes afines compararon el 
movimiento opositor a las manifestaciones que habían apoyado a la 
Revolución Libertadora; los acusaban así de tener intenciones 
destituyentes. Reapareció también un vocabulario setentista 
olvidado desde hacía tiempo, con imprecaciones a «la oligarquía» y 
a la clase media por marchar a su cola. Los kirchneristas se 
presentaron como defensores de las clases bajas, a la vez que, de 
manera novedosa, oficiaron de canal para que irrumpiera en el 
debate público la cuestión de las diferencias étnico-raciales entre los 
argentinos. Incluso el matrimonio Kirchner jugó desde entonces con 
la idea de que quienes se oponían al gobierno eran «blanquitos» 
que despreciaban a los «morochos». 

En un intento de destrabar el conflicto, Cristina Fernández decidió 
reelaborar la modificación propuesta en las retenciones como un 
proyecto de ley que envió a consideración del Congreso. Entre 
álgidos debates, la Cámara de Diputados lo aprobó. A la hora de la 
votación en Senadores, enmarcada por intensas movilizaciones 
callejeras, se produjo un empate. La definición quedó en manos del 


presidente del cuerpo, que por disposición constitucional es el 
vicepresidente de la nación y representa allí al Poder Ejecutivo. 
Imprevistamente, Julio Cobos desempató en contra del proyecto de 
ley, lo que lo convirtió, durante algunas semanas, en una celebridad 
y el héroe de los antikirchneristas. El gobierno reprochó la «traición» 
pero aceptó la derrota y retrotrajo las alícuotas de retenciones a sus 
niveles anteriores. El conflicto quedaba cerrado. El descrédito por 
ello y por las penurias económicas hicieron que en las elecciones 
legislativas de 2009 el kirchnerismo tuviese el peor desempeño de 
su breve historia. El peronismo antikirchnerista se agrupó con 
partidos de derecha en la provincia de Buenos Aires e infligió una 
seria derrota a Néstor Kirchner, que compitió como cabeza de lista 
en ese distrito. 

El kirchnerismo salió de ese momento de debilidad con una 
transformación que sorprendió a propios y ajenos. En lugar de 
conciliar y moderar sus ambiciones hegemónicas, radicalizó el 
contenido social de su propuesta con una crítica más pronunciada 
de las corporaciones y de las clases altas y con un mayor esfuerzo 
por identificarse con las bajas. Abrazó ahora sí más decididamente 
los emblemas y la liturgia tradicional del peronismo. Pero a su vez, 
de todo ese legado, recuperó especialmente la breve etapa 
camporista, la única y efímera vez en que el justicialismo adoptó una 
disposición izquierdista que trascendía los límites políticos que su 
fundador le había trazado. Ese giro fue acompañado de un cambio 
muy notorio en la retórica oficial, que comenzó a echar mano de 
ideas, vocabularios y símbolos de los años setenta, como parte de 
una épica de lucha contra los enemigos del pueblo. Una nueva línea 
interna del kirchnerismo —a la que no casualmente se bautizó La 
Cámpora— adquirió una vertiginosa notoriedad y espacios de poder. 
El giro discursivo planteado permitía así reconciliar la herencia del 
peronismo con la ilusión de trascenderla y superarla que todavía 
resonaba desde 2001. 

Al mismo tiempo, el gobierno de Cristina Fernández sorprendió 
con una serie de medidas que generaron entusiasmo en vastos 
sectores. A mediados de 2008 obtuvo aval parlamentario para la 
reestatización de Aerolíneas Argentinas, en crisis por las maniobras 
de vaciamiento de sus administradores españoles. Hacia finales de 


ese mismo año consiguió la aprobación del Congreso para eliminar 
el sistema de administradoras privadas de fondos jubilatorios y 
volver a colocarlos bajo gestión estatal. El cambio apuntaba a 
solucionar los problemas de financiamiento del Estado, pero 
también se hacía cargo del fracaso total del sistema privado, que 
solo había dado beneficios a los bancos. Pero la medida más 
resonante fue el decreto que en 2009 creó la Asignación Universal 
por Hijo, un estipendio mensual para atender a las necesidades de 
los niños que tuvo enorme impacto en los hogares más pobres. A 
diferencia de los planes sociales, se trató de la extensión de un 
derecho al que se accedía de manera transparente y sin 
intermediaciones políticas. 

Luego del enfrentamiento con las patronales rurales, el gobierno 
entró en una amarga disputa con el multimedios Clarín, que 
fogoneaba las posturas opositoras. La Argentina tenía por entonces 
una estructura de medios extremadamente concentrada. El Grupo 
Clarín era dueño del periódico nacional de mayor circulación y de 
varios del interior, de decenas de revistas, del canal de aire más 
importante y de varias decenas de los de cable, de algunas de las 
radios más escuchadas y de empresas de fabricación de papel, de 
telefonía y de banda ancha. Mientras Clarín mantuvo un nivel de 
críticas moderado, ese cuasi monopolio no había molestado al 
gobierno de Kirchner (que, de hecho, favoreció su expansión). 

Pero todo cambió en 2008. Como parte del nuevo espíritu del 
gobierno, al año siguiente Cristina Fernández consiguió la 
aprobación para una nueva Ley de Medios de Comunicación 
Audiovisuales que, como las disposiciones de los países más 
avanzados, apuntaba a que la voz no estuviese concentrada. Incluía 
cláusulas antimonopólicas que obligaban al Grupo Clarín y otros 
multimedios a desprenderse de algunas de sus licencias y también 
garantizaba un lugar para radios y canales de televisión 
comunitarios y sociales. Clarín resistió tenazmente la medida, 
consiguió dilaciones judiciales para su aplicación y se embarcó en lo 
que uno de los editores del diario llamó «periodismo de guerra» 
contra el kirchnerismo. El gobierno replicó con frecuentes ataques 
verbales contra el multimedios y con el patrocinio de toda una 
estructura de medios públicos y privados afines que intentaba 


contrarrestar los mensajes que difundía Clarín. La TV Pública y 
otras agencias de noticias adquirieron desde entonces un tono muy 
marcadamente oficialista y la presidenta hizo uso de manera cada 
vez frecuente de las cadenas nacionales para asegurar la difusión 
de su voz. El debate público se volvió extremadamente belicoso y el 
control sobre la veracidad de las noticias difundidas se relajó de 
manera notable. 

En 2010, el gobierno sorprendió con otra medida inesperada. 
Nuevamente con aval del Congreso se aprobó la Ley de Matrimonio 
Igualitario, que habilitaba a casarse legalmente a las parejas del 
mismo sexo. En 2012 llegaría la Ley de Identidad de Género, que 
habilitaba a que las personas que no se identificaban con el sexo 
asignado al nacer fuesen reinscritas en todos los documentos de 
identidad públicos de acuerdo al género autopercibido, una norma 
que colocó a la Argentina a la vanguardia mundial en la materia. 

El giro «camporista» del gobierno y las medidas progresistas que 
en poco tiempo logró impulsar le devolvieron una gran popularidad, 
especialmente entre los más jóvenes, que luego de 2008 se 
acercaron masivamente al kirchnerismo. La militancia en su favor 
alcanzó en estos años su pico de intensidad emotiva y política. A 
través de esta nueva encarnación, la identidad peronista recuperó 
en buena medida el lugar que había perdido por efecto de la crisis 
de 2001 y, más aún, se expandió entre sectores medios que nunca 
antes la habían hecho propia. 

Las celebraciones del Bicentenario en mayo de 2010 fueron la 
primera constatación de ese cambio de tendencia. Á pesar del 
desgano y escepticismo de la prensa, casi tres millones de personas 
se agolparon en las calles de Buenos Aires para participar de los 
diversos eventos organizados por el gobierno nacional. Los 
mensajes que se pusieron en juego en la cuidada organización 
marcaron una novedad respecto del modo en que el Estado había 
representado lo argentino en épocas previas. En el evento central, 
una sucesión de carrozas presentó una narrativa del pasado en la 
que los pueblos originarios, los afroargentinos, lo mestizo y las 
luchas sociales ocuparon un lugar bien prominente. 

Otra notable multitud se hizo presente asimismo para despedir a 
Néstor Kirchner en ocasión de su fallecimiento inesperado en 


octubre de 2010. La aflicción de la presidenta generó hacia ella una 
ola de sentimientos empáticos que contribuyó también a disipar 
algunos de los recelos previos. 

En las elecciones presidenciales de 2011, Cristina Fernández 
resultó reelecta en primera vuelta con el 54% de los votos, un 
caudal solo superado por Perón. Fue la primera vez desde los 
tiempos de Yrigoyen que una misma fuerza política conseguía 
gobernar durante tres mandatos consecutivos. En un lejano 
segundo lugar, con 17% de los votos, quedaba el Frente Amplio 
Progresista liderado por el socialista santafecino Hermes Binner. La 
UCR obtuvo otra magra cosecha, del 11%. La principal opositora de 
las presidenciales anteriores, Elisa Carrió, cayó drásticamente: la 
votó apenas un 1,8% del padrón. El sistema de partidos continuaba 
en su estado magmático: aunque el kirchnerismo controlaba ya 
firmemente el PJ, otros dos candidatos peronistas probaron su - 
suerte de manera independiente. El campo opositor seguía 
fragmentado y cambiante. Nuevamente en esta ocasión, el 
electorado se ubicó abrumadoramente entre el centro y la centro- 
izquierda; ninguna fuerza de derecha obtuvo algún caudal relevante. 

Luego de las elecciones, las dificultades en el plano económico 
se hicieron más visibles. Por el precio de sostener la recuperación 
económica, por el peso de los subsidios para mantener bajas las 
tarifas de los servicios públicos y también por el costo creciente de 
las importaciones de fueloil y gas destinados a remediar la escasez 
de producción energética local, el gasto público fue multiplicándose. 
Como el financiamiento externo seguía siendo virtualmente 
inaccesible, el Estado apeló a la emisión de billetes y sumó más 
presión a la inflación, que luego de 2010 con frecuencia perforó la 
línea del 20% anual. La necesidad de divisas, tanto del Estado como 
de las empresas privadas, y la creciente fuga de capitales, 
impulsaron el alza del dólar. De nuevo el antiguo problema de la 
restricción externa. 

A finales de 2011 se agregó una inesperada complicación legal 
que golpeó a la economía. El 7 de diciembre un juez de Nueva York 
emitió un fallo antojadizo por el que amenazó con confiscar los 
pagos de la Argentina a los acreedores que habían ingresado en la 
reestructuración de la deuda externa si no se avenía a pagar, al 


mismo tiempo, al puñado de especuladores que había decidido 
mantenerse fuera de la negociación. El fallo colocaba al país en un 
callejón sin salida. Según los términos contractuales, si se pagaba 
en ese momento a los fondos buitre el monto total que reclamaban, 
sin quitas, se habilitaba a los demás acreedores a exigir un trato 
igual, lo que significaba el colapso total de la reestructuración. Si no 
se les pagaba, la nueva resolución judicial impedía al país honrar 
sus compromisos, lo que lo colocaba nuevamente en default (ahora 
involuntario) y tiraba por la borda todos los esfuerzos de 
normalización de los años previos. 

La Argentina sostuvo la postura de no acatar el fallo del juez 
neoyorkino y el gobierno se embarcó en cambio en una batalla 
judicial defensiva en los tribunales estadounidenses y en otros sitios. 
Desarrolló asimismo una ofensiva internacional que ganó para el 
país uno de sus más resonantes logros diplomáticos: varias 
naciones apoyaron de manera explícita la postura argentina y, en 
septiembre de 2015, la ONU aprobó por amplia mayoría un 
protocolo para la reestructuración de deudas soberanas con 
cláusulas «antibuitre» propuesto por el país y rechazado por los 
Estados Unidos y un puñado de sus aliados. La presión 
internacional fue en franco aumento, pero no consiguió en lo 
inmediato cambiar el escenario judicial hostil. La Argentina siguió sin 
poder acceder al financiamiento externo, cuya necesidad fue cada 
vez más urgente. El propio conflicto sembró dudas sobre el futuro de 
la economía, afectó las decisiones de inversión e impulsó la fuga de 
capitales. 

El gobierno de Cristina Fernández enfrentó las turbulencias 
económicas profundizando la línea heterodoxa que venía aplicando 
desde el comienzo. Para mantener el tipo de cambio en una franja 
razonable y combatir la fuga de divisas, ya en noviembre de 2011 
puso límites a la cantidad de dólares que los privados estaban 
habilitados a comprar; ese llamado «cepo cambiario» duró hasta el 
fin de su mandato. A comienzos de 2012, un nuevo sistema 
burocrático obligó a solicitar autorización previa antes de importar 
bienes, una manera velada de protección a la industria nacional. Y 
ya que la crisis en la producción de energía era, al menos 
parcialmente, responsabilidad de la empresa española que había 


comprado YPF en tiempos de Menem y no había hecho las 
inversiones necesarias para explorar y poner en funcionamiento 
nuevos yacimientos, en 2012, por ley aprobada en el Congreso, el 
Estado expropió el 51% de su paquete accionario. YPF continuó 
siendo una sociedad anónima, pero manejada ahora por un gerente 
designado por el gobierno, que pronto la puso de pie. 

Los empresarios de diversos sectores fueron presionados para 
que no recortaran costos por vía del despido de personal. El 
gobierno continuó asimismo con políticas de gasto social y de 
ampliación de derechos laborales que impactaron positivamente en 
los niveles de ingreso (y con ello, en el consumo). Entre las más 
destacadas estuvo la de 2013, que equiparaba las condiciones de 
trabajo de las empleadas domésticas con las del resto de los 
asalariados, y una nueva ronda de moratoria previsional en 2014, 
que volvió casi universal la cobertura jubilatoria. Mientras que solo 
un 66% de los ancianos accedían a ese beneficio en 2003, ahora el 
porcentaje se elevaba al 97% e incluía también a las amas de casa, 
reconocidas en su trabajo no remunerado. A todo ello se agregó un 
programa de cientos de miles de créditos baratos para la 
construcción o ampliación de viviendas y facilidades para el acceso 
a lotes de tierra a tal efecto. 

Aunque sus peores efectos fueron aplacados o diferidos, las 
dificultades de la economía continuaron. El perfil heterodoxo de las 
políticas quedó ratificado con la designación de Axel Kicillof como 
ministro del área a finales de 2013, quien, sin embargo, comenzó su 
gestión con una devaluación del peso del 18%. En lo inmediato, la 
medida produjo mayor inflación —se ubicó en 2014 en un pico 
superior al 335%— y una caída de los salarios. Consecuentemente, 
en 2014 las relaciones con los sindicatos se resintieron y la CGT 
realizó su primer paro general de toda la época kirchnerista. Una 
serie de políticas orientadas a facilitar las compras en cuotas y a 
contener los precios de los productos básicos compensó 
parcialmente las pérdidas de poder adquisitivo. Los niveles 
salariales mejoraron en 2015 y ese año se redujo notoriamente la 
inflación, que antes de las elecciones de 2015 se ubicó en torno del 
23%. 


Géneros y sexualidades: un cambio vertiginoso 


La aprobación del divorcio en tiempos de Alfonsín y de las leyes de 
Matrimonio lgualitario e Identidad de Género bajo Cristina 
Fernández enmarcaron un vertiginoso proceso de cambio 
sociocultural en lo relativo a las sexualidades, la familia y los 
géneros. Desde los años ochenta las pantallas del cine, algo 
después la televisión, la prensa y la música masiva comenzaron a 
hacer lugar a imágenes positivas sobre el amor homosexual 
(primero entre varones, más tarde también entre mujeres). En la 
década siguiente, las travestis encontraron lentamente un sitio en el 
teatro comercial y en la televisión, donde ahora fueron admitidas sin 
intención exclusiva de denigración. Todo ello fue índice de un 
cambio a nivel más general, que volvió progresivamente más 
aceptables las opciones e identidades sexuales y de género 
disidentes. 

El activismo de las minorías sexuales tuvo un papel crucial en 
esta mutación. La experiencia del Frente de Liberación Homosexual 
había quedado truncada con el inicio de la dictadura, pero el 
movimiento renació con fuerza apenas reestablecida la democracia. 
En 1984 se fundó en Rosario el Movimiento de Liberación 
Homosexual y, en Buenos AÁlres, la Comunidad Homosexual 
Argentina (CHA), las más sólidas entre otras varias iniciativas que 
siguieron en los años posteriores. A fines de esa década y 
comienzos de la siguiente aparecieron entidades exclusivamente de 
lesbianas y, en 1991, la primera de defensa de las transexuales. No 
sin tensiones, estos grupos fueron construyendo alianzas y 
motorizando reclamos públicos. 

En julio de 1992, en sintonía con las que se llevaban a cabo en 
otros países, se realizó en Buenos Aires la primera «Marcha del 
orgullo gay-lesbiano». Concurrieron entonces unas doscientas 
cincuenta personas, la mayoría de ellas con máscaras de cartón 
para evitar ser reconocidas, que marcharon al Congreso con la 
consigna «Libertad, igualdad, diversidad». El ritual se repitió cada 
año desde entonces. Hasta el 2000 la concurrencia fue creciendo de 
manera moderada y luego de ese año, de forma explosiva. Para 
2008 ya marchaban a cara descubierta decenas de miles en la 


capital y ahora también en otras ciudades. Para 2015, según los 
organizadores, la multitud reunida en Buenos Aires se contaba en 
doscientas mil personas. 

Más o menos al mismo tiempo se fue ampliando el feminismo, 
que por primera vez se convirtió en un movimiento de masas con 
buen arraigo en todas las clases. Lo vehiculizaron varias 
organizaciones, pero su expresión más visible fueron los Encuentros 
Nacionales de Mujeres. El primero se realizó en Buenos Aires en 
1986 y participaron unas seiscientas mujeres con el objetivo de 
hacer visible la opresión de género y discutir maneras de 
enfrentarla. Se trató de un espacio abierto y horizontal para el 
encuentro en talleres y la deliberación, independiente de cualquier 
institución u organización. Trasladándose cada año a una ciudad 
diferente, los sucesivos encuentros plantearon demandas e 
iniciativas relativas al cupo femenino en cargos públicos, la violencia 
machista, la salud reproductiva y el derecho al aborto. Fueron 
atrayendo un número creciente cada año, que en 2001 alcanzó las 
doce mil. Participaban para entonces mujeres de diversa 
procedencia: amas de casa, obreras, trabajadoras rurales, 
estudiantes, campesinas, militantes de partidos, profesionales, de 
pueblos originarios, piqueteras. 

A partir de los lazos tejidos en los encuentros se organizó desde 
2005 una Campaña Nacional por el Derecho al Aborto, que retomó 
la labor de toda una serie de iniciativas que venían desde la 
restauración de la democracia. También se fueron articulando 
demandas con los movimientos de minorías sexuales, y las mujeres 
lesbianas, trans y bisexuales fueron ganando protagonismo. En el 
Encuentro de 2015, el número de asistentes había llegado ya a las 
sesenta mil. Para entonces el reclamo por el derecho al aborto 
estaba planteado como nunca en los debates públicos, a pesar de lo 
cual no había encontrado eco entre la alta dirigencia kirchnerista, 
que no habilitó en el parlamento el tratamiento del tema. 

A partir de ese año el movimiento de mujeres se manifestó con 
frecuencia y planteó una crítica cada vez más aguda al patriarcado. 
En junio de 2015 irrumpió en las calles con una masividad 
sorprendente. Luego de una serie de espeluznantes asesinatos de 
mujeres jóvenes, circuló un llamamiento bajo la consigna «Ni una 


menos» (eco del «Ni una más» usado en México). Exigía el fin de 
los femicidios y el cumplimiento de la ley de protección contra la 
violencia machista que se había aprobado en 2009, pero 
permanecía pobremente implementada. La respuesta fue 
contundente: unas doscientas mil personas, la gran mayoría 
mujeres, marcharon en Buenos Aires, y en muchas ciudades del 
resto del país se movilizaron en sintonía. 

Otras manifestaciones multitudinarias se sucedieron ese año y 
los siguientes, y el movimiento pasó a estar conducido por una 
asamblea de referentes de organizaciones de base y activistas. «Ni 
una menos» además se internacionalizó y tuvo réplicas en 
numerosos países. En la Argentina se desbordó hacia otros 
sectores y articuló solidaridades amplias con los y las trabajadoras, 
los pobres, el movimiento de derechos humanos, los pueblos 
originarios y las minorías oprimidas de todo tipo. (En 2016, este 
movimiento propuso y llevó a cabo un inédito «paro de mujeres» 
que también tuvo réplicas internacionales.) Toda esa movilización 
dio a su vez una masividad mucho mayor al reclamo por el derecho 
al aborto. En poco tiempo el movimiento feminista consiguió poner 
en discusión pilares hasta entonces incólumes del patriarcado, no 
solo en la denuncia del femicidio y la desigualdad de derechos, sino 
también en la de las múltiples violencias en el plano de las 
relaciones afectivas e incluso en el lenguaje. 


Los límites del kirchnerismo y la victoria de 
Macri 


Al llegar al fin del tercer período kirchnerista consecutivo, el país 
lucía transformado, aunque con claroscuros muy evidentes. Las 
mejoras más sustanciales e indiscutibles fueron las de la ampliación 
o restitución de derechos sociales, laborales y civiles y el de la 
defensa de los derechos humanos. En todo ello, el kirchnerismo 
significó un parteaguas en la historia reciente y una reversión clara 
de las tendencias que se habían instalado en los años noventa. 
Otro ámbito de cambio indudablemente positivo fue el del 
desarrollo científico. La creación de un nuevo Ministerio de Ciencia, 


Tecnología e Innovación Productiva en 2007 dio la pauta de la 
atención y el apoyo decididos que el kirchnerismo prestó a esa área. 
En los años ochenta, como fruto de décadas de inversión pública, la 
Argentina había llegado a estar en condiciones de fabricar y 
exportar reactores nucleares y poco después se habían producido 
los primeros satélites. Pero en esa década y la siguiente esos 
programas sufrieron el desfinanciamiento y quedaron casi 
congelados (algunos fueron desmantelados por presión de Estados 
Unidos, como el de fabricación de misiles balísticos, que estaba muy 
avanzado); el país había perdido buena parte de sus científicos y 
tecnólogos, que partieron a la emigración. En la época kirchnerista 
se revirtió esa tendencia: la Argentina consiguió poner en órbita el 
primer satélite geoestacionario fabricado localmente y exportó 
reactores nucleares a países como Australia u Holanda, lo que la 
colocaba en la pequeña lista de naciones capaces de producir ese 
tipo de bienes. Hubo también avances importantes en 
nanotecnología, biotecnología y en las industrias del software. El 
Conicet gozó de fondos como nunca antes y la producción científica 
del país mejoró notoriamente en todos los rankings internacionales. 
Los años kirchneristas se destacaron también por el apoyo a la 
producción cultural, con logros muy visibles, especialmente en el 
terreno audiovisual. 

En lo económico los resultados mostraron luces y sombras. El 
período 2003-2011 fue uno de los de mayor crecimiento del PBI de 
toda la historia argentina (y el mayor desde el Centenario); luego de 
este año el ritmo se amesetó sin caer la producción, salvo 
levemente durante 2014. La producción agrícola para la exportación 
alcanzó un récord en 2010. En especial la soja, cuyos precios 
internacionales tendieron al alza, fue un motor crucial de este 
desempeño. Y al mismo tiempo la industria tuvo una notable 
recuperación. A diferencia de otros países latinoamericanos que 
también crecieron en el mismo período, la Argentina lo hizo sin 
reprimarizar su economía: la industria y los servicios fueron, junto 
con el agro, un motor de la expansión y no perdieron su proporción 
en el PBI. 

Todos esos logros se alcanzaron sin dependencia de créditos 
internacionales. De hecho, hubo un fuerte proceso de 


desendeudamiento: la deuda pública pasó de representar un 116% 
del PBI en 2003 a un 45% en 2014; además, cambió su 
composición, con una porción mucho mayor nominada en pesos y 
adeudada a reparticiones del propio Estado (en lugar de a privados 
y organismos internacionales). En 2015, por otra parte, las reservas 
del Banco Central eran cerca del doble de las que había en 2003 
(bien que la mitad de lo que habían llegado a ser en 2010). 

Con todo, la mejora de la economía no logró resolver algunas de 
las limitaciones que arrastraba desde tiempo atrás, como la 
dificultad del sector manufacturero de exportar y su consecuente 
dependencia de las divisas que aportaba el sector primario. Las 
típicas restricciones en el frente externo y pujas por el dólar 
volvieron a hacerse sentir durante el segundo gobierno de Cristina 
Fernández. Otros problemas se acentuaron. La falta de inversión en 
el área fue generando una seria crisis en la provisión de energía. 
Por su parte, el crecimiento agrícola profundizó las tendencias al 
monocultivo y la brutal expansión de la soja transgénica trajo el 
deterioro de los suelos; el uso de agroquímicos siguió aumentando 
y, con él, se multiplicaron los problemas sanitarios para la población. 

La expansión de la minería en la zona andina y, más tarde, del 
fracking en la Patagonia dejó pocos beneficios para las 
comunidades, pero, en cambio, un pasivo ambiental irreversible y de 
efectos duraderos. La utilización masiva, en ambas actividades, de 
químicos cancerígenos y de alta toxicidad agregó en esas regiones 
problemas sanitarios crecientes que también permanecieron fuera 
de la agenda pública. Todas estas actividades extractivas 
multiplicaron además las violencias contra los pueblos originarios y 
las poblaciones afectadas que las resistieron. A pesar de todo ello, 
Cristina Fernández apoyó en sus discursos a las multinacionales 
que las desarrollaban, incluyendo a Monsanto. 

Claroscuros similares se notaron también en otros indicadores del 
bienestar social. Hubo en este plano mejoras evidentes. La 
proporción de trabajadores registrados aumentó y el desempleo bajó 
notoriamente hasta 2011 (luego se amesetó y subió algo hacia el 
final). La pobreza disminuyó de manera consistente hasta 2013, 
subió algo al año siguiente y volvió a descender en 2015: la 
proporción de pobres sobre el total de la población, que se ubicaba 


por encima del 60% al comienzo del ciclo kirchnerista (calculada 
según la nueva metodología que el Indec usó desde 2016), se había 
reducido a un 28% en 2015. 

La distribución del ingreso se hizo más igualitaria luego de 2003 y 
hasta 2015, año en el que tuvo un guarismo mejor que el del mejor 
momento de la década de 1990 (aunque todavía muy desfavorable 
por comparación con la Argentina de los años setenta). Y hubo 
mejoras en muchos indicadores sociales, desde los de mortalidad 
infantil hasta los de educación, vivienda y sanidad. Así y todo, la 
sociedad siguió estando profundamente fragmentada. Las mejorías 
llegaron a las clases populares de manera desigual, visible para los 
trabajadores en blanco pero mucho menos para los no registrados o 
los desempleados. Los amplios bolsones de pobreza, exclusión y 
marginalidad siguieron siendo parte del paisaje social. 

Los aspectos más negativos del período se notaron en el plano 
institucional. En las elecciones legislativas de 2009, el oficialismo 
puso en cabeza de sus listas a candidatos «testimoniales» que no 
asumieron sus cargos luego de ser electos, lo que vulneró el núcleo 
mismo de la soberanía popular (la práctica no se repitió en los 
comicios posteriores). Otras políticas del kirchnerismo afectaron 
seriamente el normal funcionamiento del Estado. El caso más grave 
fue el de la intervención del Indec y la manipulación de las 
estadísticas oficiales luego de 2007. Hasta 2014, los datos sobre 
inflación fueron sistemáticamente «retocados» a la baja; se 
discontinuó también la serie de pobreza, de modo de disimular las 
dificultades económicas. Todo ello generó un fuerte descrédito en el 
organismo y, en general, en la palabra pública del gobierno. Por otro 
lado, se debilitó la capacidad e independencia de las agencias 
estatales de control de la honestidad de los funcionarios. Asimismo, 
hubo presiones indebidas sobre el Consejo de la Magistratura para 
la designación de jueces subrogantes y continuó utilizándose con 
fines políticos la red clandestina de contactos entre servicios de 
inteligencia, jueces y periodistas de la que ya se habían servido 
otros mandatarios desde tiempos de Menem. 

La corrupción llegó a los escalones más altos del aparato estatal: 
una ministra y un secretario nacional recibieron condenas por 
hechos de esa naturaleza ya durante el gobierno de Cristina 


Fernández, y otros funcionarios, incluyendo a la propia presidenta y 
su último vicepresidente, enfrentan juicios todavía en curso al cierre 
de este libro. 

En los últimos dos años del gobierno de Cristina Fernández la 
polarización, que no era nueva, adquirió una intensidad inusitada y 
amarga. Partidarios del gobierno y antikirchneristas se manifestaron 
un rencor mutuo tal, que solo puede compararse con el que hubo en 
el contexto del derrocamiento de Perón. La animosidad se notó 
incluso en el campo intelectual, que quedó partido entre grupos de 
apoyo al gobierno y agrupamientos de signo antikirchnerista. La 
prensa le puso un nombre: la sociedad estaba dividida por «la 
grieta». 

El kirchnerismo llegó a las elecciones de 2015 con el desgaste de 
doce años en el gobierno y el generado por sus propias falencias. 
En los últimos tiempos se notó un creciente desacople entre su 
retórica de tono izquierdista y encendido y una realidad que 
mostraba ya pocos avances en sentido progresivo. Las dificultades 
económicas ponían límites a la pasión que la épica era capaz de 
despertar. En sus últimos dos años Cristina Fernández se mostró 
ensimismada y no consiguió proponer un candidato de continuidad. 
Resignada, ungió para la misión al único que medía bien en las 
encuestas, el gobernador bonaerense Daniel Scioli, una figura 
anodina y de perfil moderado que no concitaba entusiasmo entre los 
propios. El que podría haber despertado entre los votantes 
independientes quedó menguado cuando la mandataria le impuso 
como candidato a vicepresidente a uno de sus colaboradores más 
leales. Así, el kirchnerismo llegó a las elecciones con dificultades 
para seguir reclamando el papel de abanderado de ese cambio que 
se ansiaba desde 2001. Durante la campaña electoral, de hecho, se 
presentó como garante de la conservación, antes que como agente 
del cambio. Llamaba a proteger lo ya conseguido. Había dejado de 
mirar al futuro, para recostarse en la autocomplacencia por los 
logros pasados. 

Sobre esa debilidad, los adversarios del gobierno operaron de 
manera implacable. Los dirigentes opositores, los principales medios 
de comunicación y un conjunto de figuras públicas de diversos 
ámbitos se embarcaron en una demonización cotidiana de todo lo 


que fuese kirchnerista. Una retórica exaltada y fuertemente 
maniquea marcó sus intervenciones. Además de los motivos del 
antiperonismo clásico, dos conceptos la organizaron: «el 
populismo», según se denunció con tonos de creciente urgencia, 
amenazaba con destruir «la república» y, con ella, acabar con la 
democracia, la libertad, las instituciones, el Estado de derecho, 
incluso la vida de las personas. Puesto en esos términos, el asunto 
no admitía medias tintas: había que estar a favor de la república (el 
bien) y en contra del populismo (el mal). El kirchnerismo, por su 
parte, replicó con su propia alternativa de hierro, igualmente binaria: 
se estaba con «el pueblo» o con «la oligarquía» y «las 
corporaciones». La apelación fuertemente emocional de la campaña 
volvió difícil el debate racional de ideas. En su lugar, dominaron las 
acusaciones de todo tipo. 

El tema de la corrupción se adueñó de la campaña. A los casos 
ya juzgados se habían ido agregando otras denuncias contra el 
gobierno, que se multiplicaron en el período electoral. Algunas 
fueron evidentemente fraguadas, otras, acaso no (todavía las 
analizan los jueces), pero todas fueron amplificadas con ahínco por 
los medios de comunicación. A ellas se sumó a último momento la 
acusación que se lanzó sobre el candidato kirchnerista a gobernador 
de Buenos Aires de ser narcotraficante y estar implicado en 
asesinatos, una imputación de amplio eco en la prensa sobre la que, 
sin embargo, nunca se presentaron pruebas. Figuras intelectuales 
de renombre llegaron a afirmar además que el gobierno se parecía a 
la dictadura de Hitler, que preparaba un autogolpe, que había 
montado un aparato para ejercer el terror y que estaba organizando 
milicias armadas (nada de esto resultó cierto). 

La denuncia más espectacular fue la que lanzó a comienzos de 
2015 el fiscal a cargo de la investigación del caso AMIA, Alberto 
Nisman, cuando sorpresivamente sostuvo que Cristina Fernández 
había orquestado un complot internacional para encubrir a un grupo 
de iraníes que él consideraba responsables del atentado. La 
acusación fue retomada inmediatamente por la oposición para 
alimentar la campaña electoral. Sus bases eran muy endebles, y 
con el correr de los días se fue desmoronando: varios jueces y 
juristas la encontraron antojadiza y uno de los testigos 


fundamentales, el ex jefe de Interpol, la consideró una mentira 
absoluta. Algunos periodistas recordaron entonces que Nisman 
reportaba a la embajada de Estados Unidos, según surgía de una 
masiva filtración de documentos de ese país ocurrida cinco años 
antes. El fiscal fue convocado a dar un informe en el Congreso. Pero 
horas antes de comparecer apareció muerto en su departamento 
con un disparo en la sien. 

La oposición se lanzó inmediatamente a utilizar el deceso con 
fines políticos y acusó al gobierno de haberlo asesinado. La 
investigación judicial —incluyendo la del cuerpo de peritos de la 
Corte Suprema, por entonces enfrentada a Cristina Fernández— no 
encontró evidencias de que hubiese otra persona junto a Nisman al 
momento de morir y apuntó al suicidio como explicación plausible. A 
pesar de ello, periodistas y referentes opositores siguieron 
alimentando la teoría del homicidio. Se hizo notable por entonces la 
connivencia entre dirigentes políticos, medios de comunicación, 
sectores del Poder Judicial y servicios de inteligencia para realizar 
operaciones judiciales y propagar información —verdadera o falsa— 
perjudicial al gobierno. 

En ese clima enrarecido se desarrolló la campaña electoral. En 
los años inmediatamente anteriores no estuvo claro quién lideraría 
el espacio opositor, si sería alguna figura de origen progresista o de 
la UCR, o acaso Sergio Massa, que acaudillaba al peronismo 
disidente y tenía buenas proyecciones. Muchos ponían sus 
esperanzas en el alcalde porteño Mauricio Macri. Su partido, el 
PRO, venía construyendo una dirigencia propia, formada por 
cuadros empresariales y de ONG liberales, a los que se añadían 
algunos otros que venían de partidos tradicionales. Pero su arraigo 
fuera de la capital era muy débil: en las legislativas de 2013 el PRO 
no estuvo en condiciones de anotar una lista propia en la carrera por 
la provincia de Buenos Aires, el principal distrito electoral (en 2015 
ni siquiera tenían una personería válida allí, por lo que debieron 
competir bajo otro sello); en la mayor parte del interior apenas había 
hecho pie y carecía de cuadros. Además, todavía en 2014 las 
encuestas mostraban que Macri tenía una imagen muy negativa 
entre la población y quienes lo veían con ojos positivos eran 
relativamente pocos. En un país de valores más bien progresistas, 


el empresario todavía estaba asociado a la derecha y a los negocios 
turbios y se recordaba su cercanía con el menemismo. 

Las chances de Macri comenzaron a crecer bien entrado 2014, 
como parte del clima que instaló «la grieta» y también, irónicamente, 
porque el kirchnerismo eligió resaltarlo como adversario principal 
(opuesto a un empresario de derecha sin carisma, pensaban, el 
peronismo sería imbatible). Gracias a la presión en pos de la 
unificación del arco opositor, a comienzos del año siguiente 
sorprendió con una alianza con Elisa Carrió y poco después con la 
UCR, que le brindó un indispensable aparato de alcance nacional. 
La confluencia con esas fuerzas era impensable apenas un año 
antes. Los medios de comunicación, que todavía dudaban entre 
brindarle su apoyo a él o a Massa, se inclinaron por su figura. La 
alianza opositora fue bautizada con el nombre «Cambiemos», de 
modo de conectar con el deseo generalizado de trascender la vieja 
política y con el hastío por las promesas incumplidas del kirch- 
nerismo. 

Hasta 2001, Macri había evaluado ofertas para saltar a la política 
de la mano del menemismo. Por entonces solía presentarse a sí 
mismo como un «conservador» de «centroderecha». Sin embargo, 
planteó ahora una hábil campaña en la que buscó aparecer como 
alguien progresista (o incluso «de izquierda», según propuso uno de 
sus referentes). Prometió que iba a conservar o profundizar los 
cambios socioeconómicos de sentido progresivo impulsados por el 
kirchnerismo y que un gobierno suyo se limitaría, en cambio, a 
enmendar sus falencias en el plano institucional. Según el discurso 
que planteaba «la grieta», aparecía como el defensor de «la 
república» en peligro. 

El crecimiento de Cambiemos se produjo en el último tramo de la 
campaña. En las primarias de agosto solo un 23% había optado por 
Macri como su candidato preferido (la coalición en conjunto sacó 
apenas un poco más, el 28,57%, lo que da la pauta del ínfimo 
porcentaje que habían obtenido en las internas sus dos 
contrincantes, Carrió y el referente que postulaba la UCR). Desde 
ese momento la campaña fue frenética. En las elecciones generales 
de octubre, Cambiemos ya había crecido al 34%; Scioli había 
quedado por delante, pero con una diferencia menor a la esperada. 


El camino al balotaje puso al país en vilo. La militancia kirch- 
nerista redobló sus esfuerzos, lo mismo que la de sus contrincantes. 
El apoyo de los medios de comunicación a Macri fue tenaz y 
desembozado. A propuesta de un grupo de hijos de grandes 
empresarios y por una abrumadora presión mediática se había 
abierto camino la idea de realizar un debate televisivo entre los 
candidatos, algo habitual en otras geografías, pero inédito en la 
Argentina. El encuentro entre los dos principales contendientes fue 
ilustrativo de la encrucijada: Scioli se dedicó a advertir a la población 
sobre las reales intenciones de su contrincante, mientras que Macri 
golpeó por el lado de la corrupción y la falta de transparencia. El 
candidato de Cambiemos explicó que sus políticas económicas no 
solo no revertirían los logros del kirchnerismo sino que los 
superarían ampliamente. Lanzó promesas de todo tipo (que luego 
no cumplió) y se dedicó a negar todas las advertencias de Scioli 
(entre ellas, que el empresario aplicaría un ajuste y una devaluación, 
que fue precisamente lo que hizo apenas asumió el cargo 
presidencial). 

Los medios de comunicación colaboraron con un efectivo 
eslogan, «campaña del miedo», por el que ridiculizaron las 
advertencias sobre la orientación de un posible gobierno de Macri y 
alentaron al votante a buscar «el cambio». Terciando en la misma 
lucha por el sentido, por primera vez se hicieron notar en estas 
elecciones las redes sociales e Internet como terreno fundamental 
de disputa. 

Los resultados finales resultaron ajustadísimos: Macri ganó con el 
51,4% de los votos, contra 48,6% de Scioli. El porcentaje del 
primero había sido empujado hacia arriba por el altísimo 71,52% de 
la provincia de Córdoba, cuyos habitantes se cobraron años de 
destrato kirchnerista. También, por el inesperado 48,8% que obtuvo 
en el bastión peronista de la provincia de Buenos Aires, donde 
triunfó María Eugenia Vidal, una figura antes poco conocida, que 
había crecido rápidamente por su propio carisma, pero también 
ayudada por las acusaciones de narcotraficante que se venían 
lanzando contra el candidato peronista. Mirando el recorrido desde 
las primarias, queda claro que en poco tiempo había habido un 
movimiento masivo de votantes que, sin ser macristas convencidos, 


se habían volcado por esa alternativa. Aceptando la invitación que 
planteaba el mismo nombre de la alianza que encabezó el PRO, 
eligieron lo que consideraron «un cambio». 

La victoria de Macri y el ascenso rutilante del PRO marcaron un 
verdadero parteaguas en la historia argentina. Fue la primera vez 
que llegaba al gobierno una tercera fuerza, que no surgía del 
peronismo ni de la UCR, los partidos que habían dominado la 
política nacional en los cien años previos. Con la casi absorción de 
la UCR como su socio menor y el caudal cercano a lo irrelevante 
que obtuvieron las otras agrupaciones no peronistas, pareció el 
comienzo del cierre del período de desorganización del sistema 
político que se había abierto en 2001. Uno de sus polos aparecía 
consolidado (el peronismo, por el contrario, entraría en lo inmediato 
en una nueva fase de dispersión). Pero, más importante, era la 
primera vez, desde que los liberal-conservadores perdieron el poder 
en 1916, que las clases altas contaban con un partido enteramente 
propio capaz de ganar elecciones. 


El gobierno de Macri (2015-2019) 


El traspaso de mando fue ilustrativo del carácter belicoso e 
intolerante que había asumido la vida política. Mauricio Macri y 
Cristina Fernández no consiguieron ponerse de acuerdo en los 
detalles del ceremonial. Y sin ceremonia, no podía haber asunción. 
Para destrabar el entuerto, a pedido del presidente electo una jueza 
dictó un insólito fallo que acortó por unas horas el mandato de su 
predecesora y traspasó provisionalmente el cargo al presidente del 
Senado, para que él pudiese entregar los atributos del poder a 
Macri. Cristina Fernández aprovechó para no asistir a la ceremonia, 
lo que reforzó la imagen de persona intratable e incapaz de respetar 
los modos republicanos que muchos tenían de ella. 

El gabinete de ministros y altos funcionarios que Macri designó al 
asumir estuvo compuesto en alta proporción por personas del 
ámbito empresarial; los de la UCR fueron escasos y de rango 
menor, lo que indicaba que gobernaría esencialmente el PRO. 
Rápidamente estuvo claro que la política económica volvía a 


pendular hacia la ortodoxia y el libremercado. La visión que la 
inspiraba era claramente neoliberal, aunque de un estilo algo 
diferente al de los tiempos de Menem. Para que el proyecto 
neoliberal se asentase esta vez sobre bases sólidas, afirmaron que 
era necesario generar no solo reformas económicas sino un 
«cambio cultural»: había que modificar los valores más bien 
progresistas propios de la sociedad argentina. Según los datos de 
las encuestas realizadas en años previos, el igualitarismo y la idea 
de que el Estado debía ser su garante estaban muy fuertemente 
arraigados entre los argentinos y argentinas, que históricamente —y 
en especial luego de la experiencia de 2001— tendían a desconfiar 
del mercado y de los ricos. 

El proyecto del «cambio cultural» consistía en que esos valores 
fundamentales mutasen hacia otros de signo opuesto, los del 
«emprendedurismo» —otra de las palabras clave del nuevo 
gobierno— que apuntaban a realzar el papel del individuo enfocado 
en el trabajo y en el desarrollo personal. El camino hacia el 
bienestar no debía ya buscarse en la ampliación de los derechos 
colectivos garantizados por el Estado, sino en el mérito de cada 
individuo, que sería debidamente premiado por el mercado. 
Abandonar el reclamo político y dedicarse a los asuntos privados 
desde una actitud más «emprendedora», se suponía, iba a redundar 
en mejoras para todo el país. 

Claro que generar un cambio así en la cultura general iba a ser 
un proceso lento que, por ello, necesitaría de un largo período bajo 
la égida del PRO. Atentos a las limitaciones que imponía el 
electorado, desde el gobierno se anunció entonces que esta vez no 
habría una política de shock, sino una estrategia de cambio 
paulatino. El llamado «gradualismo» se implementó para evitar 
reacciones adversas entre la población que provocaran un 
prematuro cambio de gobierno. Así, en las intenciones con las que 
arrancó Macri, la política, las medidas económicas y el proyecto 
cultural estaban entrelazados. 

En lo económico, Macri inauguró su presidencia quitando toda 
limitación a la compra de dólares, cuya cotización a partir de 
entonces debería fluctuar de manera libre. Se eliminaron todas las 
regulaciones sobre el ingreso y egreso de capitales: en adelante se 


permitiría incluso la entrada especulativa de cortísimo plazo. Tras 
una rápida negociación, se pagó en efectivo la deuda que 
reclamaban los fondos buitre y, con ello, quedaron levantados los 
embargos que impedían al país tomar nuevos préstamos. En el 
plano comercial, se desmantelaron las barreras paraarancelarias y 
los cupos que el gobierno anterior había levantado para proteger a 
la industria nacional y se bajaron los aranceles de importación de 
muchos productos. Los exportadores agropecuarios y mineros 
fueron premiados con el fin de las retenciones (se las mantuvo solo 
para la soja, con la promesa de que las bajarían gradualmente hasta 
llevarlas a cero). 

Como estas medidas significaron fuertes pérdidas para las arcas 
públicas, fueron acompañadas de otras que buscaron recomponer el 
equilibrio. A pesar de la promesa de campaña en ese sentido, no se 
eliminó el impuesto a las ganancias para los trabajadores; por el 
contrario, la nómina de los que debían pagarlo se amplió. 
Incumpliendo otra palabra empeñada, de inmediato se inició una 
política de reducción de los subsidios estatales al transporte y a la 
energía, lo que se tradujo en grandes aumentos de los servicios 
públicos, que se repitieron periódicamente. 

Asimismo, en muchas áreas del Estado se realizaron recortes 
presupuestarios acompañados de despidos. Entre los sectores más 
castigados estuvo el sistema de ciencia y tecnología —para el que 
se habían prometido aumentos— y los fondos destinados a cultura 
(en 2018, como parte de una nueva tanda de recortes, los 
ministerios que se ocupaban de esas dos áreas fueron eliminados 
junto con otros varios, incluyendo el de Salud). Por iniciativa del 
gobierno y en medio de una feroz represión, en 2017 el Congreso 
aprobó una reforma previsional que modificaba el modo en que se 
calculaban las jubilaciones, cuyo valor caería en lo sucesivo. 

Desde el comienzo, la inflación fue un problema. Apenas 
realizadas las elecciones, los empresarios se lanzaron a remarcar 
los productos que ofrecían, lo que revirtió la tendencia a la baja que 
había hasta entonces. La liberación del dólar produjo la suba en su 
cotización, moderada al comienzo, acelerada luego, pero siempre 
trasladada a los precios. El fin de las retenciones y de los subsidios 
empujó al alza los alimentos y los combustibles. Macri colocó al 


frente del Banco Central a Federico Sturzenegger, recordado artífice 
del megacanje de 2001, quien aplicó a la cuestión un enfoque 
moneéetarista: elevó las tasas de interés a niveles inéditos y ofreció 
letras en pesos de rendimientos altísimos con la intención de retirar 
circulante del mercado y disuadir la compra de dólares. La inflación 
no detuvo su alza, pero en cambio se fue generando una burbuja de 
papeles que el Estado tuvo cada vez más dificultades para pagar. 

El gobierno esperaba alentar una «lluvia de inversiones» 
extranjeras. Pero como nunca llegó, cubrió su déficit tomando deuda 
externa, que se utilizó mayormente para gastos corrientes. Para 
esta, como para otras de sus políticas, consiguió la aprobación del 
Congreso (contó allí con el apoyo de una buena porción de los 
legisladores peronistas). La deuda se multiplicó rápidamente hasta 
que, a comienzos de 2018, los inversores internacionales 
comenzaron a sospechar de la capacidad de repago y cerraron el 
grifo. 

Acorralado por el déficit y el alza del dólar, en mayo Macri 
sorprendió con el anuncio de que el país volvería a tomar créditos 
del FMI luego de quince años y anunció un acuerdo por 50.000 
millones de dólares, al que luego se agregaron otros 7.000. Fue el 
préstamo más grande que concedió el FMI en toda su historia y 
convirtió a la Argentina en el país emergente que más deuda había 
tomado desde 2015. El desembolso llegó con sus 
condicionamientos habituales de mayores ajustes y de modificación 
de algunas leyes, entre ellas, las jubilatorias. La soberanía en las 
decisiones económicas quedó nuevamente comprometida. 

El giro en esta área fue acompañado de un brusco cambio en la 
política exterior. La Argentina enfrió sus vínculos multipolares y se 
realineó fuertemente con los Estados Unidos, país que en estos 
años se lanzó a recuperar el terreno perdido en América Latina y se 
embarcó en una agresiva disputa con Rusia y China para afirmar su 
supremacía geopolítica. Los avances diplomáticos en el tema de los 
fondos buitres fueron olvidados. Luego de convalidar el golpe 
parlamentario que destituyó a Dilma Rousseff como presidenta de 
Brasil en 2016, en alianza con otros gobiernos derechistas de la 
región, Macri dinamitó los esfuerzos en pos de la integración 
latinoamericana. 


En 2017 promovió y consiguió la suspensión de Venezuela como 
miembro del Mercosur y, al año siguiente, junto con su par brasileño 
y otros, retiró a la Argentina de la Unión de Naciones Suramericanas 
(Unasur) que se había establecido diez años antes, lo que le dio un 
golpe letal. En sintonía con Jair Bolsonaro, el presidente de extrema 
derecha que había asumido en Brasil, Macri anunció en 2019 que el 
Mercosur había llegado a un preacuerdo de libre comercio con la 
Unión Europea (sus términos permanecieron en secreto) y que 
avanzarían en conversaciones en el mismo sentido con Estados 
Unidos. 

La combinación de todas estas medidas tuvo un efecto 
devastador sobre las principales variables económicas. Como en 
tiempos de la dictadura y de Menem, los grupos exportadores y 
financieros tuvieron ganancias importantes, pero el sector industrial 
se contrajo severamente. La suba de los servicios, las altas tasas de 
interés, la apertura comercial y la caída del consumo llevaron a la 
quiebra a miles de comercios y empresas de todo tamaño. La 
Argentina estuvo en recesión tres de los cuatro años del mandato de 
Macri y el PBI se retrajo notoriamente; medido per cápita, en 2019 
había retrocedido al nivel que tenía diez años atrás. El aumento de 
las importaciones de los primeros años impactó en el déficit 
comercial y, por ello, hubo mayores presiones sobre el dólar, que 
tuvo una escalada vertiginosa: si al asumir Macri cotizaba en algo 
más de 9 pesos (algo más de 12 pesos en el mercado negro), para 
el final de su mandato había llegado a 63 
pesos. Consecuentemente, la inflación aumentó de manera 
sostenida: para 2019 se ubicaba en el 53,8% interanual, la más alta 
en veintiocho años. 

En un vano intento por frenar la devaluación, el Banco Central 
quemó la mayor parte de los dólares que había obtenido del FMI, 
que terminaron en su mayor parte fugados hacia el exterior. Poco de 
ese capital permaneció en el país, pero sí quedó a cambio un fuerte 
endeudamiento: la deuda pública pasó de representar el 52,6% del 
PBI en 2015 al 91,6% en 2019 (otros distritos bajo administración 
del PRO, como la provincia y la ciudad de Buenos Aires, sufrieron 
procesos de endeudamiento análogos). El pago de los servicios de 
los créditos se avizoraba ya imposible de cubrir para el próximo 


gobierno, mientras que los de largo plazo comprometieron 
desembolsos incluso hasta dentro de cien años. El propio gobierno 
de Macri debió incumplir parcialmente con el pago de la deuda hacia 
el final de su mandato y, para detener la sangría de dólares, se vio 
forzado a reinstaurar un «cepo cambiario» más restrictivo que el de 
tiempos de Cristina Fernández. 

La Argentina se transformó en estos años en uno de los países 
de peor desempeño económico de todo el mundo. En el último 
tramo, los planes de «gradualismo» y ordenamiento fueron 
sobrepasados por la situación y el gobierno debió suspender 
programas de inversión en infraestructura e improvisar medidas de 
emergencia (entre ellas, la reinstauración de retenciones al agro en 
septiembre de 2018). 

La política social, orientada a contener la protesta, fue muy 
activa. Al asumir Macri extendió a los hijos de trabajadores 
independientes el derecho a percibir la Asignación Universal por Hijo 
(AUH); poco después tomó la polémica decisión de quitar los 
subsidios por discapacidad a un número importante de beneficiarios. 
También al comienzo creó una pensión mínima para todos los 
adultos mayores, aunque, como contraparte, canceló las moratorias 
previsionales que hasta entonces permitían acceder a una jubilación 
de valor completo. Pero el grueso de la política social no se canalizó 
mediante derechos ampliados sino por formas de intervención 
focalizada similares a las que se habían hecho comunes hacia fines 
de la década de 1990. Los planes sociales para desempleados se 
multiplicaron y llegaron a más personas que durante el gobierno de 
Cristina Fernández, que los había reducido. 

Nada de eso, sin embargo, consiguió frenar el impacto social 
del deterioro económico. El desempleo creció hasta ubicarse en el 
9,7% y el poder de compra de los salarios cayó cerca de un 20%; 
también aumentó el trabajo no registrado y empeoraron en general 
las condiciones laborales. La pobreza aumentó en la primera mitad 
de 2016, se retrajo algo al año siguiente, pero volvió a aumentar 
desde entonces hasta ubicarse en un 35,5% en 2019. La 
desigualdad se acentuó. El Ministerio de Desarrollo Social mantuvo 
estrechos contactos con los dirigentes de los movimientos sociales 
—a través de ellos canalizó buena parte de la ayuda social— y la 


cartera de Trabajo hizo lo propio con los sindicalistas. Las medidas 
lograron mantener la protesta en niveles bastante moderados, 
incluso a pesar de la caída del poder adquisitivo de los planes, las 
pensiones, los salarios y la AUH. 

En 2017, una mayoría multipartidaria aprobó una nueva ley, 
presentada por grupos opositores, que garantizaba la paridad de 
género en los cuerpos legislativos nacionales. Al año siguiente el 
gobierno dejó pasar una oportunidad única para expandir los 
derechos de las mujeres. De manera inesperada, en 2018, Macri 
alentó a los legisladores de su partido a que permitieran que se 
debatiera en el Congreso el proyecto de ley por el derecho al aborto 
que el movimiento feminista venía presentando en vano desde hacía 
años. 

No está claro por qué lo hizo: por entonces se manifestaba 
personalmente en contra de que las mujeres pudiesen interrumpir 
voluntariamente sus embarazos y no realizó ningún esfuerzo para 
reunir voluntades parlamentarias en su favor. Algunos interpretaron 
la iniciativa como un intento de desviar la atención sobre las 
crecientes dificultades de la economía o de captar algo del apoyo 
del movimiento feminista. Como sea, el proyecto finalmente llegó al 
recinto, enmarcado en masivas manifestaciones callejeras en todo 
el país que exigían su aprobación (también las hubo en contra, 
aunque mucho menos intensas). 

Luego de una sesión dramática, el 14 de julio la Cámara de 
Diputados le dio media sanción con una estrecha mayoría, lo que 
marcó un momento histórico. Al mes siguiente, sin embargo, 
naufragó en Senadores, donde el proyecto cayó por una diferencia 
de 38 a 31. Se notó entonces un claro sesgo regional: fueron las 
regiones en las que la Iglesia retiene mayor poder, las provincias del 
Noroeste y parte de Cuyo, las que inclinaron la balanza en contra, 
junto con la ciudad de Buenos Aires, cuya mayoría senatorial estaba 
en manos de figuras del oficialismo de lealtad católica. 

La votación dividió a todos los bloques, aunque de manera 
desigual: los partidos que más tendieron a fortalecer el rechazo 
fueron la UCR y el PRO, mientras que el kirchnerismo fue muy 
mayoritariamente proclive a la aprobación. La senadora Cristina 
Fernández, que en el pasado se había declarado en contra del 


derecho al aborto y había tenido palabras hostiles hacia el 
feminismo, sorprendió con un voto favorable y un cambio de mirada 
respecto del movimiento (según explicó, por influencia de su hija). 
La enorme expectativa que el debate generó en la sociedad y la 
frustración a la que condujo resultó un fuerte golpe para el 
movimiento de mujeres, que, sin embargo, se mantuvo activo. 

Las expectativas de una mejora de las instituciones y de la vida 
republicana también resultaron frustradas. El gobierno de Macri 
arrancó con una medida auspiciosa: colocó al frente del Indec a un 
profesional idóneo quien, tras algunos meses, recuperó la 
credibilidad de las estadísticas públicas. 

En otras áreas, sin embargo, las decisiones fueron más bien en 
desmedro de la calidad institucional. La lucha contra la corrupción 
se focalizó en los casos que involucraban al gobierno anterior, pero 
en el manejo de los propios hubo una completa indulgencia. A poco 
de asumir, Macri y varios de sus máximos funcionarios se vieron 
involucrados en el escándalo internacional de los Panamá Papers: 
las filtraciones mostraron que tenían empresas en paraísos fiscales 
que no habían declarado al fisco local. La prensa trató la cuestión 
con desinterés y la justicia cerró parte de las investigaciones por el 
caso en tiempo récord. Otros funcionarios, incluyendo el jefe de los 
espías y el propio Macri, se vieron involucrados en otros hechos de 
corrupción que tampoco fueron debidamente investigados. Los 
amigos personales del presidente fueron beneficiados con contratos 
de obra pública de un modo comparable al de las acusaciones que 
pesan sobre Cristina Fernández y hubo numerosos casos de - 
incompatibilidad con funcionarios procedentes del sector empresario 
que tomaron decisiones que beneficiaban a las empresas de las que 
venían. 

Por su parte, Macri emitió un decreto para torcer un aspecto de la 
Ley de Blanqueo de Capitales que había aprobado el Congreso en 
2016, que excluía a los familiares directos de los funcionarios. Por 
ese decreto, un hermano del presidente, miembro del mismo holding 
empresarial familiar, pudo blanquear millones de dólares de 
procedencia desconocida. En otros distritos en manos del 
oficialismo también se registraron casos de corrupción importantes, 


como el de los aportes electorales bajo identidad falsa para la 
campaña de María Eugenia Vidal. 

En otros temas tampoco se notó una mejora en la vida 
republicana. Inmediatamente luego de asumir Macri, un decreto de 
necesidad y urgencia suspendió la Ley de Medios Audiovisuales 
sancionada por el Congreso. Las autoridades del área (que por ley 
debían ser independientes y no coincidir su elección con los 
mandatos presidenciales) fueron removidas a la fuerza y 
reemplazadas por otras leales al Ejecutivo. Se permitió 
inmediatamente que el Grupo Clarín reanudara su expansión, lo que 
reforzó la ya aguda concentración en los medios de comunicación. 
Además, se reorientó la pauta publicitaria oficial de modo que 
benefició especialmente a los diarios, radios y canales más 
favorables al gobierno (en particular los pertenecientes a ese grupo). 
Paralelamente, hubo una verdadera caza de brujas en la TV 
Pública, en Radio Nacional y en la agencia de noticias estatal 
Télam. Una gran purga dejó sin trabajo a cantidad de periodistas 
bajo la simple acusación de ser kirchneristas. Los medios privados 
también desplazaron a algunas figuras de esa orientación, con lo 
que la comunicación y el debate público se volvieron bastante 
menos plurales. El gobierno utilizó asimismo las bases de datos 
estatales para enviar mensajes personalizados a la población e 
invirtió cuantiosos recursos en publicidad a través de redes sociales. 
En estas últimas se notaron campañas de opinión o de noticias 
falsas motorizadas por legiones de usuarios automatizados, tras las 
cuales se denunció la mano del oficialismo. 

En las políticas represivas y de derechos humanos hubo un 
retroceso notorio. El Ministerio de Seguridad fue puesto en manos 
de Patricia Bullrich, quien había desempeñado altas funciones en el 
gobierno de De la Rúa y antes había formado parte del menemismo. 
La ministra modificó los protocolos de actuación de las fuerzas de 
seguridad frente a la protesta social, de modo de volver a habilitar el 
uso de armas de fuego, y alentó en general una actitud de «mano 
dura». Consecuentemente, los casos de gatillo fácil y violencia 
institucional dieron un salto importante y la represión en ocasión de 
manifestaciones se volvió más brutal, algo que sufrieron en carne 
propia diversos colectivos, en especial los activistas mapuches. 


Incluso, tanto la ministra como Macri defendieron públicamente a 
oficiales que incurrieron en homicidios en evidente uso indebido de 
su autoridad. Y periódicamente se agitaron fantasmas de amenazas 
a la seguridad nacional falsas o incomprobables con el fin 

de justificar medidas represivas. 

Con el movimiento de derechos humanos el gobierno mantuvo 
una relación tensa, que incluyó un esfuerzo de desprestigio 
sistemático en manos de sus segundas líneas y de sus periodistas e 
intelectuales afines. Con inusitada urgencia volvieron a escucharse 
voces que repusieron la «teoría de los dos demonios», banalizaron 
la cuestión de los desaparecidos o directamente justificaron la última 
dictadura. A pesar de que algunas de sus figuras lo exigieron, no 
hubo políticas orientadas a entorpecer los juicios a los militares que 
protagonizaron la represión durante la última dictadura, aunque sí se 
les suspendieron apoyos de diversas reparticiones. 

A propuesta del juez de mayor sintonía con el gobierno en la 
Corte Suprema, el máximo tribunal aprobó en 2017, en fallo dividido, 
el pedido de que se redujeran los años de prisión de un grupo de 
condenados por crímenes de lesa humanidad. La medida fue 
públicamente celebrada por el Ejecutivo, pero debió ser pronto 
revertida tras una multitudinaria manifestación en Buenos Aires y 
una ola de repudio de entidades y figuras de todo el país y del 
exterior. 

El peor deterioro institucional se notó en las relaciones del 
Ejecutivo con el Poder Judicial. Macri inauguró su mandato con un 
decreto inaudito por el que cubría dos vacantes de la Corte 
Suprema sin pedir la debida aprobación del Congreso. Se trataba de 
dos candidatos de sólidos antecedentes, pero de perfil más 
conservador que el del resto. La Corte debió negarse a tomarles 
juramento para que el gobierno se aviniese a mandar sus pliegos al 
Senado, como indica la Constitución (el cuerpo terminó 
aprobándolos bajo la presión que significa el hecho de que estaban 
formalmente designados). Por otra parte, la procuradora al frente del 
Ministerio Público Fiscal —un ente que se suponía autónomo— fue 
amedrentada de manera cotidiana por el gobierno hasta que se vio 
forzada a renunciar. Con ello, el Ejecutivo agregó a sus recursos — 


que ya incluían la lealtad de varios jueces federales— una mayor 
injerencia sobre los fiscales. 

Al menos desde tiempos de Menem, el Ejecutivo influía sobre la 
justicia federal, con frecuencia por mediación de los servicios de 
inteligencia. Pero los gobiernos previos habían utilizado esa 
incidencia sobre todo para limitar las investigaciones sobre los 
propios. Durante los años de Macri se acentuó el uso del Poder 
Judicial como ariete contra la oposición. Algunos jueces federales se 
destacaron por la capacidad de generar causas o duplicar otras 
existentes, de modo de incriminar a referentes del kirchnerismo o 
simplemente hacerlos desfilar por los tribunales ante las cámaras de 
televisión. También, para obtener el derecho de intervenir sus 
teléfonos y grabar sus conversaciones. Desde 2015, cada vez con 
mayor frecuencia se filtraron a la prensa escuchas telefónicas 
obtenidas o conservadas de manera ilegal, que sistemáticamente 
servían para desprestigiar a los adversarios de Macri. Cientos de 
horas de conversaciones personales de decenas de figuras del 
kirchnerismo terminaron en manos de la opinión pública, que se 
enteró así no solo de posibles delitos que hubiesen cometido, sino 
de los detalles de su vida privada. No hubo ninguna acción pública 
para poner límite a la práctica; por el contrario, Macri repuso el 
secreto en el uso de fondos de inteligencia, que había sido limitado 
por su predecesora (la Corte Suprema apenas intervino en 2019 con 
una tibia admonición, luego de que algunos de sus miembros fueron 
espiados). 

Como parte de ese nuevo clima, los hechos de corrupción 
verosímiles y en juicio desde antes se mezclaron confusamente con 
denuncias nuevas o reflotadas para la ocasión, algunas 
evidentemente espurias. Por una nueva doctrina producida por un 
magistrado de simpatías oficialistas, algunos jueces comenzaron a 
utilizar de manera extendida la prisión preventiva —antes aplicada 
solo excepcionalmente— para encarcelar a ex funcionarios o 
referentes políticos tras el mero procesamiento, antes de haberse 
probado su culpabilidad. La atribución fue utilizada en combinación 
con la también novedosa figura del «arrepentido», establecida por 
una ley de 2016, para forzar testimonios que sirvieran para las 
causas. 


El profundo deterioro del Estado de derecho que esto significaba 
se advirtió en todas partes, pero especialmente en Jujuy, donde la 
Corte Suprema provincial fue ampliada para garantizar una mayoría 
automática al gobernador de Cambiemos. La justicia local se utilizó 
de inmediato para encarcelar preventivamente a la referente social 
kirchnerista Milagro Sala y mantenerla en prisión durante los 
siguientes años. La medida fue denunciada como arbitraria y 
violatoria de garantías elementales por las Naciones Unidas, la 
Organización de Estados Americanos y las principales ONG de 
derechos humanos del mundo. 

En el clima de amarga polarización que suponía «la grieta», las 
falencias republicanas del gobierno fueron pasadas por alto por sus 
partidarios, que también tendieron a interpretar el deterioro 
económico como un efecto de la «pesada herencia» del kirch- 
nerismo. De hecho, a medida que las grandes ilusiones generadas 
por Macri en parte del electorado se enfrentaron al careo con la 
realidad, «la grieta» se exacerbó. 

Los simpatizantes del kirchnerismo vieron confirmados sus 
peores pronósticos respecto del gobierno y reforzaron sus tirrias con 
sus seguidores y con la prensa, por sus dobles varas y sus alarmas 
insinceras por la salud de la república. Por su parte el macrismo 
conservó un núcleo duro y numeroso que encontró motivos para 
sostener su odio al kirchnerismo, sindicado como culpable de los 
traspiés de Macri, o incluso para proyectarlo más hacia atrás, a los 
«setenta años de peronismo» que habían arruinado al país, según el 
eslogan que popularizó el gobierno. Macri y sus funcionarios 
colaboraron con estas tendencias cuando eligieron lidiar con sus 
dificultades por vía de extremar la confrontación con el kirchnerismo 
y con las figuras que supuestamente impedían el progreso nacional, 
en especial los sindicalistas, y con algunos rasgos supuestos de la 
cultura argentina en general, como la «viveza criolla», la 
dependencia del Estado, la excesiva atención a los pobres y a los 
derechos colectivos o el igualitarismo. 

La prédica macrista contribuyó a intensificar algo que se había 
notado ya en años anteriores: muchas personas se distanciaban 
emocionalmente de la nación argentina, percibida como un obstácu- 
lo permanente para la realización individual, como si fuese algo 


ajeno que pesaba sobre sus vidas. Como sostuvo el principal asesor 
de Macri, «el enemigo somos nosotros, estas formas de vida, estas 
costumbres». Los principales medios de comunicación también 
pusieron lo suyo para exacerbar la polarización, para focalizar el 
descontento en aquellas figuras y elementos culturales y para 
alimentar la autodenigración nacional. Como si esperasen que, 
agotada la promesa de un futuro luminoso, el impulso para abrazar 
el modelo que proponían pudiese venir, en cambio, del desprecio 
por lo que el país es. 


La reorganización del peronismo y las 
elecciones de 2019 


Con todos esos estímulos, el contexto del tramo final del gobierno 
del PRO dio una mayor presencia y visibilidad a un sector del 
electorado de ideas decididamente de derecha, incluso autoritarias, 
ansioso por eliminar como fuere «el populismo» de la escena. En 
vistas de las elecciones de 2019, Macri definió que iría por la 
reelección y algunos de sus gestos apuntaron en especial a ese 
segmento. Es que parte de esos votantes se veían por entonces 
atraídos por una opción alternativa, una corriente neoliberal 
extrema, conservadora y autoritaria, que inicialmente apoyó a Macri 
para luego escindirse con duras críticas. Su referente principal fue el 
economista José Luis Espert, quien se había hecho conocido 
gracias a una presencia constante en los medios de comunicación y 
una intensa actividad en redes sociales. 

Tras la derrota de 2015, el peronismo había quedado dividido y 
en una situación compleja. La sección kirchnerista, bajo el liderazgo 
de Cristina Fernández, seguía siendo la más importante. La 
presencia de la ex presidenta en una boleta garantizaba un tercio de 
los votos —una cifra a la que ningún otro peronista se acercaba— 
pero a su vez generaba un alto rechazo en el resto de la población, 
lo que la convertía en una opción inviable o, como mínimo, muy 
riesgosa. 

Los efectos del gobierno de Macri presionaron cada vez para 
buscar la unidad; como las encuestas no mostraban otras 


alternativas, varios dirigentes del PJ tradicionalmente antikirch- 
neristas comenzaron a evaluar la posibilidad de que fuese ella la 
candidata de un frente unido que, sin embargo, podía resultar 
perdedor. Algunos sectores del peronismo no descartaron definir 
otras candidaturas. 

En ese escenario, en mayo de 2019, Cristina Fernández 
sorprendió con el anuncio de una fórmula en la que ella se 
reservaba la vicepresidencia, cediendo el primer lugar a Alberto 
Fernández. El candidato no era otro que quien fuera jefe de 
Gabinete durante todo el gobierno de Néstor Kirchner y el primer 
año de su sucesora. En 2008 se había alejado del gobierno con 
duras críticas y se había mantenido en el campo del peronismo 
antikirchnerista hasta poco antes del sorpresivo anuncio. La jugada 
parecía clara: se trataba de generar una fórmula que corriera el eje 
de «la grieta», con la unidad entre Cristina Fernández y un político al 
que se percibía moderado, con independencia de criterio y que no 
estaba relacionado con los aspectos más cuestionables de los 
gobiernos anteriores. La candidatura de Alberto Fernández allanaba 
además el camino para un acuerdo con Sergio Massa, principal 
referente del peronismo antikirchnerista, que aceptó encabezar la 
boleta de candidatos a diputados por la provincia de Buenos Aires. 
El peronismo reencontraba así el camino hacia la reunificación, 
después de más de diez años de divisiones. 

La jugada descolocó en un principio a la alianza Cambiemos, que 
vio complicarse su estrategia de antagonizar con el kirchnerismo. 
Como un reflejo en negativo, Macri decidió entonces ofrecer la 
candidatura a vicepresidente a Miguel Pichetto, jefe del bloque de 
senadores del PJ, quien había ganado notoriedad por sus 
expresiones autoritarias y xenofóbicas y su sintonía con la política 
económica macrista. Esperaba así atraer una parte del voto de los 
peronistas antikirchneristas, acaso sin perder la fidelidad de los 
votantes más derechistas. La UCR, que esperaba colocar un 
vicepresidente propio, aceptó una vez más su lugar marginal. Así, 
en un hecho insólito desde el punto de vista de la división de 
poderes, la coalición gobernante compitió con una fórmula que 
incluía a la persona que representaba en el Senado al partido que la 
enfrentaba. 


Las elecciones primarias de agosto significaron un duro revés 
para el oficialismo: Alberto Fernández obtuvo casi la mitad de los 
votos y dejó a Macri dieciséis puntos más abajo. El inesperado 
sismo desorientó aún más al gobierno. Como resultado inmediato 
hubo una corrida cambiaria que devaluó severamente el peso y 
condujo a un nuevo desmadre de la inflación, con el consiguiente 
aumento de la pobreza. Macri improvisó una serie de pequeñas 
medidas económicas redistributivas, pero fue tarde. 

En las elecciones generales de octubre el frente peronista se 
impuso en primera vuelta por el 48,24% de los sufragios, contra el 
40,28% que obtuvo el oficialismo. En la provincia de Buenos Aires, 
María Eugenia Vidal, la mejor carta del PRO, cayó derrotada por un 
amplio margen frente a Axel Kicillof, quien obtuvo más del 52%. 
Para entonces, la economía se encontraba una vez más sumergida 
en una profunda crisis. 

El resultado de las elecciones de 2019 mostró un escenario 
novedoso. El ciclo abierto por la crisis de 2001, con la 
desorganización del sistema de partidos políticos que había 
generado, ahora sí pareció cerrado. Por un lado, a pesar de los 
penosos resultados de su primera experiencia en el poder, el PRO 
retuvo una porción bien importante del electorado y mantuvo a sus 
aliados de la UCR en un nivel muy secundario. Todo indica que 
ocupará en adelante el lugar que antes tenía el radicalismo como 
polo de atracción del voto antiperonista. Con el agregado de que 
buena parte de esa base electoral —y esta es una novedad— se 
manifiesta y se asume ahora de manera más abiertamente 
derechista. El ciclo de abrumadora hegemonía del «progresismo» 
que se había abierto en 2001 parece clausurado. Por otra parte, el 
peronismo recobró su unidad con un armado más bien moderado, 
tras el cual cuesta trabajo distinguir la orientación más disruptiva 
que había tenido el kirchnerismo. Un nuevo bipartidismo se insinúa 
ya consolidado. 


EPÍLOGO 


La historia argentina en el largo plazo 


Cinco siglos de historia. Cinco siglos de cambios dramáticos que 
moldearon este suelo hasta darle la fisonomía que hoy tiene. 
Violencias y conquistas, exterminios y repoblamientos, resistencias 
y revoluciones, tradiciones impuestas y creaciones culturales 
sorprendentes, comunidades que se disgregan y se rearman e 
intentos sucesivos de construir algún orden político y legal capaz de 
ajustarse a una población siempre diversa y heterogénea. Avances 
y retrocesos. Momentos luminosos de fraternidad y de entusiasmo 
por lo colectivo y tiempos oscuros de opresión y desesperanza. 
Todo, sobre el mar de fondo de un orden capitalista mundial que 
impone sus propios imperativos. Desandando el camino recorrido, 
pueden reconocerse las marcas que todo ello dejó en lo que somos. 
Las de antigua data tanto como las más recientes. 

De lo que trajo el orden colonial, acaso lo que más perdura es la 
jerarquía que estableció entre las personas, según su origen étnico 
y su aspecto físico. Descendientes de españoles, de indígenas 
sometidos, de africanos traídos inicialmente como esclavos, de los 
criollos que nacieron de la mezcla de todos ellos y del aluvión más 
reciente de inmigrantes de Europa y de otras regiones del planeta 
mantienen hoy entre sí vinculaciones de todo tipo. Pero entre ellas 
se distinguen sentidos de superioridad y desprecios que nos legó la 
Colonia. Más de dos siglos después de la abolición del sistema de 
castas, que abrió un espacio de igualdad legal inédito, la estructura 
de clases de la sociedad argentina todavía se afirma montándose 
sobre diferencias étnico-raciales. Como en tiempos de los 
conquistadores, también hoy las clases dominantes tienden a ser 
predominantemente de tez blanca y ascendencia europea, mientras 
que los más pobres y los que acceden a los peores empleos suelen 
llevar en sus pieles y en sus rostros huellas de otros orígenes. Y 
también son estos los más expuestos a la violencia estatal. Ese 


rasgo colonial perdura asimismo en su dimensión de género, en esa 
expectativa que tienen muchos varones de acceder fácilmente al 
cuerpo de las muchachas nativas para tener sexo sin compromisos 
cuando salen a «chinitear», como lo llaman en las provincias del 
norte. O para el servicio doméstico mal remunerado. O para ambas 
cosas a la vez. 

Estudios genéticos llevados a cabo recientemente estiman que 
alrededor del 70% de la población argentina tiene ancestría indígena 
en alguna proporción (la que tiene algún aporte procedente del 
África subsahariana rondaría el 8%). Sin lugar a dudas, el dato es 
índice de un intenso proceso de mestizaje, que sin embargo no 
involucró al resto de los habitantes, cuyos marcadores genéticos 
apuntan a ancestros exclusivamente europeos. 

En esos porcentajes hay además enormes variaciones 
geográficas y socioeconómicas: en las provincias y periferias 
urbanas más desfavorecidas, y entre quienes tienen los peores 
empleos, el componente no europeo tiende a ser mucho mayor. Por 
el contrario, los de ancestría exclusivamente europea se concentran 
especialmente en la región pampeana y tienden a captar las 
mejores oportunidades económicas. En el acervo genético de la 
población argentina actual, en promedio, el origen europeo aporta 
un 66%, un 31% el indígena y un 3% el africano. Pero nuevamente, 
en este caso, hay grandes disparidades geográficas. El siguiente 
mapa muestra los promedios conocidos para algunas localidades: 

La heterogeneidad y las disparidades que revelan estos datos, 
junto con la violencia de Estado contra los pueblos originarios y la 
constante repetición de insultos racistas en las interacciones 
cotidianas o en los debates políticos, hablan a las claras de una 
sociedad que sigue encontrando dificultades para tramitar las 
diferencias étnicas de una manera más o menos igualitaria. 


ESTIMACIÓN DE LA PARTICIPACIÓN DE ANCESTRÍAS 
GENÉTICAS EN LA POBLACIÓN DE DIVERSAS LOCALIDADES A 
COMIENZOS DEL SIGLO XXI, SEGÚN SU CONTINENTE DE 
ORIGEN 
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Adaptado de Francisco R. Carnese: El mestizaje en la Argentina. 


A esos desacoples contribuyeron también las narrativas que 
propusieron las élites políticas e intelectuales que organizaron el 
país. La idea sarmientina que entiende nuestra historia como una 
lucha de «la civilización» (europea) contra «la barbarie» (nativa), la 
visión de Mitre de un progreso que se irradia desde Buenos Aires 
hacia un interior que no aporta sino atraso y desorden y la de los 
intelectuales positivistas, que culpaban al mestizaje de los males del 
país, todas contribuyeron a degradar fuertemente a quienes 
tuviesen cuerpos, orígenes, culturas o lugares de residencia menos 
europeos, menos blancos, menos céntricos. El extraño mito del 
crisol de razas que habría dado como resultado una «raza 
argentina» blanca y europea los empujó a los márgenes de la 


nación o a la invisibilidad lisa y llana. No caben dudas de que esas 
visiones aportaron su cuota de violencias y de intolerancia a la vida 
política nacional, cada vez que el ejercicio de la ciudadanía produjo 
efectos indeseables a ojos de las clases más acomodadas o de 
quienes confiaban en sus proyectos. Prueba de ello es la 
combinación de clasismo y racismo con la que se desacreditó al 
yrigoyenismo primero, a los cabecitas negras peronistas después y 
a «los negros» que alimentan «el populismo» hoy. 

Pero junto con todo ello, este suelo también ha sido rico en 
miradas críticas y en mestizajes culturales de todo tipo, algunos de 
los cuales entraron explícita o implícitamente en colisión con los 
discursos oficiales. En reacción a aquellas narrativas excluyentes, la 
cultura argentina ha producido visiones alternativas acerca de la 
nación y de cómo es el «nosotros» que lo habita. La rehabilitación 
del gaucho que trajo el criollismo popular, las lecturas disidentes de 
la historia que plantearon diversos revisionismos, la reivindicación 
del mestizo y del interior propuesta por el folklore, por sectores del 
peronismo y por otros movimientos políticos provinciales, el interés 
en reservar un lugar en la mesa nacional a pueblos originarios y 
afroargentinos que se hizo ver en las últimas décadas o la altiva 
identificación de «los negros/morochos» con el fondo más auténtico 
del pueblo, que se notó tanto en la cumbia villera como en el último 
kirchnerismo, no son sino modos de imaginar un «nosotros» (o 
podríamos decir «un nosotras», ¿por qué no?) que se plantan en 
disidencia respecto de los discursos que impulsaron los políticos e 
intelectuales que fundaron esta nación. 

En parte por los legados demográficos y sociales de la Colonia, 
en parte por los discursos y narrativas que se propusieron durante la 
organización del Estado argentino y en parte por el modo 
contencioso en que transcurrió la vida política durante el siglo XX, 
en la Argentina ninguna visión sobre el «nosotros/as» consiguió 
volverse hegemónica. Ni las clases dirigentes ni las diversas voces 
que plantearon miradas alternativas lograron presentar respuestas 
suficientemente convincentes a las preguntas de quiénes somos, de 
qué pasado venimos y cómo son los cuerpos que nos representan. 
Índice y resultado de esa indefinición, muchos argentinos y 


argentinas en la actualidad arrastran serias dificultades a la hora de 
pensarse hermanados como compatriotas de igual valía. 


KK* 


Las tensiones en la formación de la sociedad argentina provienen 
también del lugar que le cupo a este suelo en la expansión global 
del capitalismo. Desde tiempos de la Colonia, presiones e incentivos 
transnacionales moldearon el país tanto o más que las acciones de 
sus gobernantes. Su lugar periférico y los modos en los que se 
conectó con la economía mundial incidieron hondamente no solo en 
el aspecto productivo y comercial, sino también en la vida política y 
en los vínculos entre las regiones y sus pobladores. 

Para empezar, fue el transporte de la plata potosina y luego las 
oportunidades del comercio con Europa a través del Atlántico lo que 
hizo que Buenos Aires, inicialmente un pequeño asentamiento sin 
importancia, creciera absorbiendo habitantes y recursos de otros 
sitios hasta convertirse en una de las áreas urbanas más grandes 
del planeta. El peso económico que fue adquiriendo, gracias a las 
ventajas de su geografía, generó toda clase de efectos políticos. Sin 
la gravitación que la ciudad-puerto debe al mercado internacional no 
es posible entender los sucesivos conflictos entre la capital y las 
provincias que comenzaron en tiempos de la Independencia y 
quedaron precariamente saldados con la curiosa conformación 
institucional que tiene la Argentina, un país que buscó compensar su 
profundo centralismo con un ordenamiento federal que se lleva mal 
con la desigualdad real en la distribución de los recursos y el poder. 
El desarrollo del capitalismo global actuó así de un modo que 
condicionó seriamente las posibilidades de los habitantes de este 
suelo de construir una nación con oportunidades más 
igualitariamente distribuidas. 

Fue también la fuerza poderosa del sistema-mundo capitalista lo 
que orientó al país a enfocar su desarrollo, en el siglo XIX, en la - 
producción de carnes y cereales. El modelo agroexportador sin 
dudas generó importantes ingresos para la naciente república, pero 
al mismo tiempo profundizó el desbalance regional interno. La 
riqueza, los recursos humanos y la infraestructura se concentraron 


todavía más en Buenos Aires y la región pampeana, mientras que el 
resto del país quedó más rezagado. La abrumadora mayoría de los 
inmigrantes europeos se radicó en esa área, lo que acentuó la 
fragmentación étnica del territorio. Por lo demás, el tipo de 
producción favorecido y el modo en que se la organizó hicieron que 
la distribución de los ingresos evolucionara rápidamente hacia una 
mayor concentración de la riqueza. El país que puso en marcha la 
organización nacional benefició muy desigualmente a sus 
habitantes. 

Una vez erigida, la matriz de desarrollo agroexportador resultó 
muy difícil de cambiar. La Argentina se insertó en la división 
internacional del trabajo como proveedora de alimentos e 
importadora de tecnología y de productos de mayor valor agregado. 
Por la competencia desigual de países que ya llevaban en algún 
caso más de un siglo orientados a la manufactura y que ya habían 
captado otros mercados, el desarrollo industrial argentino se vería 
dificultado. El crecimiento fabril inicial, nada desdeñable, chocó con 
la dificultad de capitalizarse sin poder acceder a mercados 
exteriores. La enorme distancia que separaba al país de los 
principales mercados consumidores tampoco colaboró. 

Después de la década de 1930, cuando las limitaciones del 
modelo agroexportador se volvieron inocultables, el Estado 
comenzó a intervenir en la economía para, entre otras cosas, apoyar 
la industrialización. Pero eso trajo toda una serie de nuevas 
tensiones, toda vez que los recursos para hacerlo provenían de un 
sector agroexportador que no siempre se avenía a aportarlos de 
buena gana. La puja intersectorial por las divisas fue desde 
entonces, y lo es hasta la actualidad, un rasgo infaltable del 
escenario nacional y una de las fuentes de su inestabilidad política. 

A los condicionantes económicos que imponía el capitalismo 
mundial se agregaron también los geopolíticos. No fue algo menor 
para el país que en el siglo XX Estados Unidos reemplazase a Gran 
Bretaña como potencia hegemónica. La incipiente industrialización 
de la Argentina, el hecho de que los estadounidenses fuesen 
también productores de alimentos y el temprano disgusto entre 
nuestras dirigencias por los avances imperialistas del país del norte 
hicieron que las relaciones bilaterales fuesen tensas desde un 


comienzo. Á partir de 1945, Estados Unidos se inmiscuyó con 
frecuencia en la política nacional y además adoptó medidas 
diplomáticas, comerciales y de inversión que deliberadamente 
buscaban perjudicar al país. El apoyo que brindaron a los golpes de 
Estado o a los sectores de la política argentina de orientación más 
liberal o derechista —de manera directa o a través del FMI— fue 
otro factor de perturbación económica y política. 

Como le sucedió al resto de América Latina, el lugar subalterno 
que ocupó la Argentina en el concierto de naciones la sometió a un 
drenaje constante de bienes y de capital hacia el norte que complicó 
el acceso al bienestar de la población local. En una línea que va de 
los metales en el siglo XVII! y los quebrachales en el siguiente, 
hasta la minería a cielo abierto, el litio y el fracking de hoy, se 
extrajeron recursos naturales para uso de otras geografías. Los 
efectos ecológicos y sociales de esas actividades fueron muy 
nocivos, sin que esté claro que, a cambio, dejaran algún beneficio 
duradero. El país fue también terreno propicio para una constante 
expoliación financiera por vía de los eternos servicios de la deuda, 
desde el préstamo de la Baring Brothers hasta las maniobras que 
enriquecieron a banqueros locales y fondos buitre durante el 
gobierno de Macri. Luego de 1975, este drenaje sumó impulsos 
internos, a manos de quienes alimentaron la fuga de capitales. 

El siguiente cuadro muestra el aumento exponencial del 
endeudamiento externo en los tres ciclos neoliberales. Pero también 
el modo en que deuda y fuga se conectaron estrechamente, toda 
vez que los dólares que aportó la primera fueron con frecuencia los 
que terminaron captados para la segunda. Dinero que apenas entra 
se va, deuda que queda. Las clases acomodadas de la Argentina 
están entre las que más capitales fugan al exterior en todo el 
mundo. 

Y como en tiempos en los que vendía cueros y compraba textiles 
de Mánchester, hoy el país tiende a exportar soja y productos poco 
elaborados y a importar otros de mayor valor agregado, lo que 
también supone un flujo de excedentes hacia afuera. 

A los perjuicios que todo esto significó para la población, el lugar 
semiperiférico que ocupó la Argentina en el sistema-mundo agregó 
tensiones particulares. Su economía fue lo suficientemente 


desarrollada como para aspirar a una política propia e 
independiente, pero demasiado pequeña como para sostenerla en el 
tiempo bajo los imperativos del orden capitalista global. La 
orientación externa de parte de sus clases dominantes y de sus 
dirigencias debilitaba el Estado y tensionaba su vida política. 


EVOLUCIÓN DEL STOCK ACUMULADO DE DEUDA EXTERNA 
TOTAL, FUGA DE CAPITALES E INTERESES PAGADOS (MILES 
DE MILLONES DE DOLARES CORRIENTES). ARGENTINA, 1975- 

2018 
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Tomado de Leandro M. Bona: La fuga de capitales en Argentina 
(actualizado por el autor). 


Así, las orientaciones que fue asumiendo el orden capitalista 
mundial contribuyeron a moldear la sociedad argentina de modos 
que volvieron más dificultoso, en algunos aspectos, utilizar 
razonablemente sus recursos y construir vínculos armónicos y 
democráticos entre sus habitantes. No fue el único factor, claro. 
Pero no pueden soslayarse ni su peso, ni la continuidad con la que 
se hizo sentir hasta hoy. 


A partir de la fragmentación y de la situación de subalternidad en la 
que la colocaba un sistema social muy desigual y a partir de los 
sucesivos ordenamientos políticos, a menudo excluyentes, la gente 
del común buscó construir sentidos de comunidad y reclamó el 
derecho de decidir sobre su propia vida. Aunque por regla el poder 
no estuvo en sus manos sino en las de otros sectores, las clases 
populares y los distintos grupos oprimidos se las arreglaron para 
dejar su marca en la evolución de la sociedad. Si algo caracteriza a 
la Argentina por comparación a otros países es la capacidad de sus 
clases subalternas de incidir en los destinos de la nación, 
movilizándose en el espacio público, tejiendo solidaridades amplias 
con otros sectores y construyendo movimientos sociales y políticos 
inesperados. Desde los paisanos en armas de la Independencia 
hasta las montoneras, desde las batallas electorales porteñas en los 
años 1860 y 1870 hasta el primer radicalismo, desde el nacimiento 
del movimiento obrero hasta el peronismo, desde las organizaciones 
revolucionarias de los años setenta hasta los piqueteros, su 
presencia dejó huellas indelebles. 

Más bien fragmentado e inconexo en tiempos de la Colonia, el 
protagonismo político plebeyo se fue entrelazando decisivamente 
con el proyecto de construcción de una nación independiente luego 
de 1810. Fue el papel central que le cupo en la Revolución lo que le 
dio al país algunos de los tempranos rasgos igualitarios que lo 
caracterizaron, tanto en la igualdad ante la ley para personas de 
cualquier etnicidad como en el sufragio universal masculino en 
1821. La participación de las clases populares estuvo directamente 
asociada a nuevas mejoras democráticas, desde las garantías que 
se erigieron contra el fraude electoral luego de 1912 hasta la 
primera legislación laboral que por esos años debió conceder el 
Estado. Fue la presión popular la que motivó la expansión de las 
políticas de bienestar desde la década de 1930 y en tiempos del 
peronismo, y la que puso en jaque a las dictaduras que siguieron. 
Incluso bajo el terrorismo de Estado, luego de 1976, fueron el 
movimiento obrero, las manifestaciones de vecinos y las 
organizaciones de derechos humanos los que primero salieron a 
decir «basta». Fue también la presión popular la que resistió el 
avance de las políticas neoliberales en tiempos de Menem, la que 


comenzó a cuestionar el extractivismo minero y sojero y la que abrió 
horizontes políticos impensados tras 2001. 

Y si la Argentina llegó en 2019 a su novena elección presidencial 
ininterrumpida —algo inédito en su inestable historia— fue sin dudas 
por la tenacidad con la que diversos grupos y sectores defendieron 
la democracia luego de 1983 y consiguieron torcer en las calles las 
políticas de impunidad con las que diversos gobiernos pretendieron 
beneficiar a los golpistas. Del mismo modo, no se entiende la 
reivindicación de lo criollo y lo no blanco, tanto en el plano de la 
cultura como en el de las políticas públicas, si no se tiene en cuenta 
la movilización plebeya, la de los pueblos originarios y la de los 
afroargentinos. 

Por su parte, venciendo la oposición de varones de todas las 
clases y grupos étnicos, fueron las mujeres las que plantearon 
inicialmente el sufragio femenino y la igualación de la legislación civil 
para ambos géneros. Y son las que hoy, junto con las disidencias 
sexuales y de género, empujan la agenda de derechos hacia 
adelante en otros planos. 

De la manera que fuere, las diversas resistencias que 
protagonizaron los grupos subalternos al autoritarismo, a la 
explotación económica, al patriarcado, al racismo, a la 
comercialización de la cultura y a la devastación del medioambiente, 
dejaron profundas huellas en la historia nacional. 

Que los cambios asociados al protagonismo popular fuesen en 
general de orientación progresiva no fue garantía de que la sociedad 
evolucionara invariablemente en ese sentido. Por el contrario, 
muchas de las conquistas democráticas y sociales fueron precarias 
y pudieron verse revertidas, algunas esporádicamente, otras de 
modos más duraderos. La trayectoria del país se lee como una 
historia de pujas constantes cuyos resultados han sido variables, a 
veces imprevistos, siempre cambiantes. 

Desde la Colonia hasta la actualidad, el ejercicio de la violencia 
de clase y de Estado contra los grupos subalternos fue permanente. 
En algunos momentos alcanzó niveles de brutalidad inauditos; en 
otros, hubo gobernantes más benévolos, pero se dosificó 
incesantemente. Luego de la organización nacional, la soberanía 
popular conoció varios momentos de clausura en los que la política 


quedó enteramente en manos de las clases superiores. Ello sucedió 
mediante el fraude, como en 1880-1916 o 1932-1943, o por golpes 
militares que invariablemente irrumpieron para contrarrestar el poder 
que ganaban los ciudadanos mediante el voto o los trabajadores con 
sus sindicatos. Los regímenes militares casi siempre gobernaron en 
favor de las clases altas, en especial las burguesías exportadoras y 
financieras, y tomaron medidas antipopulares. 

El alcance de la soberanía popular también quedó coartado de 
modos informales y menos visibles. Desde siempre, de hecho, las 
fuerzas del mercado forzaron cambios o medidas que nunca habrían 
pasado por la validación de las urnas. Esto se notó especialmente 
luego de la década de 1970, con la llamada «globalización», cuando 
por todas partes las grandes empresas y corporaciones 
transnacionales ganaron un poder decisivo por sobre los Estados 
nacionales. Debe recordarse, sin embargo, que en la Argentina no 
impusieron sus designios solamente mediante mecanismos 
económicos, sino que estuvieron asistidas en ello por entidades 
propiamente políticas (pero libres de todo control democrático) como 
el FMI, y por sectores locales, que intervinieron recurrentemente 
para forzar el avance de políticas que la ciudadanía rechazaba. 

Visto en el largo plazo, el protagonismo popular tendió a 
favorecer en general la ampliación de derechos y una mayor 
igualdad. Si en algunos momentos o aspectos ayudó a empujar en 
sentido inverso —como cuando se opuso a la libertad de cultos en la 
primera mitad del siglo XIX—, fueron los menos. Por el contrario, los 
períodos en los que las clases altas consiguieron acumular mayor 
poder y clausurar o devaluar el juego político tuvieron el efecto 
opuesto. Las estadísticas muestran que el desarrollo de una 
economía ganadera de exportación luego de 1815 estuvo asociado 
al crecimiento paulatino de la desigualdad, que se volvió más 
pronunciado luego de 1855. 

El período de mayor clausura política que se abrió en 1880 
coincidió con un enorme salto en la disparidad de ingresos. Hacia el 
Centenario, la sociedad argentina era más desigual que nunca: el 
enorme crecimiento de las décadas previas había beneficiado más a 
los más ricos que a ningún otro grupo. 


El panorama para el siglo siguiente es incluso más claro. Como 
muestra el siguiente gráfico, los momentos de mayor concentración 
de la riqueza en manos del 1% más rico de la población coinciden 
con períodos de clausura política y/o de políticas económicas pro 
empresariales que se materializaron, a su vez, en una menor 
participación de los asalariados en el reparto del PBI. Los dos 
momentos de mayor igualdad, en torno a 1950 y 1974, estuvieron 
asociados, en cambio, a períodos de gran movilización popular y 
políticas heterodoxas (lo mismo que el ciclo de disminución de la 
desigualdad que se verificó en la década posterior a 2002): 


PARTICIPACIÓN DEL 1% MÁS RICO DE LA POBLACIÓN EN EL 
INGRESO TOTAL Y PARTICIPACION DE LOS SALARIOS EN EL 
PBI. ARGENTINA, 1932-2004 
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Tomado de Facundo Alvaredo: «The rich in Argentina...». 


Contrariamente a las afirmaciones de algunos economistas, el 
mayor igualitarismo de todos esos períodos no conspiró contra el 
crecimiento (al menos en términos comparativos). La evolución del 
PBI per cápita argentino hasta 1975 fue comparable a la de países 
que hoy son ricos; fue en ese año que se abrió el verdadero 
momento de decadencia de la economía local por efecto de las 
políticas neoliberales. Si se toma por caso a Estados Unidos —y la 


comparación es desventajosa, porque es estar midiéndose con la 
vara de la primera potencia mundial—, el panorama es más que 
claro. Entre 1885 y 1913, en pleno boom agroexportador, la 
Argentina creció más que el país del norte. En las tres décadas 
siguientes, 1913-1945, la tendencia se revirtió y el PBI local se fue 
retrasando gradualmente respecto del estadounidense. Por el 
contrario, en los treinta años posteriores a 1945, la Argentina duplicó 
su ingreso per cápita y amplió su producto a ritmos superiores a los 
de Estados Unidos y también a los del Reino Unido, Australia o 
Nueva Zelanda (aunque fueron superados por los de algunos países 
de Europa). Es recién en 1975 que la economía local sufre una 
caída abrupta y pierde terreno por comparación no solo con los 
países más avanzados, sino prácticamente con todo el mundo. 


EVOLUCIÓN DEL PBI PER CÁPITA ARGENTINO Y 
COMPARACIÓN CON EL ESTADOUNIDENSE 
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Tomado de Gerchunoff y Llach: El ciclo de la ilusión y el desencanto. 


El mejoramiento en la distribución del ingreso posterior a 2003 
también estuvo acompañado del crecimiento pronunciado del PBI 
per cápita a ritmos que sobrepasaron los de Estados Unidos (la 
tendencia se revirtió luego de 2015). 

Más que ninguna otra cosa, la imposición de las políticas 
neoliberales luego de 1975 marcó el parteaguas para el declive 
argentino, de lo que también dan testimonio los indicadores de 
pobreza. El siguiente gráfico presenta el porcentaje de la población 
que estaba sumido en la pobreza, calculado según la metodología 
que el Indec adoptó luego de 2016, para hacer consistente la serie. 


NIVELES DE POBREZA EN EL ÁREA METROPOLITANA 
DE BUENOS AIRES, 1974-MEDIADOS DE 2019 
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Elaborado por Daniel Shteingart especialmente para este libro. El 
cálculo para 1974 podría estar algo subvaluado por la diferente 
estructura demográfica de la época. 


Como se observa a simple vista, la Argentina tenía niveles de 
pobreza relativamente bajos hacia 1974 y fue desde entonces que 
subieron de manera dramática e irreversible. Los dos picos de la 
serie —el de la hiperinflación de Alfonsín y el de la crisis de 2001— 
se relacionan de manera directa con los efectos de las políticas que 
antes habían implementado los militares y Menem-De la Rúa, los 
dos momentos en los que el predominio de los intereses de las 
clases altas en la agenda de la política nacional fue más claro. Lo 
mismo vale para la nueva tendencia al alza del período de Macri. 

Sin pretender de ello inferir leyes universales, la trayectoria de la 
Argentina en los últimos ochenta años muestra que no hubo 
contradicción entre movilización social, mejora en la distribución del 
ingreso y crecimiento. 
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Por los motivos expuestos hasta aquí, las élites argentinas no 
lograron asentar su dominio en una verdadera hegemonía cultural y 
política. Las visiones que propusieron y los modelos de país que 
impulsaron nunca terminaron de ser del todo convincentes. Los 
elencos políticos que patrocinaron no concitaron apoyos sólidos 
entre los habitantes del común. A falta de eso, emplearon la 
coerción desde el comienzo y la fuerza militar desde 1930 como 
vías de acceso a un gobierno que las urnas le negaban. Luego de 
1955, ese uso constante de la carta dictatorial y de la represión más 


cruenta dio lugar a una espiral de violencia que terminaría 
sumergiendo al país en una de las peores experiencias de 
terrorismo de Estado de las que haya registro. 

En la segunda mitad del siglo XX la inestabilidad y la represión 
estuvieron asociadas a sucesivos intentos de imponer medidas 
económicas liberales ortodoxas que la sociedad rechazaba y que 
terminaban resultando inviables políticamente (y con frecuencia, 
trayendo también calamidades económicas). Por su capacidad de 
resistencia y su parcial coincidencia de intereses con parte de los 
sectores medios y del pequeño y mediano empresariado, las clases 
subalternas se las arreglaban para bloquear esos intentos, sin que 
necesariamente tuviesen alternativas más sólidas para prohijar. Los 
sectores financieros y exportadores se obstinaban entonces con el 
mismo tipo de medidas ortodoxas, en un péndulo que llevaba de 
una orientación a otra. Así, luego de 1955, la Argentina no pudo 
sostener políticas económicas más o menos estables. Ni buenas, ni 
malas. Ni improvisadas, ni planificadas. Ni ortodoxas, ni 
heterodoxas. 

Una investigación reciente se tomó el trabajo de analizar por 
primera vez, una por una, las gestiones de cada ministro de 
Economía que hubo desde 1955 hasta fines de 2018. Relevó sus 
medidas en varios frentes y las clasificó según fuesen «ortodoxas» 
—si seguían las recomendaciones del FMI o el Banco Mundial — o 
«heterodoxas», es decir, las que no se alineaban con esa visión y 
adoptaban en cambio alguna alternativa desarrollista o más 
orientada a estimular el mercado interno. 

Los resultados de la investigación son reveladores. El rasgo 
dominante de la política económica es la oscilación extrema entre 
las dos variantes, con treinta cambios de rumbo en todo el período, 
dieciséis de los cuales fueron bruscos, de un extremo al opuesto. 
Hasta 1989, el promedio de permanencia de un mismo tipo de 
política fue de apenas 15 meses, antes de dar lugar a la contraria; a 
partir de Menem hubo durabilidad mayor, con ciclos que 
promediaban los 7 años y 2 meses, luego de los cuales el péndulo 
se balanceaba en el sentido opuesto. Una inestabilidad total. 

En el conteo general del tiempo que rigieron, las ortodoxas fueron 
las dominantes. De los 63 años analizados, 32 fueron de ese tipo y 


26 de políticas heterodoxas (los períodos de medidas «mixtas» en 
los que no se puede distinguir ninguna orientación dan cuenta de los 
5 años restantes). 

Lo interesante del caso es que no hubo una vinculación necesaria 
entre la orientación de las políticas económicas y el partido de 
gobierno. Durante las dictaduras hubo un claro predominio de las 
medidas ortodoxas. En democracia, tanto peronistas como radicales 
aplicaron políticas de uno u otro signo en diversos momentos 
(incluso en el transcurso de un mismo gobierno). Del total del tiempo 
de sus respectivos mandatos, un 38% de los períodos del PJ fue de 
políticas ortodoxas, mientras que la UCR y aliados las aplicaron en 
el 52% de los suyos. Sin importar el signo del partido que las haya 
adoptado, el cotejo estadístico de la relación entre las orientaciones 
de las políticas y sus resultados muestra que las ortodoxas 
estuvieron asociadas a una disminución de los salarios reales y a un 
menor crecimiento económico. Y que la volatilidad de las políticas 
afectó siempre negativamente a la inversión y al crecimiento, 
estuviese quien estuviese al frente del gobierno. En fin, para 
entender el desempeño de la economía argentina, el color del 
partido resulta un dato poco y nada relevante: lo que importa son las 
orientaciones de la política económica. 
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Tomado de Valeria Arza y Wendy Brau: «El péndulo en números...». 


Así, examinando el recorrido de las políticas de la Argentina en el 
largo plazo, no caben dudas de que la visión más bien liberal fue la 
dominante. Todo el período de la organización nacional, desde 1853 
en adelante, estuvo orientado por las ideas del libre mercado. El 
Estado actuó decididamente para sentar las bases de una economía 
capitalista, pero fuera de eso el mercado reinó sin regulaciones 
relevantes durante setenta y ocho años ininterrumpidos hasta 1931, 
que fue cuando los gobiernos comenzaron a aplicar políticas 
intervencionistas. No hubo en ese lapso subsidios a la industria, 
controles de cambio, interferencias sobre el comercio exterior, 
retenciones, ni nada por el estilo. Ni siquiera existía el Banco Central 
para manejar la política monetaria. El resultado fue una economía 
que no solo no había traído prosperidad a las mayorías, sino que ni 


siquiera alcanzó un equilibrio macroeconómico que le permitiera 
funcionar más o menos fluidamente. De hecho, fue esa constatación 
la que impulsó a las élites dirigentes de la «década infame» —que 
eran liberal-conservadoras— a probar alternativas intervencionistas 
como las que por entonces se aplicaban en todo el mundo. Porque 
tampoco en el resto del mundo el libre mercado venía dando buenos 
resultados. Si sumásemos todo ese período en el que el mercado 
funcionó sin regulaciones relevantes con los lapsos posteriores a 
1955 en los que la política económica estuvo orientada por la visión 
liberal ortodoxa, habría que concluir que 111 de los 166 años de vida 
institucional organizada de este país estuvieron dominados por esa 
ideología. 

Con vaivenes e inconsistencias, las políticas heterodoxas 
dominaron la escena entre 1931 y 1943 y luego, más articuladas y 
con una visión más nacionalista, hasta la caída de Perón. Fueron 
veintitrés años en los que la agenda pública no estuvo dominada por 
medidas de tipo liberal, aunque tampoco por una única política 
consistente y continuada. Así y todo, superada la crisis de 1930, se 
trató de uno de los períodos de mayor crecimiento y prosperidad 
que hubo en la historia. Luego de 1955 primaron las oscilaciones 
constantes del péndulo, matizadas por largos experimentos 
ortodoxos en la última dictadura, con Menem y con Macri. En todos 
esos años solo hubo ocasión para un ensayo heterodoxo 
prolongado en tiempos del kirchnerismo. 

No caben dudas de que la inestabilidad dificultó enormemente el 
crecimiento sostenido: cada oscilación deshizo lo hecho por la 
anterior y pretendió comenzar de nuevo. En ese escenario no existió 
ninguna racionalidad posible para las decisiones económicas de 
personas o empresas. En cuanto a los resultados de las diversas 
orientaciones económicas, es un hecho que ninguna pudo mostrar 
hasta ahora éxitos contundentes. El experimento ortodoxo que 
encaró la última dictadura dejó al país incendiado. En imprevista 
alianza con el peronismo de Menem volvieron a aplicar un programa 
similar, lo que condujo a una nueva debacle en 2001. Y lo mismo 
vale para el tercer intento, luego de 2015. Cada fracaso minó la 
credibilidad de los programas liberales, en buena medida porque se 
adivinó, tras el discurso de la «modernización» y la «racionalidad 


productiva», la intención más pedestre de aumentar la tasa de 
ganancia de las empresas recortando salarios y cancelando los 
derechos laborales y las políticas de bienestar más elementales. 

Por comparación, los dos ensayos heterodoxos que tuvieron la 
ocasión de ponerse en práctica por algún lapso relevante —el de 
Perón hasta 1955 y los doce años del kirchnerismo— tuvieron 
efectos más auspiciosos. Pero es un hecho que no consiguieron 
superar los problemas macroeconómicos que aquejan al país desde 
1930, en especial el del acceso a las divisas, que por el contrario se 
vio empeorado. Podría decirse en su defensa que, al momento de 
ser desalojados del poder, tanto Perón como Cristina Fernández 
estaban intentando hacer ajustes para superar las dificultades (con 
algunos indicios de que estaban conduciendo a buen puerto en el 
caso del primero, menos evidentes en el caso de la segunda). 

Los ejemplos exitosos de desarrollo de países periféricos 
muestran que fue necesario un período de décadas de consistencia 
en el fomento industrial para que el esfuerzo diera sus frutos (fue así 
que pasaron de países campesinos a potencias industriales los del 
sudeste asiático). La inestabilidad política argentina no ofreció 
todavía esa oportunidad, lo que significó que a menudo los ajustes 
quedaran en manos de gobiernos que los hacían como parte de un 
cambio brusco de rumbo y sin suficiente legitimidad o fuerza como 
para sostenerlos. 

Vistos en perspectiva, las tensiones económicas y los 
condicionantes políticos impidieron tanto a los programas ortodoxos 
como a los heterodoxos llegar a algún resultado firme. Los 
partidarios de unos y otros podrían decir, con algo de razón, que sus 
intentos se vieron interrumpidos antes de tiempo. Así como los 
ejemplos de otras latitudes indican que los segundos podrían haber 
fructificado si hubiesen tenido una maduración suficiente, lo mismo 
podría decirse acaso de los primeros. El modelo neoliberal también 
podría haber conducido, no digamos al bienestar general, pero quizá 
sí a cierto equilibrio macroeconómico, en el hipotético caso de que 
la sociedad hubiese soportado las penurias y despojos que traía la 
reconversión. 

Pero la simetría de los fracasos y de las condiciones en las que 
podrían haberse evitado se termina cuando se introduce la cuestión 


de la democracia, del derecho de los ciudadanos y ciudadanas a 
definir libremente los caminos por los que quieren transitar su vida 
conjunta. Allí la legitimidad de insistir con una orientación económica 
o con la otra dista de ser la misma. Porque el impulso hacia modelos 
ortodoxos surgió más de las clases altas y de las presiones del 
capitalismo global que del deseo del electorado. Ciertamente, una 
porción bien relevante de los votantes comparte hoy esas ideas. 
Pero hasta el momento nunca llegó a conformar una mayoría 
convencida. Los intentos de imponer programas neoliberales 
vinieron de la mano de gobiernos proscriptivos y dictaduras o de 
otros que, como los de Menem o Macri, ganaron las elecciones 
ocultando sus verdaderas intenciones (o en todo caso, como aval 
para la continuidad de un hecho consumado, como sucedió en los 
comicios de 1995 y 1999). Puede que la ciudadanía argentina no 
haya dado hasta ahora con un camino alternativo y con una fuerza 
política que lo lleve adelante de manera consistente. Pero es un 
hecho que rechazó ya muchas veces, en las calles y en las urnas, 
los programas de orientación liberal (lo que, sin embargo, no 
menguó la obstinación con la que los sectores exportadores y 
financieros, los políticos de esa ideología y los organismos del 
capitalismo global siguieron insistiendo cada vez que tuvieron la 
oportunidad). 
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Varias líneas de fractura han surcado (y todavía surcan) la sociedad 
argentina: las de su estructura productiva y su desbalance regional, 
las del heterogéneo perfil étnico de su población, las de sus 
desigualdades de género y de clase, las de las narrativas rivales 
acerca de su curso histórico y las de sus orientaciones económicas 
contrapuestas. Aunque sus orígenes y lógicas son diferentes, en 
ocasiones se combinaron y potenciaron mutuamente. A todas ellas 
se agregó, luego de 1945, una nueva dicotomía que organizó el 
campo político en dos polos: peronismo versus antiperonismo. 
Convertidos en identidades y acaso en auténticas visiones del 
mundo, marcaron profundamente la política nacional de los últimos 
setenta años. Como todas, esa línea de fractura también se 


combinó con las restantes de modos complejos y a veces 
inesperados, agregando sus propias fricciones a una sociedad que 
desde mucho antes estaba en tensión consigo misma. 

Suele decirse, por lo heterogéneo de los elementos e ideas que 
lo componen, que el peronismo es incomprensible. Pero, mientras 
intentamos entenderlo, conviene no perder de vista que ese es un 
rasgo que también comparte el antiperonismo. En uno y otro polo 
pueden agruparse tanto personas de izquierda como de derecha. Se 
puede ser conservador y autoritario peronista tanto como 
antiperonista. Y lo mismo vale para quienes son progresistas o 
incluso de izquierda: están los que se han visto atraídos por el 
peronismo tanto como los que lo detestan. 

El eje peronismo-antiperonismo corta en dos el eje izquierda- 
derecha, de un modo que suele confundir a los espectadores 
desprevenidos; componen entre ambos un código político que es 
peculiarísimo de la Argentina. La confusión estuvo presente desde 
el comienzo: en 1945 se unieron en el rechazo a Perón desde los 
comunistas y socialistas hasta los liberales y conservadores. A 
algunos les preocupaba que fuese un demagogo de derecha; a 
otros, que promoviese demasiado los intereses de los obreros. Del 
mismo modo, el peronismo combinó en sus comienzos el 
compromiso con los trabajadores y los más humildes típico de la 
izquierda con algunos elementos más propios de la derecha, como 
el nacionalismo y el aprecio por los militares, el restablecimiento de 
la enseñanza religiosa en las escuelas y el anticomunismo. Atrajo 
por eso a personas de uno y otro signo y a otras, de cualquier 
persuasión que fuesen, que creían en un Estado fuerte capaz de 
intervenir en la economía y de propiciar la armonía entre las clases. 

Lo que dio mayor perdurabilidad al eje peronismo-antiperonismo 
fue el modo en que se combinó con líneas de fractura previas y la 
historia de enfrentamientos que animó desde entonces. Desde sus 
inicios, el antiperonismo había interpretado al nuevo movimiento en 
la clave que habían planteado las élites liberales cien años antes: 
era la misma «barbarie» de entonces que, mal erradicada, volvía a 
emerger, igual que ayer, de la mano de un «caudillo» que la 
lideraba. También echó mano de la clave de lectura racista y 
porteñocéntrica que habían propuesto intelectuales de décadas 


previas: eran los «negros» del interior atrasado los que volvían a 
complicarlo todo. Así, el antiperonismo se entrelazó con las 
tensiones que ya existían en torno de la definición del «nosotros» 
argentino. Imaginándolo blanco, europeo y moderno, no pudo sino 
considerar a los peronistas —y no solo a Perón— como una 
presencia ilegítima con la que había que terminar si Argentina 
quería ser Argentina. 

Por todo ello, cuando en 1945 socialistas, comunistas y 
progresistas se aliaron a las clases altas liberal-conservadoras para 
intentar detener el avance de Perón, se produjo un profundo 
quiebre. Para los trabajadores, ya no fue suficiente que alguien 
hablara de derechos sociales, de la clase obrera o del socialismo 
para considerarlo de su lado. Desde su punto de vista, eso podía ser 
un mero discurso, toda vez que, en los hechos, quienes se llenaban 
la boca de esas palabras terminaban alineándose con los más ricos 
y tenían gestos de desprecio hacia la plebe «inculta». 

Por eso, el movimiento peronista desarrolló un código propio, 
alternativo, para identificar quién estaba de qué lado. Junto con las 
propuestas concretas que un político hiciera, importaba la utilización 
de un vocabulario particular, de una serie de símbolos y —más aún 
— de una verdadera estética. A los que estaban «del lado del 
pueblo» se los podía reconocer primeramente por su adhesión al 
peronismo, por el uso que hacían de los emblemas partidarios, por 
su infaltable evocación de Evita y Perón y por ese estilo llano y 
contencioso, emotivo y en ocasiones «chabacano» que solían 
exhibir los partidarios del nuevo movimiento. Se reconocía a un 
peronista, ante todo, por su desprejuicio para mezclarse y mostrarse 
con personas de estilo y apariencia plebeyos. La estética del 
peronismo, el modo de mostrarse en público, llegó a ser, a ojos de 
las masas, una forma tanto o más importante de identificar a aliados 
y enemigos que la distinción tradicional de izquierda y derecha. 
Porque quienes hicieron suya esa estética decían mucho: a través 
de ella reconocían la existencia de la plebe y manifestaban su 
disposición a estar a su lado, incluso a riesgo de ser percibidos 
como «negros» por los antiperonistas. Y eso no era poco. 

Los antiperonistas también prestaron mucha atención a los 
aspectos estéticos. Tanto como las consignas y las propuestas de 


gobierno, quienes cultivaban un estilo de hablar y de vestir prolijo, 
austero y urbano, los que se preocupaban por dar un aspecto 
educado y racional (antes que emotivo) y evitaban mostrarse con 
dirigentes de estilo populachero, estaban diciendo indirectamente 
que tenían poco que ver con la plebe y que adherían a los valores 
de la mitad «decente» de la nación. Ser prolijo, de hablar suave y 
«educado» en un escenario también habitado por la política plebeya 
era toda una declaración de principios: se trataba de una manera 
sutil de negarle todo reconocimiento. Esta especie de lenguaje 
cifrado, repleto de claves y símbolos que ocupaban el lugar de lo 
que no se decía explícitamente, dominó la política argentina. 

Ese modo de considerar a los peronistas no simplemente como 
un grupo político con el que se estaba en desacuerdo, sino como 
una presencia sobrante incrustada en la nación, algo ajeno, 
ominoso, moral y estéticamente reprobable, alimentó desde 
temprano fantasías de aniquilación. No caben dudas de que el ciclo 
de violencia de Estado que se abrió en 1955 con el bombardeo 
sobre Plaza de Mayo fue facilitado por esa mezcla de ansiedad e 
irritación que producía la sensación de estar compartiendo el 
espacio nacional con una mitad indeseable, que no debería estar 
allí, esos «cabecitas negras» llegados de quién sabe dónde que 
solo eran factor de atraso e irracionalidad. ¿Podría haber tenido 
lugar ese hecho increíblemente brutal si no se hubiese considerado 
que esa población que recibía las bombas era de calidad inferior, 
que no era una parte legítima del «nosotros»? 

El rechazo que a amplios sectores generaron el peronismo y los 
peronistas ayudó a justificar que se los proscribiera durante los 
dieciocho años siguientes. Pero también fue utilizado para ganar 
apoyo para medidas de gobierno que buscaban deshacer algunas 
de las políticas implementadas en tiempos de Perón o incluso antes, 
desde la década de 1930, cuando el Estado comenzó a intervenir en 
la economía. Sucesivos intentos de desregular los mercados, 
controlar la vida sindical o reformar las leyes laborales se justificaron 
en la necesidad de desarmar el legado del peronismo. El 
antiperonismo se deslizaba así con frecuencia hacia una actitud más 
genéricamente antipopular. 


Como dos caras de una misma moneda, si la existencia del 
peronismo justificaba actitudes antipopulares más amplias, también 
los desplantes y violencias del antiperonismo ayudaron a los 
peronistas. Desde 1955 y hasta la actualidad, el peronismo se 
regenera y pervive menos por el atractivo intrínseco de sus ideas — 
por otro lado, muy cambiantes— que por haberse erigido en un 
símbolo que permite agruparse para resistir el tipo de políticas que 
el bloque antiperonista promueve cuando está en el poder. Y 
funciona de esa manera precisamente porque es el símbolo que, a 
su vez, los antiperonistas utilizan para movilizar voluntades en su 
favor. Como si se tratase de un juego en el que siempre conviniera 
identificarse con los enemigos de nuestros enemigos. 

En ningún momento se notó esto mejor que en la intensa 
reperonización que se produjo en los últimos años. Cuando las 
voces que promueven políticas económicas ortodoxas desprecian 
hoy a un país entero al que llaman «Peronia», caracterizado no solo 
por tener habitantes peronistas sino también derechos laborales, 
sindicatos, subsidios a los desocupados, la Asignación Universal por 
Hijo, empleo público, educación gratuita, inversión en cultura o un 
sistema jubilatorio de reparto —supuestos obstáculos al progreso 
que habría que extirpar—, invitan a su vez a identificarse con el 
peronismo a todos aquellos que, más que obstáculos, los 
consideran elementos indispensables para un país en el que valga 
la pena vivir. 

Peronismo y antiperonismo forman desde 1945 un sistema 
político en sí mismo. Se retroalimentan a través de sus acciones y 
de las visiones distorsivas sobre el presente y el pasado que cada 
uno presenta. Porque es evidentemente falso que todos los males 
del país se deban a los «setenta años de peronismo», según el 
conteo que se popularizó recientemente (como si los peronistas 
hubiesen aplicado siempre las mismas políticas o como si no 
hubiesen gobernado el país la mitad de ese tiempo los militares y 
otros partidos). Si para ser un país próspero alcanzara con tener 
riquezas exportadoras, una población altamente europea e 
instituciones sólidas y con estar libres de peronismo, entonces 
Uruguay debería tener hoy una economía mucho más rica de la que 
tiene y no, como es el caso, un PBI per cápita similar al argentino. 


No caben dudas de que hubo muchas falencias durante los 
gobiernos peronistas. Pero no puede situarse en ellas la causa 
única de los problemas nacionales. Del mismo modo, considerar al 
antiperonismo —como hacen muchos de sus adversarios— la 
fuerza una y perenne que llevó al país por rumbos antipopulares 
requiere olvidar más de un episodio en la historia del propio PJ, 
como el «Rodrigazo» o los diez años de neoliberalismo de Menem, 
que condujeron a la peor crisis de la que se tenga memoria. Una 
lectura más cuidadosa de las dificultades de la Argentina —como la 
que intenta este libro— debería ir más allá de esa antinomia. 


ES 


Un gran historiador ya fallecido, Tulio Halperin Donghi, propuso la 
idea de que la segunda mitad del siglo XX había sido la de «la larga 
agonía de la Argentina peronista». En su visión, Perón había puesto 
en pie un modelo de país económicamente inviable, pero con 
cimientos sociales tan poderosos, que estaban demorando décadas 
en terminar de desmoronarse. La tesis es sin dudas sugerente. Pero 
acaso podría plantearse, con el mismo argumento, una 
interpretación alternativa: que asistimos desde 1890 a una larga 
agonía de la Argentina liberal. Porque motivos no faltan para 
sospechar que el modelo de país que entonces quedó instalado no 
fuera igualmente inviable ni hubiese entrado, desde entonces, en 
una lenta descomposición. 

Claro que, para sostener cualquiera de las dos interpretaciones, 
hace falta creer que existía un camino «normal» y viable respecto 
del cual la Argentina en algún momento se apartó. Un camino de 
bonanzas y de concordia al alcance de la mano, si no hubiese sido 
por alguna dirigencia extraviada en sus decisiones. Durante mucho 
tiempo, la comparación con otros escenarios podía inducir a pensar 
que ese era el caso: la inestabilidad e incertidumbre del desarrollo 
argentino, la precariedad de sus acuerdos básicos parecía 
contrastar con la aparente solidez de los países «normales». Y sin 
embargo, un paneo por el estado del mundo en el momento actual 
hace flaquear esa certeza. No es de ningún modo evidente que el 
planeta evolucione hacia una mayor armonía y prosperidad, ni que 


su situación sea estable y su futuro, previsible. Más bien parece 
todo lo contrario. Acaso la anormalidad argentina no sea, después 
de todo, tan anormal, sino apenas más precoz y acentuada. ¿Podría 
ser el nuestro solo un capítulo de la larga agonía del capitalismo 
como sistema global, un episodio que se desarrolla en un rincón 
particularmente dislocado de un mundo que marcha desde hace 
mucho al desquicio? 

Como sea, la Argentina ingresó al siglo XXI con todas sus líneas 
de fractura expuestas, las de muy antigua data tanto como las más 
recientes, todas entrelazadas y generando efectos siempre intensos 
e imprevistos. Llegó, además, con dudas crecientes acerca de su 
lugar en el mundo, sospechando si es o si fue realmente alguna vez 
un enclave blanco y europeo impar en la Latinoamérica mestiza y 
morena o, por el contrario, parte constitutiva de ella. Es evidente que 
las adversidades económicas, el tenor angustiante de las preguntas 
que tenemos sobre nosotras y nosotros mismos y la conflictividad 
cotidiana acarrean penurias que en otras latitudes son menores. 
Pero no es menos cierto que todas esas incomodidades también 
alimentan esa sorprendente vitalidad cultural y política que no deja 
de manifestarse en las calles y en los debates públicos y en esa 
obstinación con la que la sociedad argentina ha sostenido, incluso 
en las peores adversidades, valores solidarios e igualitaristas 
y anhelos de justicia que en otros sitios apenas se perciben. Como 
si, al perturbarnos, nos forzaran a no olvidar que la felicidad no es 
un asunto solo individual. Como si nos recordasen que el buen vivir 
no vendrá del refugio de cada uno en la comodidad de sus asuntos 
privados, sino del vigor con que sostengamos lo colectivo. Puede 
que tanta incomodidad tenga entonces un costado productivo. 
Puede que sea desde allí que caminaremos hacia un futuro 
diferente a ese otro, gris e incierto, que se nos anuncia hoy por 
todas partes. 


Reconocimientos 


Este libro es un trabajo de síntesis de conocimientos que fueron 
generados por la comunidad de historiadoras e historiadores 
durante décadas. El autor ha aportado aquí sus interpretaciones 
historiográficas, la trama narrativa general, el estilo de escritura y 
sus criterios para la selección y jerarquización de la información. 
Fuera de algunos temas de fines del siglo XIX y del siglo XX, a los 
que ha dedicado su trabajo como investigador, el resto de los 
contenidos descansa en las indagaciones de otros y otras. Sería 
muy difícil ser exhaustivo, pero corresponde al menos mencionar 
aquellas con las que las deudas son mayores. 

Los capítulos 1 y 2 se nutrieron especialmente de trabajos de 
Alberto Rex González, Ana María Presta, José A. Pérez, Dolores 
Estruch, Raúl Mandrini, Nidia Areces, Jorge Gelman, Pilar González 
Bernaldo, Gabriel Di Meglio, Raúl Fradkin, Juan Carlos Garavaglia, 
Noemí Goldman, Carlos S. Assadourian, Eduardo Míguez, Guillermo 
Beato, Marcela Ternavasio, Jorge Myers, Fabio Wasserman, José 
Carlos Chiaramonte, Tulio Halperin Donghi, Josefina Ludmer, Daniel 
Santilli, William Acree. 

El capítulo 3 tomó aportes en particular de Ernesto Bohoslavsky, 
Walter Delrio, Hilda Sabato, Fernando Rocchi, Fernando Devoto, 
Julio Djenderedjian, Leandro Losada, Susana Bandieri, Roberto 
Cortés Conde, Ezequiel Gallo, Roy Hora, Marta Bonaudo, Ariel de la 
Fuente, Alejandro Eujanián, Lea Geler, Oscar Terán, Natalio Botana, 
Oscar Oszlak, Claudia Briones, Antonio Elio Brailovsky, Dina 
Foguelman, Ricardo Falcón, Juan Suriano, Joaquín Ladeuix y Pablo 
Schiaffino. 

El capítulo 4 se benefició de investigaciones de Mirta Lobato, Luis 
Alberto Romero, Darío Cantón, Nicolás Iñigo Carrera, José L. 
Moreno, Osvaldo Bayer, Matthew Karush, Aníbal Viguera, Hernán 
Camarero, Noemí Girbal, David Rock, Marcelo Cavarozzi, Roberto 
Korzeniewicz, Sylvia Saítta, Javier Balsa, Pablo Vila, Adriana 
Kindgard, Adrián Ascolani, Alejandro Cattaruzza, Julio Frydenberg, 


María Silvia Fleitas, Osvaldo Barsky, Omar Acha, Hugo del Campo, 
Juan Carlos Torre, Louise Doyon, Michael Goebel, Darío Macor, 
Samuel Amaral, Juan Manuel Palacio, Carolina Barry, César Tcach, 
Marcela Gené, Marcelo Valko, Ana Virginia Persello, Raanan Rein, 
Mariano Plotkin, Fabiola Orquera, Andrés Bisso, Lila Caimari, Mark 
Healey, Moira Mackinnon, Nicolás Quiroga. 

El capítulo 5 tomó datos e ideas de Marcelo Diamand, Guillermo 
O'Donnell, Daniel James, Liliana de Riz, Julio Melon Pirro, Alejandro 
Schneider, Marina Franco, Ernesto Salas, James Brennan, Mónica 
Gordillo, Ariel Wilkis, Ana Julia Ramírez, Horacio Tarcus, Valeria 
Manzano, Richard Gillespie, Vera Carnovale, Francisco Ferrara, 
Juan Carlos Portantiero, Alicia Ziccardi, Gastón Gordillo, Silvia 
Hirsch, Marcos Novaro, Mario Rapoport, Victoria Basualdo, Vicente 
Palermo, Ruth Werner, Facundo Aguirre, Inés González Bombal, 
Jorge Schvarzer, Federico Lorenz, Isabella Cosse, Pablo Pozzi. 

El capítulo 6 y el Epílogo se enriquecieron con trabajos de Valeria 
Arza, Alejandro Horowicz, Peter Ranis, Maristella Svampa, Steven 
Levitsky, Javier Auyero, Mabel Bellucci, Gabriel Kessler, Pablo 
Alabarces, Daniel Míguez, Pablo Semán, Alfredo Pucciarelli, Rita 
Segato, Alejandro Frigerio, Alejandro Grimson, Facundo Alvaredo, 
Julieta Quirós, Emilio Crenzel, Leandro Morgenfeld, Federico 
Schuster, Naomi Klein, Raúl Zibechi, Mabel Manzanal, Gabriel 
Vommaro, Francisco Raúl Carnese, Sergio Avena, Ana Luz 
Abramovich, Gonzalo Vázquez, María Cecilia Cotarelo, Pierre 
Ostiguy, Pablo Gerchunoff, Lucas Llach, Leandro Bona, Norma 
Giarracca, Daniel Shteingart, Alain Rouquié, Eduardo Basualdo y la 
Correpi. De textos de Dora Barrancos proceden la mayor parte de 
las referencias a la historia de las mujeres en todos los capítulos. 

Martín Sivak, Alfredo Grieco y Bavio, Daniel Sazbón, Mariana 
Pérez, Leandro Morgenfeld, Fernando Rocchi, Mariana M. Isla, 
Sergio Avena, Nicolás Kwiatkowski, Vera Carnovale, Pablo 
Palomino, Gabriel Di Meglio, Natalia Bustelo y Valeria Arza leyeron 
parcial o totalmente el manuscrito y ofrecieron comentarios 
invalorables. 
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